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I

PROBLEMES DE METHODE

La vocation littéraire

Conseils aux futurs étudiants en lettres

Je m’adresse maintenant a nos jeunes gens eux-mémes. Avez-vous
la vocation qui vous permet d’espérer que vous ferez avec nous de
bon travail ? Il ne suffit pas d’aimer a lire. Certes, c’est indispen-
sable : a la base de nos études, comme a leur terme, est la lecture.
Nous vous apprendrons a lire. Ce n’est pas facile, croyez-le. Beau-
coup lire ne suffit pas, il faut bien lire. Lire, c’est jeter un pont entre
la pensée d’un autre et sa propre pensée. Ce n’est pas se faire 'esclave
d’un autre, ce n’est pas non plus s'imposer a lui. Il y faut du désin-
téressement (on appelle cela parfois de I'objectivité, le mot est mau-
vais: il n’est pas de parfaite objectivité), il y faut un esprit largement
ouvert, une certaine rapidité de conception, de la logique, de I'ima-
gination (pas d’intelligence sans le secours de I'imagination ; pour-
tant, gare aux écarts de celle qu'on appelle la folle du logis !)... je
n’aurai garde d’oublier la mémoire, absurdement décriée et négligée
par certains pédagogues, la mémoire, sans quoi il n’y a pas de vie
de lesprit. Mémoire, imagination, logique, désintéressement, ne
sont-ce pas les qualités qu'un scientifique requerrait aussi de son
futur éléve ?

Mais oui, prenez garde qu’il n’y a pas de différence profonde
entre une vocation d’étudiant en lettres et une vocation d’étudiant
en sciences. Quand j’enseignais dans un lycée le latin avec le fran-
cais, j’ai toujours remarqué que les éléves tenus pour bons en géo-
métrie étaient les mémes que, de mon c6té, je voyais au premier rang.
Que ce soit dans I'étude d’une langue, dans celle de I’histoire ou dans
la philosophie, les qualités qui font briller I'étudiant en lettres sont
les mémes qui font triompher son camarade de la Faculté scientifique.
Quelle absurdité que de dire d’un enfant qui ne mord pas aux mathé-
matiques : « Il est fait pour les lettres ! »



PROBLEMES DE METHODE 213

Je sais bien que nos disciplines ne se résument pas dans le mot
de science. La philologie est peut-€tre une science; I’histoire n’en est
pas une, a proprement parler. Oserai-je dire devant des historiens
qualifiés qu’elle consiste dans une représentation idéale du passé au
moyen de faits que choisit I'historien et non dans 'impossible repro-
duction de la confusion d’une vie réelle et abolie ? Les études mal
définies qui sont réunies sous le vocable de la littérature ou de I’his-
toire littéraire sont encore moins proprement scientifiques. Et qui
oserait affirmer que la philosophie n’est qu’'une science ? Non, le
scientifique et le littéraire doivent avoir la méme formation de base,
les mémes qualités intellectuelles et morales ; le littéraire, en plus,
doit étre au moins doué de gofit.

Le gofit, je ne pense pas que cela soit nécessaire au chimiste ou
au géometre. Cela vous est indispensable a vous, étudiants en lettres,
et cela, hélas ! vous manque souvent. Le sens de la beauté, c’est par
12 que vous rejoignez I’écrivain dont je parlais. Il faut que vous ayez
ce sentiment qui établit une différence entre I'inorganique et ’orga-
nique. Avoir du gofit, c’est savoir que tout n’est pas contenu dans
I'idée, bien moins dans le fait, c’est sentir qu’une couleur, un son,
un mot a une signification double: avec une connaissance, il apporte
une jouissance. Il faut que vous sachiez jouir du monde.

Je serais incomplet gravement, si je n’ajoutais qu’il vous faut
encore de la foi. On ne fait rien sans la foi, nulle part, mais pas plus
en lettres qu’ailleurs. Je déteste les tiedes. Venez a nous si vous avez
de P’enthousiasme, si vous croyez au beau et au vrai, si vous é&tes
capables de vous dévouer, si vous sentez I’aiguillon d’une vocation.
Nos études sont ardues et longues, insipides pour qui n’a pas de palais,
ennuyeuses pour qui manque de feu. Si vous entrez en Lettres parce
que vous ne savez que faire, vous serez peut-étre des habiles qui se
débrouillent au bon moment et vous finirez pas extorquer un diplome
de I'indulgence ou de la lassitude de vos maitres. Mais vous irez vous
morfondre toute votre vie auprés de gamins qui pour le moins vous
assommeront, et peut-étre vous feront la vie dure. Il vous faudra
chercher refuge dans le billard ou la péche a la ligne. Si vous entrez
en Lettres avec la vocation, vous recevrez une formation qui assurera
votre honnéteté intellectuelle, qui développera votre alacrité d’esprit,
qui affinera votre gofit, qui chauffera votre enthousiasme, et vous
nous quitterez aptes a transmettre le secret des trésors qu’en dépit
des guerres et des révolutions le monde conserve avec piété depuis
plus de vingt siécles.

(Etudes de Lettres, Lausanne, 1945.)
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Histoire littéraire et critique

Attaquer les exces de la méthode scientifique en histoire littéraire 1,
limiter la portée de cette méthode, soutenir que le génie lui échappe,
douter qu’elle soit propre a atteindre le passé, c’est interdire de plus
en plus nettement a lhistoire littéraire de se faire une science, c’est
opposer a l’histoire littéraire — science historique, la critique litté-
raire — technique artistique, c’est vouloir remplacer la recherche du
Vrai, qu’on peut connaitre, par le gofit du Beau, qu’on ne peut que
sentir : c’est prétendre substituer a I'enseignement d’une histoire fac-
tice du Vrai la culture du gofit réel du Beau.

« Nous nous laissons absorber, écrit Bernard Fay 2, par le souci de
la certitude scientifique. Libérons-nous et enseignons a nos étudiants a
faire avec hardiesse, intelligence, courage et goiit, des choses incer-
taines, dangereuses et belles. Qu’ils reprennent le sens de la qualité
que I'on ne peut prouver, mais que I'on doit découvrir, reconnaitre,
apprécier, et que I'on peut créer. Ils mourront, nous mourrons et tout
ce que nous faisons périra un jour, mais qu’ils aient été, grace a nous,
réels, personnels, humains, et non des machines a compter. »

Je ne contesterai ni ’éloquence de ces accents ni 'utilité de ces
paroles. Bernard Fay réagit contre des excés, dont j’ai signalé plus
haut les plus criants. Nous ne saurions trop 'approuver dans son
éloge de la critique littéraire et de ses vertus. Nous ne saurions trop,
comme lui, mettre en contact nos étudiants avec la beauté des grandes
ceuvres. L’histoire littéraire doit cesser d’étouffer la critique littéraire.
La critique littéraire doit avoir une place d’élite dans notre enseigne-
ment et dans nos travaux. On I'a déja dit, M. Mornet, par exemple,
dans son Histoire de la Littérature contemporaine : « L’histoire litté-
raire n’a d’importance que si elle nous conduit a la critique... Savoir
pour savoir n’intéresse ni G. Lanson ni ses disciples. Il faut savoir
pour mieux expliquer et mieux comprendre. » On l'a dit maintes
fois... mais je ne suis pas slir qu’on n’ait pas parfois, qu’on n’ait pas
souvent cherché a savoir pour savoir, qu’on n’ait pas oubli¢ que I’his-
toire littéraire est un moyen, non une fin, que la critique littéraire
seule en est la fin.

1 Cette étude est tirée de la lecon inaugurale de René Bray, prononcée a Lau-
sanne le 12 novembre 1929,

2 Cf. Le Correspondant, 10 septembre 1928, et Revue des Cours et des Confé-
rences, 1929.
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Il faut I'avouer et changer de route. Mais est-ce une raison pour
abandonner Ihistoire littéraire comme nous y convie Bernard Fay ?
Il n’y a pas, il ne doit pas y avoir d’opposition entre Ihistoire litté-
raire et la critique littéraire, entre I’histoire littéraire science histo-
rique et la critique littéraire technique artistique. Elles doivent
s'entr’aider dans chacune de leurs démarches. L’objet de I’histoire
littéraire est délimité par la critique littéraire. C’est un jugement
esthétique, non une opération logique, qui le constitue distinctement.
Et le but de l'histoire littéraire, c’est d’éclairer la critique littéraire.
Mais celle-ci ne peut se passer des lumiéres de celle-la. L’analyse de
I'ceuvre d’art, fonction de la critique, doit étre éclairée par la con-
naissance des rapports qui unissent ’ceuvre d’art au génie créateur,
fonction de I’histoire. Ainsi, a la base, un jugement critique qui sépare
ce qui est beau de ce qui n’est pas beau ; sur ce qui est beau, une
étude historique, guidée par des méthodes scientifiques ou inspirées
de Desprit scientifique, cherchant a faire connaitre les rapports qui
unissent ’ceuvre au génie, s’appuyant sur la connaissance des rapports
qui unissent le génie 2 'homme porteur de ce génie, et ’homme lui-
méme a son temps; comme aboutissement et couronnement de cette
étude historique, une analyse critique de ce qui fait la beauté de
Peeuvre. Voila comment nous concevons notre discipline.

Faut-il des recommandations pratiques et actuelles ? Disons alors
que T’histoire littéraire doit revenir a sa conception originelle. Qu’elle
ne se perde pas dans lhistoire, qu’elle n’abuse pas de I’histoire des
idées, qu’elle ne se disperse pas dans ’étude des médiocres au détri-
ment de I’étude des grands. Disons que I'histoire littéraire doit assou-
plir ses méthodes selon les exigences de son objet. Que I’historien de
la littérature ne méprise pas le role de I'hypothése, qu’il soit hardi
autant que modeste, qu’il garde le sens de la qualité plutét que le
culte de la quantité. Disons enfin que les historiens de la littérature
doivent €tre aussi et en méme temps des critiques. Que dans leur
enseignement ils développent le sentiment du Beau autant que le gofit
du Vrai, que dans leurs travaux ils ne cherchent la vérité que pour
sentir la beauté. Connaitre pour gofter, telle doit €tre la devise de
notre discipline.

(Les tendances nouvelles de I’histoire littéraire,
Revue d’histoire littéraire de la France, Paris, 1930.)



II

ETUDES LITTERAIRES

Le classicisme est une conquéte

Seule la littérature francaise du XVIIe siécle est proprement clas-
sique. L’étranger connait des écrivains, des écoles classiques ; nulle
part ailleurs qu’en France ne se rencontre I'accord entre les tendances
générales d’une société et son expression littéraire qui constitue et
explique le classicisme. Au reste, I'dge que nous appelons classique,
ils I'appellent baroque. Quelque définition qu’on adopte du baroque,
c’est un épanouissement intempérant de forces libres, de ces forces
que le classique modére et dompte. Rien ne montre mieux I’origina-
lité de notre littérature du grand siécle.

Car, contrairement a ce qu’on dit ordinairement, le classicisme
est fonciérement original. Il ne faut pas 'assimiler aux régles, au
métier que I’étranger nous a emprunté, croyant pouvoir ainsi rivali-
ser avec Racine et La Fontaine. On serait en droit d’épingler en épi-
graphe a la littérature francaise du XVIIe siécle la fréquente excuse
du traducteur de Shakespeare : intraduisible. Les érudits s’amusent
a inventorier les emprunts que nos grands écrivains ont faits aux
Italiens et aux Espagnols, aux Latins et aux Grecs : il est temps de
dire que cela n’est rien. Quelle est 'importance poétique du sujet
d’une comédie, de I'idée d’une scéne, d’'un théme lyrique, de la
morale d’une fable ?

D’ailleurs, le classicisme francais est d’abord revendication natio-
nale. Face aux littératures modernes, qui avaient déja affirmé leur
volonté de puissance, la littérature francaise prétendait conquérir son
indépendance et poser sa valeur, bientot sa prééminence. Le dessein
politique de Francois Ier et de Richelieu, Corneille et Pascal, Moliére
et Racine en font un dessein littéraire. Avec eux la France montre
qu’elle croit a son destin: elle engage sa foi.

Sans doute, on ne part pas du néant. On ne rompt pas avec la
tradition. Le Moyen Age est moins loin de Boileau qu’il ne semble
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et 'ombre de Ronsard se profile au-dessus de Malherbe. On prend
aussi des lecons chez Sénéque et Virgile, chez Horace et Plaute. Le
classicisme ne se sépare pas de ’humanisme; il est appétit de savoir,
curiosité de ’homme. Mais I’antiquité du classique n’est pas celle de
Pérudit. Celui-ci se complait en un réve rétrospectif ; celui-la veut
que la lecon des Anciens serve & édifier 'homme moderne. Philoso-
phie et morale, traits exemplaires de la vie publique et privée, lieux
communs, formes oratoires, préceptes de rhétorique, thémes poétiques,
I’énorme trésor amassé par les Grecs et les Latins nourrit la littéra-
ture du XVIIe si¢cle sans altérer son originalité.

La forte organisation de ’enseignement y contribue. Les colléges
des Jésuites et de I’Oratoire, les Petites Ecoles de Port-Royal, a tra-
vers la culture antique qu’ils administrent, arment I’éléve pour le
combat qu’il livrera comme homme. Le Francais apprend a penser
clairement et a raisonner ordonnément. Il se met & apprentissage
de la raison. Il n’acquiert pas des vues plus profondes, une imagina-
tion plus riche, plus de subtilité dans I’analyse : il prend des habi-
tudes qui facilitent la démarche de I’esprit et permettent de commu-
niquer avec plus de sfireté. Un rationalisme se dessine, qui n’est pas
seulement philosophique ou littéraire, mais qui affecte toute 1’exis-
tence, guide une conversation, dirige un ménage.

C’est dire que le probléme moral prend le pas sur les autres :
option philosophique, pour quelques-uns, entre un nouveau stoicisme
que les troubles développent et un épicurisme, tentation de toujours;
option morale pour d’autres entre I'indulgence moliniste et la rigueur
janséniste; ou tout simplement adaptation a la vie difficile de la cour
ou de la ville. Toute ceuvre classique comporte une legon: tragédie,
comédie, satire, roman, sermon, maxime, méme la poésie épique, ou
I’'ode, ou le sonnet. L’écrivain sait qu’il doit servir. Il ne se retranche
pas de la vie sociale dans I’égoiste tour d’ivoire; il ne se croit pas un
mage comme Hugo, ni un prétre comme Ronsard : tout modeste-
ment, il se connait comme un ouvrier du vers ou de la prose, adonné
a son métier, livrant a ses contemporains un produit dont ils ont
besoin non moins que de pain, des ccuvres qui les divertissent sans
doute, mais plus profondément les élévent peu & peu a la condition
d’homme.

Les circonstances, il est vrai, favorisent ce primat de la morale.
On sait les troubles qui ont arrété a la fin du XVIe siécle le progres
de la vie sociale et compromis I'ccuvre civilisatrice des Valois. La
sagesse du roi Henri n’a procuré qu’un apaisement momentané. Bien-
tot P'esprit de dissension se réveille. Le sens national semble détruit.
L’autorité ne sait plus s'imposer; les factions déchirent ’Etat. Riche-
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lieu limite le mal sans I’extirper. La Fronde fait encore passer sur le
pays un vent de révolution. Dans ces révoltes de provinces et de villes,
ces sécessions aristocratiques, ces mutineries bourgeoises, ces jacque-
ries, la littérature ne disparait pas ; elle ne cherche pas I’évasion ;
elle ne se calfeutre pas dans le cabinet : elle assume son role ; elle
accepte le souci du pays comme sien ; elle assure sa propre valeur
et sa pérennité.

Les troubles religieux se joignent aux politiques. L’hérésie fait
encore sentir son action ; le catholicisme se renforce contre de nou-
veaux dangers ; I'incrédulité le menace jusque dans son sein sous le
couvert des philosophies antiques ; le libertinage croit en audace.
Mais un grand élan entraine le pays. Des fidéles se sentent enflam-
més par l'urgence d’une réforme intérieure : les conversions se mul-
tiplient et rendent vigueur a la foi; les fondations religieuses prennent
de 'ampleur ; on crée des ordres, on épure des communautés. Les
docteurs pourtant ne s’accordent pas toujours : le débat janséniste
émeut, que 'auteur des Provinciales soumet a 'opinion. On congoit
que cette instabilité et cette précarité des idées et des sentiments
marquent la littérature. La paresse d’esprit et l'indifférence sont
impossibles dans ce climat: Corneille chante I’héroisme, Pascal touche
au fanatisme, Boileau mfirit ses haines. Ce temps est une école de
vigueur et de rigueur.

Le méme mouvement qui tend a établir 'ordre dans le royaume
et a rendre leur efficacité aux raisons de croire porte certains esprits
a agencer les relations sociales et a instaurer le savoir-vivre. L’élan
avait été donné cent ans plus tot dans P'aristocratie valoisienne; mais
Henri IV n’avait aucun gofit pour les artifices de la conduite. C’est
la ville, non la cour, qui rénova la politesse francaise. Personne
n’ignore le réle que joua dans ce domaine la marquise de Rambouil-
let, la jeune Italienne qui, parce que sa santé I’écartait du monde,
fit venir le monde chez elle et lui imposa son honnéteté. Elle ne fut
point la seule a tenter cette réforme des mceurs : I’hdtel de Ram-
bouillet ne fut que le plus brillant, le plus vivant et le plus durable
des cercles ol se renouérent des relations mondaines, ou I’aristocra-
tie apprit que la vie de société n’est possible que selon certaines régles
et qu'un salon exige une communauté d’usages et une parenté de
gofits inconnues au chdteau. C’est ainsi que la galanterie renait vers
1630 : la femme se voit remettre un pouvoir qui se révéle de civili-
sation. La conversation apparait comme douée d’autant de charmes
que l'action.

A vrai dire, la transformation est lente. La violence fuse encore
de place en place sous le sol mouvant de ’honnéteté. Pourtant le
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progrés est notable dés le milieu du siécle. Le roman le facilite, qui
devient souvent manuel de savoir-vivre. L’honnéte homme nait peu
a peu. Au cavalier botté, coiffé d’un vaste feutre, orné d’une mous-
tache agressive, jurant et piaffant, succede le marquis, fier de ses
dentelles et de sa perruque, attentif a plaire aux dames, préférant un
sonnet accompli & un beau coup d’épée. L’homme s'amenuise dans
I’étroit espace du salon.

L’écrivain trouve place dans ce milieu en formation. La littéra-
ture est une occupation dont les ruelles s’enorgueillissent. La jonction
s'opere entre les lettres et Paristocratie. Mais les lettres vont-elles se
plier aux gofits nouveaux ? Elles n’y cédent pas tout a fait et leur
résistance est parfaitement justifiée. De lui-méme, le siécle tendrait
en effet vers une littérature d’idées, ou la discussion morale prévau-
drait, ou la vérité I’emporterait sur la beauté, tel que le temps de
troubles et la tradition humaniste semblent 'exiger. La beauté de
telles ceuvres serait d’ordre, de rhétorique : elle consisterait dans
I’arrangement rationnel du discours. Balzac figure assez bien cet idéal.
Par bonheur, les écrivains gardent sous les yeux I’exemple des Anciens.
Ce n’est pas qu’on imite vraiment Athénes et Rome. L’antiquité cor-
nélienne ou racinienne est francisée, modernisée, christianisée: Grecs
et Latins ne s’y reconnaitraient point. Mais ’avantage de cette ému-
lation (non pas imitation) est qu’elle pose devant l'artiste un idéal
de perfection auquel il doit tendre. Ainsi se forme une conception de
I'art plus riche et plus diverse, ou le beau trouve jusqu’a un certain
point sa justification en lui-méme. On vise au vrai, mais cette vérité
n’est point ce que nous appelons de ce nom, point historique, mais
morale, point objective, mais toute subjective. Sa régle est celle de la
bienséance : est vrai ce qui convient.

Il est curieux de constater que dans ce siecle religieux la religion
n’est guére présente dans les lettres. Si I'on écarte les ceuvres de cir-
constances que sont 'apologie pascalienne, les sermons de Bourdaloue
ou les psaumes de Racine, on s’apercoit que le classique proclame
partout son propre pouvoir et non celui de son Créateur. Dieu est
absent de La Princesse de Cléves ; Dieu est superflu dans le drame
cornélien. Ces grands chrétiens ne croient pas oublier ce qu’ils doivent
a la divinité en tendant a I'extréme le pouvoir qui nous est imparti
et en en usant comme s’il n’avait pas de borne. Pour eux et par eux,
la Création est livrée a la créature.

Quand on cherche un symbole a cette époque agitée et pourtant
orientée vers I'unité, on ne saurait le trouver ailleurs que chez Riche-
lieu. La hauteur de la pensée politique du Cardinal, la fermeté et la
continuité de son action, I'ampleur de ses vues, tournées vers la vie
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sociale, artistique et littéraire aussi bien que vers la conduite de I’Etat
et le r6le de la France en Europe, font de ce génie I'introducteur au
grand siécle. Ardent et passionné autant que pas un de ses contem-
porains, il se conduit pourtant selon la raison; il sait le prix de I'ordre,
le poids de I'unité, la gravité de la régle. Sa politique a la beauté et
la réalité d’une tragédie. Gouvernée par l'idée, elle vise 2 modeler
le pays, a lui donner les traits que son destin lui attribue et qu’il ne
sait pas encore lui-méme qu’il doit prendre. Elle est normatrice et
formatrice.

Le classicisme est la, dans cette action. On ne le comprend pas
si on n’en considére que les sévéres résultats : Iaustére architecture
de Versailles, la nudité d’une tragédie de Racine, la simplicité d’une
farce de Moli¢ére ou d’une fable de La Fontaine. Il suppose un état
de tension, que dissimule I’harmonieuse perfection de 1’ccuvre. La
poussiéreuse piéce de musée que le régent tente de faire admirer a
des éléves ennuyés n’a plus rien de classique. Stendhal appelait roman-
tique toute ceuvre accordée a son temps, classique celle qui se référe
a un idéal suranné. A mon sens, il n’est rien de plus arbitraire que
cette définition. Le classicisme est une perpétuelle conquéte, la con-
tinuelle recherche d’un équilibre toujours instable. C’est a la fois la
menace et I'autorité, c’est la rébellion et c’est la loi, c’est la violence
et c’est la paix. Le classicisme est une ardente création, inexplicable
sans la vie intense et passionnée que dompte l'effort d’un esprit
sachant le prix de l'ordre et de 'unité. Le classicisme est une force

qui prend forme.
(Labyrinthe, Genéve, 15 avril 1945.)

Essai de définition du génie cornélien

L’intrigue chez Corneille est assez peu variée, et pourtant la tra-
gédie cornélienne est extrémement diverse. Sa diversité tient aux
tendances contradictoires de I'imagination de son auteur. Quelques
critiques emploient maintenant le mot commode de mythe pour dési-
gner la création imaginaire d’un pocte, mettant I'accent sur ce qui
sépare la réalité de la poésie, méme lorsque la poésie essaie de se rap-
procher de la réalité. Le mythe cornélien apparait alors sous deux
aspects : a la fois société d’€tres humains et conception de la vie.

Cette vaste société se compose de trois mondes, qui coincident
parfois, non pas toujours: le monde héroique, le monde romanesque
ou galant, le monde réaliste — ce monde réaliste n’ayant d’ailleurs
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pas plus de réalité que les deux autres, mais comprenant des €tres
médiocres et communs.

Le monde des héros est le plus connu. Le premier des personnages
qui Phabitent est Alidor, le protagoniste de la Place royale. Gide
Pappellerait un héros de la disponibilité. Il aime passionnément, mais
combat son amour, et uniquement parce que ce sentiment le fixe,
Paliéne 2 lui-méme; non pas parce qu’il envisage d’autres conquétes,
mais parce qu’il ne peut souffrir de dépendre d’autrui. Pour se libé-
rer douloureusement, il donne sa maitresse 2 un ami.

Les héros cornéliens sont les apdtres de la vie difficile : jeunes,
énergiques, raisonneurs, mais exaltés, avides de grandeur, supérieurs
a leur destin. Ils ne sont pas forcément moraux, témoin la criminelle
Cléopétre, dans Rodogune, qui a tué son mari, qui a fait périr 'un
de ses fils et veut empoisonner le second, sans pourtant différer essen-
tiellement d’une Chiméne. Les passions qui les exaltent sont trés
diverses : 'amour, ’honneur, la gloire, I'ambition, la vengeance, le
dévouement a I’Etat, la passion politique, I’esprit national, la foi. Que
d’€tres divers dans ce Valhalla !

Le monde galant est parfois le méme que ’héroique : Nicoméde
héros de I'indépendance des petits Etats, est aussi le galant amoureux
de Laodice ; le généreux Sévére parait d’abord sortir de PAstrée. A
c6té d’eux, I'Infante, Androméde, Don Sanche Agésilas, Bérénice,
Suréna, d’autres encore. Quel joli roman que celui qui a uni, puis
séparé, puis réuni Pauline et Sévére ! Quel roman compliqué que
celui d’'Héraclius ! Et celui d’Andromede et de Persée ! ou celui de
Don Sanche ! cru et se croyant fils d’un pécheur aragonais, il sauve
la Castille, se fait aimer des deux reines, découvre dans I'une sa sceur,
car il est prince d’Aragon, épouse 'autre...

Il y a le monde réaliste, celui des traitres, des tyrans, des péres,
des belles-méres. On pourrait y réunir dans un coin les rois: le bon-
homme Don Fernand, le déloyal Ptolémée, le sanguinaire Phocas, le
pieux Céphée; dans un autre coin, les péres: de Don Diégue a Félix,
d’Horace a Géronte ou a Valens, ils sont tous exigeants, de fagon
différente certes, mais tous ils demandent trop a leurs enfants et leurs
enfants ne le leur cachent pas toujours. Les meéres sont peu flattées :
Léonor a D’esprit bien pratique ; Cassiope est imprudente ; Marcelle
pousse 'amour maternel jusqu’au crime. Ces familles sont peintes
en noir assez souvent, que ce soit celle de Félix ou celle de Prusias,
celle de Marcelle ou de Cléopatre. C’est I'envers du monde héroique:
la peur y régne avec ’envie ; le crime y devient sournois.

Voila les trois poles de I'imagination de Corneille : héroisme,
galanterie, réalisme; voila les ingrédients dont il compose ses piéces.
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Il est rare que I'un des trois manque. Méme dans le Cid, a coté des
deux héros, il y a la romanesque Infante et Don Sanche, et le
monarque paterne. Parfois 'un domine; parfois ils s’équilibrent heu-
reusement. Et leur jeu diversifie la tragédie.

Pourtant ces trois tendances ne sont pas d’égale importance. Le
romanesque, dans les belles tragédies, est extérieur au drame : dans
Polyeucte par exemple ; ou de simple expression : dans Nicoméde.
S’il est fondamental, la piéce intéresse sans émouvoir : Héraclius,
Androméde, Agésilas. Suréna est la seule tragédie romanesque de
Corneille qui atteigne le grand. Certes, Corneille a I’esprit roma-
nesque: ses premiéres comédies, son tardif amour pour Marquise le
prouvent. Et il ne faudrait pas croire que cette tendance de son théatre
est une concession qu’il fait 3 son temps. Pourtant le réalisme et
I’héroisme comptent davantage dans son art, sinon dans son étre.

En effet, son génie est un génie proprement dramatique, beau-
coup plus dramatique que tragique. Lanson dit que le tragique nait
du sentiment de nos limites: ’homme se rebelle et le destin 'écrase.
Le dramatique est autre chose: une action, une suite d’espoirs et de
désespoirs. Or, Corneille est peu tragique: chez lui, pas de limite au
pouvoir de I'homme ; I’homme surmonte le destin ; le théatre cor-
nélien est une louange de la créature. Corneille, par contre, est dra-
maturge-né: partout il voit le contraste: il a le génie antithétique ;
il peint la lutte entre les deux inclinations de I’étre, vers le grand et
vers 'utile, entre I’héroisme et le réalisme. Parfois la lutte est inté-
rieure: Prusias contre Nicoméde. Ici comme 13, le drame éclate.

Le mythe cornélien est aussi bien une conception de la vie qu’une
société humaine. A cet égard, Corneille ne peut guére se définir autre-
ment que par la traditionnelle opposition & Racine. L’un est le poéte
de l'assouvissement ; lautre du renoncement. Néron et Agrippine,
Hermione et Pyrrhus, Roxane, Phédre, autant de bétes égoistes qui
cherchent leur satisfaction dans I'accomplissement de leur passion.
Leur égoisme n’est d’ailleurs jamais satisfait; I'inquiétude les habite.
Leur passion est une force de destruction et non de conservation. La
tragédie racinienne finit par une catastrophe. L’amour y meéne a
Poubli du devoir, au malheur, au crime; force anarchique, il tend a
Panéantissement de la société comme de I'individu.

La lecon de Corneille est autre. Le héros racinien se détruit, le
cornélien se construit; le premier s’avilit, le second se grandit. On
reproche parfois a celui-ci de manquer de cceur, d’étre toute volonté,
de se guinder hors de la nature. Quelle injustice ! Phédre n’aime pas
plus que Rodrigue. Aime-t-on mieux lorsqu’on aime jusqu’a faire
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périr ce que 'on aime ou bien lorsqu’on aime jusqu’a mourir pour
ce que 'on aime ? Aimer en s’assouvissant dans la mort de I'étre
aimé, est-ce mieux que d’aimer en se sacrifiant pour prouver son
amour ? Le propre de 'amour cornélien, celui de Rodrigue et de
Chimeéne, celui de Polyeucte, Pauline et Sévére, est de renoncer a sa
propre satisfaction. Dés lors, les dénouements chez Corneille ne sont
pas des catastrophes, mais des apothéoses. Phédre nous accable ;
Polyeucte nous exalte.

Pour supporter Racine, peut-étre faut-il étre chrétien. La tragé-
die racinienne est le premier tableau d’un diptyque: misére et gran-
deur de ’homme. Racine nous montre notre misére. Si rien ne vient
apres, quel espoir subsiste ou quel recours ? Mais aprés ’homme sans
Dieu vient 'homme avec Dieu: Racine méne a Pascal.

Corneille se suffit & lui-méme. Il est chrétien, certes; mais, formé
par les Jésuites, il professe une piété sans ascétisme. La terre n’est pas
pour lui Pantithése, mais I'image du ciel. La démarche de Rodrigue
se sacrifiant a son amour est la méme que celle de Polyeucte obéis-
sant a son Dieu .Le christianisme chez Corneille s’unit a2 ’huma-
nisme ; notre poéte est un humaniste chrétien.

Sa grande vertu est de développer I'homme. Le sacrifice qu’il
prone n’est pas une mutilation, mais un enrichissement. Il exalte en
nous tous les grands sentiments: I’amour, le dévouement a la patrie,
le sens de la justice, la foi. Il nous enseigne aussi bien que Racine a
nous connaitre. Fondant I’amour sur I’estime, c’est-a-dire sur la con-
naissance, il nous apprend a voir clair, a2 raisonner juste : c’est un
contemporain de Descartes. Le héros cornélien veut ce qu’il désire
et désire ce que sa raison lui dit désirable. Ses résolutions sont le résul-
tat de ses jugements. C’est un €tre libre, lucide, énergique. Il peut
s'attacher a de fausses maximes : sa volonté n’est pas la vertu. Du
moins elle est 'instrument nécessaire de la vertu. On peut croire
qu’il n’est pas beaucoup d’ceuvres plus saines, ni plus grandes a pro-

poser a notre temps.
(La Nef, Paris, février 1947.)

Boileau ; de la légende a la vérité

I1 faut briser la statue et refaire le portrait, avec des verrues et
sans atténuer les contradictions. Boileau apparait d’abord comme
assez vaniteux, d’une vanité qui criit avec I’dge, naive et astucieuse
a la fois. Il était capable de faire sa propre apologie en termes plus
flatteurs que véridiques. Il était indulgent a tout ce qu’il avait fait
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et a tout ce qu’il avait dit. Il était porté a juger l'intelligence de ses
visiteurs d’aprés les compliments qui lui étaient présentés.

Il adoptait facilement le ton de la certitude ; il voulait paraitre
stir de lui; il veillait 2 ce qu’on le criit logique. Sa personnalité s’affir-
mait & chaque instant avec force. Au fond, il connaissait ses limites
et ses insuffisances d’homme aussi bien que d’écrivain. On le voit,
dans sa correspondance avec Racine, solliciter les corrections de son
ami sans aucun amour-propre d’auteur. Il était souvent mal satisfait
de son travail et trés accessible a toutes les critiques. Il n’arrivait pas
a l'orgueil solide de son ennemi Charpentier. « Si des gens un peu
sensés, disait-il, sopinidtraient de dessein formé a blamer la meilleure
chose que j’aie écrite, je leur résisterais d’abord avec assez de chaleur;
mais je sens bien que peu de temps aprés je conclurais contre moi
et que je me dégofiterais de mon ouvrage. »

On pense a Montaigne et a son Art de conférer: « Quand on me
contrarie, on éveille mon attention, non pas ma colére, je m’avance
vers celui qui me contredit... Pourvu qu’on n’y procéde d’une trogne
trop impérieuse et magistrale, je préte I'épaule aux répréhensions que
Pon fait en mes écrits. » Mais est-ce bien le méme tempérament ?
Montaigne se rend dés 'abord et désire la contradiction; au fond de
lui-méme, il garde son sentiment, protégé par la souplesse méme de
sa démarche. Boileau résiste avec opinidtreté a ’adversaire ; puis,
dans le secret du cabinet, il fléchit. Il y a plus de force dans I'ondoie-
ment du premier que dans la brutalité du second.

Et pourtant Boileau avait besoin de prendre parti; il n’aimait pas
Peffacement. Il faisait figure et se plaisait 2 faire figure d’original. Il
avait des manicres brusques et bourrues. Il ne cherchait pas la modé-
ration. Il affectait un grand mépris pour ses ennemis. Mais il ne faut
pas s’y tromper: c’était un bouclier derriére lequel il s’abritait, plu-
tot qu'une épée dont il menacait autrui.

Il était capable de méchanceté comme de bonté. C’est le méme
homme qui calomnia Colletet, proféra d’impardonnables propos sur
Liniére, s’en prit sans raison a la mémoire de Hesnault et qui pour-
tant rendit service a Patru, montra un dévouement courageux a
lauteur de Phédre injustement attaqué, fut toujours a la disposition
de ses amis et de sa famille. On lui reproche d’avoir mal défendu
Moliére apreés sa mort; a-t-il trahi la mémoire de Racine ? N’a-t-il
pas hautement proclamé sa sympathie pour celui qui venait de mou-
rir sous le coup d’une accusation tendancieuse ? N’est-il pas resté au
c6té de Mme Racine et de ses enfants ?

Il avait I’échine assez raide, la langue prompte, le propos franc
jusqu’a la brutalité. Il n’était pas sans ambition et il mit quelque
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audace dans la conduite qui le mena a la Cour et a I’Académie. Mais
ses désirs et ses pensées se sont limités 2 un domaine étroit: il tenait
a s’établir assez haut sur les flancs du Parnasse ; il n’a pas cherché
autre chose, ni la fortune, ni les honneurs, ni les charges. Il s’est réfu-
gié bien vite dans une retraite assez hautaine et indépendante. Il n’a
été accusé d’aucune compromission: c’est le contraire d’un arriviste.

Il était trés nerveux, porté aux extrémes: l'attente d’une nouvelle
le rendait anxieux; son arrivée le transportait de joie ou I’abattait. Il
ne dominait pas les événements de la vie quotidienne. Il n’avait rien
du sage stoicien. Rieur et gai dans la bonne santé, bon vivant méme
et optimiste & tous crins, il s’effondrait sous le coup de la maladie,
jusqu’a se croire le plus malheureux des hommes. Ce n’est pas qu’il
fiit saisi d’une crainte débilitante de la mort ; mais il n’avait plus
aucun gofit a la vie. Il bondissait ainsi d’un jour a 'autre, de haut en
bas et de bas en haut, instable et excessif. C’est ce qui explique les
jugements passionnés qu’il portait sur les hommes. II n’a jamais pu
se contraindre a I'impartialité. Il n’est arrivé que rarement a faire
avec équité le départ du bien et du mal dans une ceuvre. Des passions,
des sentiments ou des instincts le guidaient ou le mouvaient bien plus
que sa raison.

Il était sensible autant que nerveux. Il a eu des amitiés solides et
profondes, non tant du poéte que de ’homme, pour un Félix, pour
un Racine. Il a aimé quelques-uns de ses fréres et de ses neveux. Il
a méme été sensible a la nature, capable de trouver du plaisir dans
un beau ciel, dans un verger bien tenu et dans une corbeille de fruits.
Il a joui de I'inaction heureuse d’Auteuil.

Enfin, c’était un honnéte homme dans tous les sens du mot, droit
et loyal, attaché a ses devoirs, mais aussi détestant les pédants et les
mondains, la crasse de I’Ecole et Partifice des salons, digne de I’estime
des plus délicats et des plus scrupuleux.

Cet honnéte homme fut un poéte et un artiste. Les lacunes de son
tempérament poétique sont évidentes. I1 manque d’imagination et se
révele incapable de la moindre création. Son sentiment de la nature
est court et ne s’applique qu’a ce qui est accessible a un citadin enra-
ciné dans sa Cité. Il n’est pas lyrique; mais qui I’était alors? Il n’est
pas méme psychologue, et ceci étonne davantage en 1670; il n’a pas
cette intuition de I’Ame humaine ou cette expérience de la vie qui
distingue Racine, Pascal et La Rochefoucauld. Il n’est pas un véri-
table moraliste, faute d’une suffisante connaissance de ’homme et
par manque d’intérét pour tout systéme de morale; il est pourvu d’un
sUr instinct, et c’est tout. Ce n’est pas non plus ce qu’on appelle un
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penseur: il n’a apporté aucune idée vraiment originale en philosophie,
en morale ni en esthétique. Il n’est pas logicien; il admirait Nicole,
sans gagner a sa lecture I'aptitude 2 raisonner; il ne sait que sautiller
d’une idée a une autre. Il n’est pas davantage orateur ; il n’a ni
flamme ni élan; il n’entraine pas son lecteur avec assez de véhémence
et de continuité; il compose par fragments.

Et pourtant son talent est incontestable. C’est un poéte réaliste
d’abord et essentiellement. On a pu, sans faire sourire, comparer
Pauteur du Repas ridicule, des Embarras de Paris, du Lutrin et de
la Satire contre les Femmes au Baudelaire des Tableaux parisiens.
Ces poémes contiennent en effet quelques scénes étonnantes de vérité
et d’expression. Son réalisme s’oriente généralement vers les petites
choses, les objets insignifiants et la vie de tous les jours: Boileau pré-
pare encore le Sainte-Beuve de Joseph Delorme. C’est un excellent
pocte descriptif : il est capable de représenter un village ou un site
avec une parfaite exactitude; on I'a prouvé par 'Epitre VI.

C’est aussi un poéte satirique. D’un bout 4 lautre de sa carriére,
il fut susceptible de s’indigner contre ce qu’il voyait ou entendait. Il
a une verve, une certaine méchanceté, un manque de scrupules qui
donnent a ses traits le piquant nécessaire et la rapidité. Les lacunes
de son talent ne le génent ni pour décrire ou raconter ni pour frap-
per. L'imagination, la psychologie et les idées ne pourraient qu’empa-
ter le dessin de ses vers; il ne lui faut d’autre sentiment que celui du
réel et du laid ; il n’a pas besoin de logique ni méme vraiment
d’éloquence.

Il aime la prouesse, et cela s’accorde bien avec un talent réaliste.
Il se plait & vaincre la difficulté. I1 tiche de décrire le banal et le mes-
quin avec élégance, c’est-a-dire qu’il veut le faire entrer dans la poé-
sie. Il loue Racan et les Anciens d’y exceller. « Plus les choses sont
séches et malaisées a écrire en vers, expliquait-il 2 Maucroix, plus
elles frappent quand elles sont dites noblement et avec cette élégance
qui fait proprement la poésie. » C’était 1'idée de Racine et de La
Fontaine : I'intérét ni le mérite ne sont dans le sujet ou la matiére,
mais bien dans la maniére. Valéry a montré depuis que cette concep-
tion est moins ridicule que les romantiques ne I'ont fait croire a leurs
disciples superstitieux. Le poéte satirique s’accommode aussi bien que
le réaliste de ces vues: il cherche lui aussi & annexer a la poésie un
domaine qui par nature lui est étranger ; il transpose le quotidien,
I’anecdotique pour le rendre poétique.

L’artiste n’est pas inférieur au poéte en Boileau. Il sait manier le
vers. I1 'appuie sur ses trois éléments traditionnels: la rime, le rythme,
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I’harmonie. La rime est pour lui d’une importance capitale. Sa théo-
rie de la rime raisonnable, si souvent critiquée, a été renouvelée par
I’école musiciste de Jean Royére. La rime doit allier un élément
abstrait & un concret pour produire un choc, unir une idée a un mot.
Si elle est facile, elle tombera dans I’artifice et la banalité du sens ou,
inversement, dans I'insuffisance de ’homophonie. Elle présente donc
une antinomie de la pensée et du son que l'artiste doit résoudre sans
compromission ni partialité. C’est a2 quoi Boileau s’est employé avec
succes. '

Le rythme de son vers est beaucoup moins monotone qu’on ne
le croit généralement. Ses ennemis I'avaient bien vu: il sait user de
coupes assez variées et nuancer la valeur des pauses; ces arréts sont
peu sensibles au lecteur maladroit, mais réels. Un poéme de Boileau
exige un débit trés subtil, dont un écolier est rarement capable. Certes,
son vers est régulier, souvent symétrique; I'enjambement y est assez
rare et le repos a I’hémistiche généralement respecté. Mais cette régu-
larité est-elle condamnable ? Elle a trouvé de bons avocats. L’ordre
de la pensée est souvent difficile & accorder avec I'ordre de I'expres-
-sion; et cela forme une nouvelle antinomie entre I'idée, qui est 'ame
du vers, et le rythme, qui en est le corps, dont la solution est digne
d’étre proposée a un vrai poéte. La régularité est dans ’homme; le
vers doit €tre fait a notre image.

Boileau n’ignore pas le sortiléege du vers musical. Il a usé non
seulement de ’harmonie expressive, mais de ces jeux délicats auxquels
excelle Racine. C’est de sa plume que sont tombés des alexandrins
comme ceux-ci, pris dans I’Epitre XI, délices de Bremond:

Sans cesse poursuivant les fugitives fées,
On voit sous les lauriers haleter les Orphées.

Faut-il enfin rappeler qu’il est expert dans I’emploi des ressources
du style, des figures et des images et que la rhétorique n’a pas de
secret pour lui, que son vocabulaire est précis, exact et propre, sauf
dans P'abstraction ? On aurait tort de dédaigner des qualités qui ne
sont plus si banales. Flaubert, qui s’y connaissait, a dit de lui: « Il a
su faire ce qu’il a fait. » L’hommage lui aurait plu. Saint-Evremond
lui décernait un non moins bel éloge lorsqu’il écrivait: « Il n’y a point
d’auteur qui fasse plus d’honneur a notre siécle que Despréaux. »
L’opinion de ce bon juge ne surprendra que les esprits prévenus.
L’artiste la mérite en Boileau; I’'homme n’en est pas indigne.

(Boileau, homme et ceuvre,
Paris, Boivin, 1942.)
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Moliere homme de thédtre

La critique et I’histoire littéraire ont pris ’habitude de voir dans
une piéce de thédtre un texte écrit et non un texte représenté. On
pourrait dire que la complicité des écrivains et des critiques a con-
duit a séparer I'un de l'autre. Le poéte écrit sa piéce; le critique lit-
téraire I’étudie dans le livre ou elle est imprimée. Il est vrai que géné-
ralement un comédien survient qui la représente, lui donnant ainsi
une nouvelle vie, différente de I'autre; un critique, dit critique dra-
matique, assiste a la représentation, et porte sur la soirée qu’il vient
de passer un jugement qui parait dans un journal. Mais la représen-
tation s’inscrit dans le déroulement d’une actualité saisonniére et cons-
tamment changeante; le feuilleton du critique dramatique est lu par
un lecteur pressé et la feuille qui le contient ne dure qu’un jour. Tan-
dis que I'imprimé, renouvelé sans altération d’année en année et de
génération en génération, donne au texte écrit une permanence qui
confine a I'éternité, le texte parlé n’a d’existence que temporaire et
épisodique. Tandis que la critique littéraire s’occupe avec continuité
du premier, la critique dramatique ne traite du second qu’en de
bréves illuminations. S’étonnera-t-on que, lorsqu’elle s’occupe de
Moliére, la critique littéraire n’arrive pas a se placer dans la perspec-
tive qui s’impose ?

Marivaux, selon la remarque de Scherer, est d’abord et essentiel-
lement un écrivain; Musset de méme; et Corneille, Racine, Hugo,
Voltaire, Beaumarchais. Ils ont écrit des pieces, avec I'idée qu’elles
seraient représentées, en se conformant de leur mieux a des exigences
techniques dont la plupart n’avaient qu’une lointaine idée, que leur
procurait la fréquentation de quelque comédien ou comédienne plu-
t6t que la lecture d’une littérature a cet égard trés déficiente.

Mais Moliére est d’abord et essentiellement un comédien, et non
un écrivain. Sainte-Beuve I'a dit: « Vrai pocte du drame, ses ouvrages
sont en sceéne, en action; il ne les écrit pas, pour ainsi dire, il les joue. »
Et le poéte s’écriait lui-méme dans la préface de ’Amour médecin:
« On sait bien que les comédies ne sont faites que pour étre jouées. »
Un critique du siécle dernier allait jusqu’a proclamer que « I’écriture
de ses comédies n’avait a ses yeux qu’une importance secondaire ».
En effet tout se présente a son esprit en images de théatre: les person-
nages se meuvent sur les planches; ils sont incarnés dans des acteurs
costumés, fardés, éclairés par le jour factice de la rampe ; ils se
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déplacent dans I'espace étroit que circonscrit le décor; ils se lancent
leurs répliques et débitent leurs discours. La conception d’une piéce
chez Moliére ne se fait pas en deux stades, I'un qui serait littéraire,
Pautre scénique. Les deux étapes, habituellement séparées chez les
auteurs frangais, n’en font qu'une pour lui. Il n’y a pas deux Moliére
qui vivraient cbte a cdte, ou trois: le poéte, le comédien, le chef de
troupe ne sont qu'un méme homme ; leur unité est parfaite a tout
instant; le métier, la vocation plutdt, est chez lui une exigence abso-
lue qui identifie entierement la fonction et la vie.

C’est pourquoi il est absurde d’étudier son ceuvre comme une
ceuvre littéraire : le contresens est alors inévitable. Les meilleurs
ouvrages critiques, ceux qui émanent des maitres de I’histoire du clas-
sicisme ou proviennent des mieux informés parm1 les historiens de
Moli¢re, quelque savants et judicieux qu’ils soient, quelque précieux
aussi pour notre enquéte, sont presque tous viciés par cette position
initiale, littéraire et non scénique. Un excellent connaisseur de la lit-
térature, le courriériste d’'un grand journal, rendant compte des
ouvrages d’Arnavon, écrivait en 1930 ces lignes révélatrices de
I'état d’esprit contre lequel nous nous insurgeons : « La meilleure
facon d’admirer Moliére, c’est encore de le lire attentivement... Et
c’est d’ailleurs pourquoi nous allons rarement au théatre. Le seul
pur Moliére est dans I'imprimé. » On ne saurait mieux affirmer le
contresens.

L’histoire littéraire, malgré sa relative jeunesse, est une science
impérieuse et exclusive. L’histoire du théatre, en voie de constitution,
a bien de la peine a faire reconnaitre sa légitimité et son autonomie.
Il faudra pourtant admettre un jour que I’'ccuvre dramatique est, de
par sa constitution, fondamentalement différente de I'ccuvre roma-
nesque ou lyrique. L’histoire littéraire ne songe pas a annexer la cri-
tique cinématographique; qu’elle renonce aussi a considérer comme
exclusivement sienne la critique dramatique ! La littérature propre-
ment dite a comme unique moyen d’expression la lettre; le cinéma
a I'image ; le théatre combine le mot et le spectacle, mais le mot
entendu et non [u, le mot sortant de la bouche d’un personnage en
action au milieu d’un décor, sur une scéne. « Une piéce de théatre
doit pouvoir étre comprise par un aveugle », disait récemment un
critique non moins aventureux que celui que nous citions plus haut.
On ne peut errer davantage. S’il fallait établir une hiérarchie entre
ce qui s’entend et ce qui se voit dans une salle de théatre, il n’est pas
douteux qu’il conviendrait de mettre en premier le spectacle, ensuite
seulement -la parole. Car la pantomime est encore du théitre, le
monologue récité par un acteur sur le devant d’une scéne n’en est
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plus. Mais, a vrai dire, tout doit concourir a la satisfaction des
spectateurs assemblés devant le décor : ils sont tout yeux et tout
oreilles.

On rétorquera que le théatre de Moliére a été imprimé, qu’il ne
s’est pas conservé dans les seules copies manuscrites transmises d’acteur
en acteur au sein des troupe de comédiens. C’est méme ’auteur lui-
méme qui est a I'origine de cette fixation de son texte par le livre, de
cette transposition de I’ceuvre dramatique, c’est-a-dire représentée, en
ceuvre littéraire, c’est-a-dire écrite. On remarquera encore que ceux
qui ont lu I'une ou I'autre des comédies de Moliére sont infiniment
plus nombreux que les spectateurs qui les ont vu représenter: la dif-
fusion par le livre est plus générale que la diffusion par le spectacle.

C’est vrai: le comédien s’est fait homme de lettres au début de
I’année 1660. Il livra alors a 'impression pour la premicre fois I'une
de ses piéces, les Précieuses ridicules. 11 le fit, semble-t-il, avec plaisir
et il manifesta méme une joie puérile, nuancée d’ironie, & se mettre
au rang de « Messieurs les auteurs, a présent ses confréres », selon les
termes de sa préface. Pourtant I’affaire n’était pas de conséquence,
ou du moins ne le paraissait pas: on n’avait guere coutume de publier
des picces aussi courtes, un acte seulement. C’est peut-€tre cette publi-
cation inhabituelle qui a engagé les poétes a faire imprimer désormais
la totalité de leur production, jusqu’aux moindres bribes, comédies
en un acte, levers de rideau, comme nous disons, saynettes de salon.

Cependant, au début de la méme préface, le poéte proclame qu’il
a pris a son corps défendant la décision de publier sa farce: « C’est
une chose étrange, écrit-il, qu’on imprime les gens malgré eux. Je ne
vois rien de si injuste, et je pardonnerais toute autre violence plutot
que celle-la. » En effet, le libraire Ribou, I'un des forbans qui écu-
maient alors la librairie, s’était avisé du profit qu’il réaliserait en lan-
gant cet ouvrage dans la campagne de pamphlets qui sévissait autour
des salons précieux et, se procurant par subterfuge une copie des
Précieuses, il en préparait clandestinement une édition, pourvue d’un
privilége abusivement obtenu des autorités. Moliere, averti du tort
qui allait lui étre causé, se vit, comme il dit, mis dans « la nécessité
d’étre imprimé ou d’avoir un procés ». Considérant que « le dernier
mal est encore pire que le premier », il se laissa aller & sa destinée et
consentit 2 ce qu’on n’elit pas laissé de faire sans lui. Le privilége
abusif fut annulé; ’auteur en prit un en son propre nom et en faveur
d’un libraire avec lequel il s’était entendu ; I'impression fut menée
activement et, dans les derniers jours du mois de janvier 1660, le
nom de Moliére fit sa premicre apparition dans les boutiques du
Palais. C’est ainsi que dans le comédien naquit ’homme de lettres.
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Pourquoi eiit-il préféré éviter cet avatar ? Sans doute pour la rai-
son qu'il exprimera en 1666 et que nous avons déja rapportée: « Les
comédies ne sont faites que pour étre jouées. » Les Précieuses ont été
bien accueillies au Petit-Bourbon; mais les « graces qu’on y a trou-
vées », dit-il, dépendent en grande partie de I'action et du ton de
voix; ce sont beautés a voir a la chandelle. 11 efit voulu leur épargner
I’épreuve du cabinet, pour laquelle elles n’étaient pas faites.

... Moliére ne prit jamais la peine de donner une véritable édition
de ses ceuvres. Il livrait a I’éditeur une copie de la piéce qu’il venait
de présenter sur les planches et il semble bien que dés lors il aban-
donnait le texte a I'ouvrier. On a des raisons de croire qu’il ne cor-
rigeait pas les épreuves: la diversité de I'orthographe, celle de la ponc-
tuation, celle de la disposition des actes et des scénes, ou de la
présentation des personnages induisent a penser qu’il se désintéres-
sait de I'imprimé, peut-étre par manque de loisirs, assurément aussi
parce qu’il ne pouvait y voir une matiére digne de son attention. Mais
alors pourquoi faisait-il imprimer ses pieces ? Sans doute parce qu’il
y avait 1a une source de bénéfices et aussi parce que la publication
par I'imprimé consolidait la faveur dont il jouissait et assurait la fré-
quentation de la salle du Palais-Royal, ce qui était son premier souci.

Les éditeurs publi¢rent a diverses reprises deux, puis cinq volumes
contenant la somme des comédies parues. Mais ces volumes ne fai-
saient que disposer bout a bout les publications antérieures et ne cons-
tituaient point une nouvelle édition, différente des originales. C’est
en 1671 seulement que le poéte parait avoir envisagé une édition col-
lective plus exacte. Il prit a cet effet un privilége le 18 mars. La mort
ne lui permit pas de mettre le projet a exécution: sa femme en recueil-
lit la charge. Peut-on penser qu’il aurait révisé son texte, qu’il aurait
cherché a en améliorer la valeur littéraire, qu’il se serait appliqué a
un travail analogue & celui que Corneille pratiqua en 1660, ou Racine
en 1697 ? Corneille a fait retraite pendant des années pour préparer
ces aménagements et corrections et Racine avait quitté le théatre :
Moliére restait tellement prisonnier de sa profession de comédien qu’il
ne pouvait se promettre de jouir jamais d’un loisir suffisant. Tout au
plus a-t-il projeté de livrer a I'éditeur de nouvelles copies, sur les-
quelles une édition plus soigneuse pourrait étre composée. Le propos
n’était pas fonciérement différent de celui qui avait présidé aux pre-
micres impressions.

Qu’il soit permis a quelqu’un qui vient d’achever une nouvelle
édition de I'ccuvre de Moliére, de livrer a son lecteur les réflexions
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quelque peu mélancoliques qui lui viennent au terme de ce travail.
Imprimer une telle ceuvre était et reste sans doute une nécessité. On
peut réver de la transmission d’une piéce de théatre par la tradition
orale : les comédiens seuls se transmettraient la comédie ; ils hérite-
raient non d’un texte, mais d’un spectacle, non de mots, mais d’une
action. Ce serait le moyen d’assurer la permanence d’une création
fidéle au génie du poéte. Mais non ! la tradition orale est exposée
elle aussi a I'infidélité des interprétes, a leur incompréhension parfois,
a leurs initiatives maladroites. Et puis il y a longtemps que notre civi-
lisation s’en est détournée: le livre est devenu 1’agent quasi unique de
la communication de toute ceuvre qui use de la lettre. Qu’on s’en
afflige ou non, I'impression s’impose pour le thédtre comme pour les
genres proprement littéraires.

Mais il est loisible de relever 'imperfection de cette transmission,
tout au moins pour les comédies de Moliére. Que nous disent les édi-
tions originales sur le jeu, les gestes des personnages, ’expression de
leur visage, leur costume, le décor qui les entoure ? A peu prés rien.
On a remarqué, il y a longtemps, que pour le Misanthrope en parti-
culier, cette carence comporte de graves conséquences. L’acteur qui
joue Alceste a a peu pres toute latitude de transformer le role a sa
fantaisie. Les contemporains nous ont dit que Moliére le jouait en
ridicule: cela ne ressort pas du texte et rien n’y oblige le comédien.
Certains acteurs ont pu faire du misanthrope comique qu’avait révé
P'auteur un honnéte homme en lutte contre une sociabilité menson-
gére, un idéaliste souffrant des imperfections humaines. Et Céli-
mene, que sent-elle au dénouement ? Comment I’actrice qui tient ce
role doit-elle 'interpréter ? L’ultime revirement de la coquette est-il
sincére ou artificieux ? La encore le texte est insuffisant: seul le jeu
nous éclairerait, ce jeu que I'imprimé ne nous a pas transmis, hélas !

L’imprimé nous a laissés dans I'ignorance de presque tout ce que
la comédie de Moli¢re comporte de spectacle, de presque tout ce
qu'elle a de visuel. Nous a-t-il mieux renseignés du c6té de l'oreille
que du coté de I'eeil ? Le mot est un signe parfois ambigu: le ton lui
donne son sens. La encore nous sommes livrés 2 nous-mémes: il faut
reconstituer les nuances tonales qui conditionnent le dialogue, sans
espérer trouver dans le livre un secours sérieux.

Du moins 'imprimé, dira-t-on, apporte de précieuses indications
par le moyen de la ponctuation. Pas méme ! Certains ont cru en
effet que les éditions originales avaient fait connaitre par I'intermé-
diaire des signes de ponctuation non seulement l’organisation syn-
taxique de la phrase de Moliére, mais, ce qui serait d’un intérét plus
profond, les lois de sa diction, génératrice du sens. L’examen des
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anciens textes détruit cette illusion. Imprimés de 1660 a 1682, dans
des ateliers disparates, ces ouvrages sont a cet égard particuliérement
contradictoires. Dans le Misanthrope, les virgules hachent le texte a
tel point qu’elles le déforment, en ralentissant le mouvement a
Pextréme; dans Sganarelle, elles disparaissent ou se raréfient. Dans
tel endroit, la ponctuation semble obéir & une loi syntaxique; ailleurs,
le souci de la diction 'emporte sur I'agencement des propositions.
Cette diversité et cet arbitraire ne peuvent &tre ’ccuvre de I'auteur.
Il est impossible qu’il ait ponctué ses manuscrits avec tant d’incohé-
rence. S’il les a ponctués, il I'a fait en acteur préoccupé de effet
scénique. On pourrait admettre qu’il ait fait fi de ce secours figuré:
certains manuscrits du temps enlévent a I'hypothése son apparente
absurdité. De toute facon, la responsabilité de la ponctuation que
nous trouvons dans les éditions originales des picces de Moliére
incombe a des typographes inattentifs ou ignorants, que le poéte n’a
pas pris la peine de surveiller ni de corriger.

Ainsi Pécriture pour cet homme de théitre est analogue a ce
qu’elle est pour un compositeur de musique. Le compositeur inscrit
sur une portée des signes définissant des sons, la valeur, la durée de
ces sons, le rythme, la tonalité: figuration bien indigente, qui demande
le concours d’un esprit averti pour étre interprétée, c’est-a-dire pour
assurer la restitution, sur les instruments ou par la voix, du chant
congu par le génie musical. Le musicien qui tient 'instrument, le chef
qui dirige 'orchestre ont un réle capital dans cette restitution. La
notation ne les astreint pas absolument. Leur liberté, celle dont ils
jouissent naturellement (a4 plus forte raison, celle qu’ils s’arrogent
parfois indfiment), reste grande. Le compositeur (2 moins que, tel
Strawinsky, il n’ait recours a I'enregistrement phonographique) est
dans l'incapacité de faire respecter 'authenticité de sa création, parce
que I'écriture dont il se sert est une convention insuffisamment repré-
sentative de la richesse sonore qu’elle devrait intégralement signifier.

L’écriture qui use de la lettre pour restituer la richesse sonore et
visuelle d’une piéce de théitre, n’est pas plus satisfaisante que celle
qui use de la note pour transmettre une symphonie. Ce n’est qu'une
représentation partielle, imparfaite, de ce qui compose un spectacle:
texte, ton, expression, geste, mise en scéne, costume, décor, etc. Sa
fonction est d’assurer tant bien que mal, plutét mal que bien, une
transmission, une fradition, qui est inévitablement une trahison.

La création dramatique a un caractére d’instantanéité qui com-
promet la perpétuité de I'ccuvre. Il est vrai que la nécessité d’une
création renouvelée pour assurer la survie des chefs-d’ceuvre, d’une
nouvelle création par le metteur en scéne et ’acteur reproduisant dans
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une certaine liberté les démarches initiales de 'auteur, donne par
contre a la piéce de théatre une force de vie qui dépasse sensiblement
celle dont jouit I'ccuvre purement littéraire, roman ou poéme.
L’écriture ne suffit pas & contraindre Jouvet a respecter I'authenti-
cité de la création moliéresque; mais la liberté concédée a I'interpréte
fait que Scapin ou Sganarelle ne nous touchent pas moins en 1950
qu’ils ne touchaient les spectateurs de 1670. Cette possibilité d’infi-
délité est génératrice de vie. Non fixée, ou du moins mal fixée par
le livre, I'ccuvre de Moliére se perpétue : elle reste vivante.

(Moliére homme de thédtre,
Paris, Mercure de France, 1954.)

Michelet et le génie de la France

Il me parait que le génie d’une nation ne doit pas étre cherché
dans I’événement, dans ce qui arrive, mais dans ce qui est. Ce qui
arrive est parfois le fait du hasard; si la causalité y joue son role, elle
est multiple, complexe, peut-étre inaccessible dans sa totalité a I'esprit
humain; la nécessité que I’histoire établit (Marcel Raymond le dit
excellemment !) est souvent une perspective idéale tracée par une
raison qui ne peut renoncer a expliquer méme I'inexplicable. Mais
le hasard commande-t-il le permanent aussi bien que I'accidentel ?
Bergson est-il fondé a nier que le développement d’une nation com-
porte une certaine homogénéité ? On peut estimer que la causalité,
difficilement accessible dans ce qui passe, est plus facile a discerner
dans ce qui subsiste a travers mille ans d’histoire.

Il me parait aussi fallacieux de trop regarder littérature et beaux-
arts. La création artistique est peut-€tre le fait humain le plus acci-
dentel. Oui, Racine est un accident ; et aussi bien Hugo et Baude-
laire ; et non moins Poussin et Corot, Rameau et Debussy. Et il ne
servirait & rien de considérer non plus I'individu, mais la suite des
individus rangés dans une histoire littéraire ou une histoire de Iart.
Cette évolution est insuffisante a signifier un génie national. Certes
je ne suis pas sourd a son langage; mais dans ce qu’elle exprime, je
ne vois que le génie d’une élite; elle figure la cime et non la base; elle

L Cf. Génies de France, Cahiers du Rhone IV, Neuchitel, La Baconniére,
mai 1942 (N.d.lLR.).
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refléte les jeux de la vague ou traduit le fracas des tempétes, non la
vie des profondeurs marines. '

L’histoire des idées ou celle des formes de la pensée ne serait pas
beaucoup plus sfire. On n’a pas vraiment défini le Francais quand
on a noté ce qu’en a fait 'éducation qu’il a recue pendant trois ou
quatre siécles dans les colléges de Jésuites continués par I’Université
impériale. Il faudrait non I’écouter parler, mais le voir agir, le voir
vivre. Je le trouverais dans la forme de sa maison, dans la couleur de
son costume, dans son comportement dans le travail et le repos plu-
tot que dans ses créations idéales. C’est dire que je le chercherais
volontiers chez le paysan, non chez ’avocat ou le poéte; pour le voir
dans ses traits essentiels, il me semble qu’il faudrait le regarder dans
la continuité de sa vie paysanne. .

Ici je me demande si 'on n’exagére pas en faisant du Frangais
un produit de multiples croisements. Je sais bien que la France a été
depuis toujours une terre d’invasion: on a remarqué que sa situation
géographique le veut. Mais toujours assez fortement peuplée, com-
bien d’envahisseurs a-t-elle admis chaque fois sur son sol ? Combien
de Gaulois et de Celtes ? combien de Romains ? combien de Francs ?
combien d’Arabes ? combien de Juifs ? Voila ce qu’on ne nous dit
pas ou guére. L’envahisseur a-t-il vraiment eu chaque fois le pou-
voir de modifier la teneur fondamentale du tempérament autoch-
tone ? Le génie de la France ne s’est-il pas maintenu, toujours le
méme ou presque, dans le geste que le paysan accomplit depuis plus
de vingt siécles dans le champ qu’il laboure quelque part entre
I'Océan et les Alpes ?

C’est ce paysan tenant le mancheron de sa charrue et c’est 'arti-
san, son frére, qui rapetasse une chaussure ou taille un habit, c’est le
geste de ’homme de la terre et de 'homme de I'outil qu’il faut obser-
ver pour comprendre la France. Or personne ne lui a donné un regard
plus sympathique, plus affectueux, plus compréhensif qu’un historien
absurdement décrié de nos jours: j’ai nommé Michelet. Au nom d’un
réalisme politique qui n’est pas méme de chez nous, puisqu’il nous
vient de Machiavel, et qui, isolant et déformant la lecon de Louis XI
et de Richelieu, nous fait beaucoup plus de mal que I'idéalisme béti-
fiant auquel il s’oppose, on condamne Michelet, sans se rendre compte
qu’il est, lui, le vrai réaliste, sorti de notre sol, attaché aux hommes
qui habitent ce sol, capable d’embrasser la totalité de leur €tre, parce
qu’il sent avec eux, parce qu’il souffre en eux. Le réalisme n’est pas
dans les combinaisons a courte vue d’un opportunisme sans grandeur,
trop fin pour &tre intelligent; il est dans la chaleur du cceur qui anime
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le réel, I'ingpire et 'informe: il est dans ’Ame de ce Michelet, né du
peuple, ayant vécu de la vie du peuple et fait I’épreuve de ses
malheurs.

Sans idée politique arrétée, sans philosophie précise, c’est un étre
d’instinct plus que de raison : sensible et imaginatif, attaché au
quotidien, ne dédaignant pas les biens de la terre et le bonheur maté-
riel, sensuel méme, il nourrit pourtant une ardeur en lui qui ne lu
permet jamais de se satisfaire; malgré ses coléres antichrétiennes, il
est tourmenté jusqu’a la mort par le besoin de I'infini; il ne peut se
passer d’aimer. Zvu-mafeiv, souffrir avec: le mot de sympathie semble
fait pour lui. Il s’est instruit autant quhomme de son temps, mais
sans se déclasser (on se déclasse aussi bien en entrant dans les pré-
tendues élites qu’en en sortant). Professeur, il a gardé un cceur de
paysan; historien, il est resté pocte.

Il a voulu comprendre ’Ame de son pays. On peut dire que toute
sa vie, il ’a analysée. Moraliste francais (la chaire qu’il occupait au
Collége de France était une chaire de morale et d’histoire), il cherche
avec presque tous nos moralistes le moyen d’€tre heureux. Car pour
lui ’homme a d’abord le désir du bonheur. D’autres peuples font sor-
tir le bonheur de la perfection morale atteinte, celle-ci étant le but
et celui-la une simple conséquence; le Francais subordonne le devoir
et le bien! au désir de bonheur: ce sont, par la volonté de Dieu ou
parce que la nature humaine est ainsi faite, des moyens d’€tre heu-
reux. Or Michelet voit son pays plongé dans le malheur, accablé par
une Europe méfiante, en proie a des troubles politiques et sociaux:
il veut le tirer de cette situation imméritée et pour cela il essaie de
lui donner la conscience de soi. Connaitre avant d’agir et pour agir,
c’est la vieille et sage devise. Il veut que la France « entre en posses-
sion de son génie propre » ; car c’est ainsi qu’elle fera son destin,
autant du moins qu’il lui est donné de le faire. Entrer en possession
de son génie, c’est d’ailleurs par 1a qu'un pays peut concourir a la
nécessaire harmonie du monde. I1 faut que ’homme apprenne a con-
naitre sa patrie et dans sa valeur propre et dans sa valeur relative,
comme une note du grand concert.

C’est & peu pres en ces termes que 'historien moraliste s’exprime
dans un petit livre ot il a condensé le meilleur de ses méditations sur
son temps et auquel il a donné un titre significatif : Le Peuple. Ce
n’est pas une ceuvre de circonstances, comme on I'a dit parfois pour
la déprécier. Il se prépare a la composition de ce livre depuis long-

o e

1 Je dis de la notion de devoir et non les prescriptions de devoir.
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temps. Il parcourt en tout sens le sol de son pays, enquéte a travers
nos provinces, écoute le dialogue du Languedoc et de la Bretagne,
de Fourviéres et de la Croix-Rousse ; il compulse les archives pour
entendre la voix du passé. Peu a peu sa conviction se forme. Qu’est-ce
que la France ? se demandait-il dés ses vingt ans. Le Peuple répond
enfin 2 la question.

La France, dit-il, c’est d’abord un sol. Il le sait bien, I’historien
qui prélude a sa grande Histoire de France par un Tableau géogra-
phique, ou il figure chaque province en sa particularité, ou il peint
la diversité pleine de ressources d’une terre dont I'unité est aussi forte
que sa complexité est riche. Mais la France, c’est aussi une histoire
et une légende, et, qui plus est, une histoire continue et longue.
« Toute autre histoire est mutilée, écrit-il; la nbtre seule est compléte.
Prenez T'histoire de I'Italie, il y manque les derniers siécles ; prenez
Phistoire de I’Allemagne, de I’Angleterre, il y manque les premiers.
Prenez celle de la France; avec elle vous savez le monde. » D’autres
que Michelet tentent de briser cette suite: il s’y refuse. Il ne veut ni
supprimer la Révolution ni oublier la Monarchie: ce serait diminuer
notre force. Nous ne sommes pas seulement les fils de 89 ; nous
sommes aussi les arriére-neveux des Croisés de saint Louis. Jeanne
d’Arc est notre, comme Kléber et Hoche. Notre Ame est faite d’un
passé de vingt siecles. La France est a la fois une fraternité vivante
et une société de générations: Michelet avant Barres associe vivants
et morts dans la patrie. Il écoute cette grande voix basse des dispa-
rus « qui, comme un sourd retentissement d’orgues dans une cathé-
drale, se fait entendre dans I'ame du peuple ».

Fraternité continuée, amitié vivante, voila la figure sous laquelle
son pays apparait 2 Michelet. I1 aime ce beau mot d’amitié. « La
patrie, c’est la grande amitié qui contient toutes les autres. J’aime la
France, dit-il, parce qu’elle est la France, et aussi parce que c’est le
pays de ceux que j'aime et que j’ai aimés. » Le patriotisme francais
prend aisément la forme d’une amitié: un combattant de 1916 en
peut témoigner. '

Mais c’est aussi quelque chose de plus profond: c’est une foi, la
foi nécessaire a toute action et déja a celle, élémentaire, qui consiste
a jeter le grain dans le champ pour qu’il germe et porte fruit. Rien
ne se fait de grand sans la foi; toute nation est ’ccuvre d’une foi et
non point le lieu d’un intérét. Regardez la France d’aujourd’hui, jetée
a terre dans une affreuse défaite: désespere-t-elle ? D’autres dans une
semblable détresse ont glissé dans la boue et perdu leur 4me. L’Ame
de la France, vacillante et tremblotante, ne cesse pas de luire aux
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yeux étonnés de son vainqueur. Le Francais a 'expérience des catas-
trophes et sa foi s’est nourrie dans les épreuves. Péguy 'a dit:

O seul peuple qui regarde en face
Et qui regarde en face la fortune et I'épreuve
Et le péché méme.

La foi nous soutient jusque dans le pire, la foi et I'espérance.

Mais d’autres aussi ont une foi: I'un croit a I’argent, un autre a
la force, un autre a Baal ou a Taylor. A quoi le paysan francais
croit-il ? Quelle foi particuliére révele son comportement ? Quelle
est la raison d’€tre de notre pays ? Qu’est-ce qui le rend nécessaire
au monde ?

Je dirai d’abord aprés Michelet que le Frangais croit au droit.
J’entends déja ricaner les esprits forts. Ils ont beau jeu a rappeler les
abus de droit commis par la politique francaise et davantage encore
a montrer chez le Francais celui qui est toujours tenté d’échapper a
la régle, de se soustraire a ’application de la loi. Qu’ils fassent pour-
tant attention a ceci: le Francais ne se confond pas avec ’Etat fran-
cais ; il se considére comme antérieur a I’Etat, sur le plan philoso-
phique comme sur le plan historique. On peut dire qu’il lui est supé-
rieur. Ainsi c’est en tant qu’étre personnel, non en tant qu’élément
d’une certaine société politique, qu’il croit au droit, qu’il croit qu’il
y a quelque chose qui est juste et quelque chose qui ne I'est pas. Il
n’est pas le seul, dira-t-on. Voire ! je n’ai pas souvent trouvé dans
d’autres peuples un sentiment aussi obstiné de ce qui est dii a cha-
cun: regardez le paysan normand, méme dans les abus de la chicane,
ou 'ouvrier parisien dans son syndicat, ou la tradition des juristes qui
nous a donné le Code civil. Michelet n’a pas tort de dire que la
France incarne le droit, représente dans le monde moderne I'idée du
droit. Méme dans la guerre, le soldat francais tient a ce qui est juste.
S’il a comme d’autres le sentiment de ’honneur militaire, il y joint
quelque chose qui ne se confond pas avec I'observation des régles d’un
code ni avec le sentiment d’humanité ni avec la charité chrétienne:
c’est le sens du droit. Plus que tout autre, il sait obscurément que son
droit est sa vraie force.

Michelet dit aussi que le Frangais croit a la liberté. Encore un
mot terni, une idée décriée ! Pour combien de temps ? Et combien
artificiellement ! Faut-il encore en appeler, pour soutenir Michelet,
a nos paysans ou a nos artisans ? Toute leur histoire, Jeanne d’Arc
et Duguesclin, la Vendée aussi bien que 48, prouve leur éternel souci
de sauvegarder le droit essentiel de la personne, conquis a travers des
siecles par un lent effort d’affranchissement. Le Francais s’est libéré
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tour & tour des servitudes qui sont venues 'opprimer. Ce combat n’est
pas terminé; il ne le sera jamais. Notre vie est une lutte constante de
I'instinct de liberté contre les puissances de fatalité. Les fatalités sont
diverses et toujours nouvelles ; il y a celles de la nature et celles de
I’homme, celles de Iextérieur et celles de l'intérieur; il y a le machi-
nisme, non moins redoutable aujourd’hui que la féodalité autrefois;
il y a ce que Vigny appelait les Destinées. Le Frangais peut se
décourager par moments dans sa revendication profonde; mais il la
reprendra bientdt: elle est dans son ceeur, imprescriptible. Croyons-en
Péguy encore : « Peuple libre... peuple qui léve la téte, peuple qui
sait parler aux grands. » 1

Faut-il dire enfin avec Michelet que le Francais croit a la frater-
nité ? On le prétend si égoiste ! Et pourtant sa patrie ne s’est-elle pas
toujours ou presque toujours ouverte largement a ceux qui ont désiré
d’y entrer ? Combien de malheureux ont trouvé asile chez nous ! La
France donne le droit de cité a ceux qu’elle protége. Quand elle a
des sujets, elle en fait des citoyens. Elle n’a pas de préjugé de couleur.
Il ne faut pas croire méme aujourd’hui qu’elle ait le préjugé de la
race. Les vers de Péguy la encore viennent a la mémoire quand on
lit Michelet (ce sont deux paysans faits du méme limon, portant a
I'horizon les mémes yeux clairs, acharnés au méme travail, mus par
le méme espoir, briilés par la méme flamme):

C’est un peuple, dit Dieu, qui a la
gratuité dans le sang,

Il donne et ne retient pas.

Il donne et ne reprend pas.

Il ne sait pas marchander.

Et voila que, derriere Michelet, jJouvre cette perspective que
Marcel Raymond estime artificielle; voila que je fais de la France
le pays d'une devise : droit, liberté, fraternité. Est-ce tellement
absurde ? Je ne le crois pas plus que notre grand historien ne I’a cru.
Sans orgueil ni honte, comme Michelet, je dirai: j'ai vécu avec les
paysans francais, joué avec eux, combattu avec eux; ce n’est guére
abuser des mots que de dire que je suis 'un d’eux. Aprés Michelet
je parcours les annales de mon pays et j’en vois sortir la grande legcon

1 Depuis que cet article est écrit, il semble que déja le mot de liberté retrouve
quelque crédit. Hier on ne le pronongait que pour en montrer les abus ; depuis
quelques semaines les discours de nos hommes politiques y ont fréquemment
recours. Quelle preuve de la force que conserve dans le cceur du peuple francais
la foi en la liberté ! (Rappelons que ce texte date de 1942, N.d.l. R.)
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que les Francais ne peuvent jamais longtemps méconnaitre et que le
destin veut qu’ils répétent au monde. Certains affirment que cette
lecon n’a plus de force et cherchent ailleurs un mot d’ordre salutaire.
Ils confondent I'idée et I'institution. L’institution peut étre vicieuse
ou s’user; 'idée est éternelle. I1 faut le dire et le redire, assez haut
pour quon l’entende a nouveau clairement : si le génie francais
existe, il doit étre la, dans cet attachement aux valeurs idéales que le
temps a incarnés dans I’étre de notre patrie et sanctifies par le sang
de nos héros.

(Tiré de: Controverse sur le génie de la France,

Cahiers du Rhéne V, Neuchitel, La Baconniére,

novembre 1942.)

L’art de Giraudoux

L’art de Giraudoux donne au lecteur qui I’aborde sans préjugé
une impression dominante de jaillissement. Son caractére le plus frap-
pant est la spontanéité. On n’apergoit pas chez cet écrivain 'ombre
d’un systéme. Ses articulations sont souples. Aucune théorie ne semble
diriger sa progression. Qu’il marche, qu’il coure, qu’il saute ou qu’il
danse, P'instinct parait commander ses gestes. Dans ce concert mira-
culeux de facilité, il n’est rien de concerté. Ce n’est pas a dire que la
lecture d’'un roman comme Suzanne et le Pacifique soit facile ou
reposante. L’attention est constamment requise et nous ne saurions
nous dérober sans dommage a I’exigence impérieuse qui nous presse.
Dans cette continuité, il n’est pas un détail qui ne nous sollicite. Un
instant de relache risque de nous faire manquer une perle ou un
rayon. A la longue on peut se sentir ébloui : il y a 14 un excés de
clarté ou plutét une surabondance de lumiéres qui fatigue D'ceil et
lui enléve son pouvoir de discernement. Ce n’est pas une grande glace
de Venise, réfléchissant la pureté d’un calme paysage de Corot; c’est
un miroir a facettes, aux facettes multipliées par une ingéniosité qui
n’est jamais A court, ou se diversifie une composition aussi multiple
que certain tableaux de primitifs. Et pourtant il faut lire cette ceuvre
vite; on ne saurait y faire des pauses: tout le charme se dissiperait;
on n’oserait plus, on ne pourrait plus reprendre le livre ou tourner la
page. Giraudoux est le romancier de la vitesse et de I'agilité: vitesse
de la sensation, constamment renouvelée; de I'intelligence, constam-
ment alertée ; agilité de I'esprit. Son ceuvre est fermée a qui n’est
pas agile.
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Ce n’est pas que son art soit négligé; tout au contraire. On peut
méme dire que cet écrivain est atteint d’une sorte de superstition du
style, si 'on veut bien entendre le mot dans son sens le plus large,
celui qui englobe méme I’harmonie des attitudes décomposées du
coureur ou du discobole. Il a été un bon éléve au lycée de Chiateau-
roux : il a osé le reconnaitre, franchise bien rare chez les gens de
lettres, souvent portés a se glorifier d’insuccés scolaires assez imagi-
naires. A ’Ecole Normale, il a appris a bien écrire, selon les recettes
les plus éprouvées. Au reste, c’est un écrivain-né. Avec Aragon, c’est
(c’était, hélas ! puisque la mort I’a déja soustrait & notre gratitude)
le meilleur écrivain des années que nous vivons, le plus original et le
plus pur. S’il avance vite, son geste ne révéle jamais la moindre
fatigue: pas une chute, pas un faux-pas sur le parcours le plus diffi-
cile; toujours la méme sfireté, l]a méme pureté. C’est que le style a
pour lui une valeur supérieure, que les prosateurs reconnaissent rare-
ment: c’est par le style que ’homme est homme, ou du moins qu’il se
fait connaitre, qu’il accéde a I’existence réelle, celle que la forme con-
fére a la matiére; les dieux aussi, dirait-il volontiers: « Les dieux sont
comme les hommes; ceux qui ont du style sont seuls a se connaitre. »

Au reste, il n’y a pas de contradiction entre la spontanéité de I’art
et le souci du style ; car la spontanéité n’est qu'une apparence, une
illusion du lecteur. Sans doute elle comporte une certaine part de
naturel chez le poéte ; mais il y a en elle beaucoup d’acquis, que
I'exercice seul a pu donner. La littérature se présente donc dans cette
ceuvre comme une prouesse sportive ou chevaleresque, course de haies
ou course de bagues, a laquelle I'écrivain se prépare par un long et
attentif dressage ou le travail méne le génie a sa perfection.

Un autre caractére de I'art de Giraudoux, c’est qu’il se détourne
du naturalisme. Il ne connait pas la nature commune, brute et bru-
tale. Il n’aime pas le contact avilissant avec le monde réel. Il main-
tient une certaine distance entre le monde et lui, entre les choses et
les étres d’un c6té, lui de Pautre. C’est ce qu’on pourrait appeler son
idéalisme, a condition de ne pas attribuer un sens trop philosophique
a ce terme. Peut-étre y est-il porté par quelque besoin d’évasion
auquel les circonstances ont part. Il a vécu dans une époque ol sa
délicatesse native ne pouvait trouver a se satisfaire. Avec plusieurs
de ses contemporains, avec son Jérdome Bardini, il a manifesté un
désir de fuite. Par lassitude devant la vie, il a exprimé le gofit d’'un
ailleurs. Médiocrité des idées, corruption des meeurs, conflits des inté-
réts, insuffisances des institutions, il s’est détourné de tout cela vers
autre chose qui n’est qu’un réve.
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Peut-€tre aussi est-ce un besoin de son esprit. Il a la nostalgie de
la pureté. Tout ce qu’il congoit est débarrassé de I’accident, réduit a
I’essence. Ses personnages tendent au type: ils ont une valeur générale,
ou du moins exemplaire. Ils accédent par définition a une sorte de per-
fection qui les situe de toute évidence hors du réel, dans un idéal par-
faitement vain, appuyé sur la seule imagination créatrice du poéte.

Un idéal ? n’est-ce pas plutdt une autre réalité ? Giraudoux en
effet ne s’évade pas tout a fait du monde connu, du monde commun.
Il ne vit pas dans le réel, et pourtant il nous donne une image de la
réalité. I1 se contente d’embellir ou de transposer ce dans quoi les
autres meénent leur existence banale. S’il ignore presque continuel-
lement le fantastique, du moins il adore la fantaisie. Son art n’a
aucune véritable parenté avec celui des romantiques allemands, d’un
Novalis ou d’un Jean-Paul. Ce serait plutdt un réalisme de I'irréel.
Peut-étre faudrait-il tout de méme parler ici d’idéalisme platonicien,
mais seulement pour approcher de Giraudoux, non pour le définir.
Il se livre, avec une audace tranquille, & une sorte de seconde créa-
tion, d’ott nait un autre monde, un monde de I’absolu, dégagé du
temporel et du contingent, livré a la perfection, du moins paraissant
tel 2 nos yeux éblouis et a nos cceurs nostalgiques. Nous n’y sommes
pas vraiment dépaysés, car ce monde ressemble étrangement a celui
dans lequel nous accomplissons notre tiche prosaique. Pourtant nous
sommes passés de la catégorie du sensible a celle de I'idéal. Girau-
doux vit et nous fait vivre dans un Paradis perdu et retrouvé. C’est
lui qui nous I'a confié dans un jour de franchise clairvoyante : « Je
vis encore, dit-il, dans cet intervalle qui sépara la Création et le péché
originel. J’ai été excepté de la malédiction en bloc. Aucune de mes
pensées n’est chargée de culpabilité, de responsabilité, de liberté. »
Oui, c’est un monde vierge et neuf que nous découvre cet enchan-
teur, sans lois ni divines, ni naturelles, ni humaines.

Ce monde romanesque n’a rien de mystique: Giraudoux n’a pas
Pesprit religieux. Certes il parle assez souvent des dieux, des demi-
dieux, des spectres, des ondines, des archanges, ou méme de Dieu.
Mais il n’y met aucune révérence; il ne nous conduit a aucune ado-
ration ; il ne se livre a aucun culte. C’est un humaniste pur, pour-
rait-on dire en quelque sorte. Si les dieux existent, ils sont chez lui
considérés comme des hommes. Son univers n’est habité par aucune
présence divine, hanté par aucun mystére. Entendons-nous : aucun
mystére nulle part, mais de I'inconnu partout. On y joue sans cesse
a un jeu subtil de cache-cache, ou I'intelligence s’amuse ou s’essouffle.
Mais dans ce jeu, il n’est pas dit que la poursuite ne meénera pas au
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trésor; il n’est pas assuré non plus que ’homme puisse tout savoir.
Cela se situe aussi loin du monde déterministe de Spinoza que de la
Création augustinienne. Il n’y a pas de lois, puisqu’il y a le hasard.
Dans le mythe de Giraudoux tout est possible. Mais il ne s’y passe
aucun miracle. Un miracle suppose des lois transgressées par une
puissance supérieure. Comment y aurait-il une possibilité de miracle
dans ce qui ne connait pas la loi ? Cette nature est une surnature,
mais sans surnaturel. Giraudoux donne l'impression de I'irréel par
le réel. La merveille dans ses romans est de chaque instant. Elle n’est
pas éclatante, pas surprenante: on n’est pas surpris quand tout peut
toujours arriver.

Voila trois caractéres de 'art de Giraudoux qui paraissent bien
conditionner ce qu’on peut appeler sa préciosité. Spontanéité de
Pécriture et gofit du style, c’est la base méme de I'art précieux, ce
qui permet au pocte de se donner du prix : la vraie préciosité n’est
jamais laborieuse ni jamais négligée. Q’on se reporte au type d’homme
qui régnait dans les ruelles de 1650: un mondain qui a des manicres.
Tel est bien Giraudoux.

L’idéalisme est une autre condition de la préciosité. Le précieux
ne saurait copier la réalité. I1 garde sa liberté native devant la nature.
Il joue avec les choses et les étres, pour son propre plaisir, dans une
indépendance absolue a I’égard des circonstances, des régles et des lois.

Enfin la préciosité n’est jamais religieuse : c’est un art essentiel-
lement humain. L’intervention du sentiment religieux la détruit, car
il Poriente vers autre chose qu’elle-méme. Un tourbillon se léve alors
et la domine, brouillant ses arabesques. On ne joue pas avec la pré-
sence de Dieu. A moins que comme le jongleur de Notre-Dame, on
ne voue ses pitreries a la plus grande gloire du Seigneur: Max Jacob
parmi nous rappelle parfois cette étrange conception d’un culte pré-
cieux. Mais Giraudoux n’a rien a faire avec I’hote solitaire de Saint-
Benoit-sur-Loire.

Ce n’est pas a dire que nous ayons ainsi défini la préciosité de
notre écrivain: nous en constatons seulement la possibilité. Ces carac-
téres généraux que nous relevons dans son ceuvre romanesque (nous
ne touchons que prudemment a son théatre, ou il se révele parfois,
et surtout dans ses ceuvres ultimes, assez différent du créateur de
Suzanne), ce sont les conditions les plus communes qui entourent
I’apparition du phénomeéne précieux. Mais apparait-il ?

(La Préciosité et les Précieux de Thibaut de Champagne
a Jean Giraudoux, Paris, Albin Michel, 1948.)
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