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RENE BRAY : 'HOMME ET L’GEUVRE

Lorsque René Bray apparait parmi nous, au seuil de sa carriére
a Lausanne, c’est un homme jeune : il n’a pas beaucoup plus de
trente ans. Mais il posséde une autorité qui s'impose dés I'abord et
qui tient a plusieurs raisons. Ses brillantes études a4 I’Ecole Normale
Supérieure et les charges qu’il a remplies, au Lycée de Tunis, a
I'Université de Caen. L’importance de ses travaux : il est 'auteur
d’une thése sur La Formation de la Doctrine classique en France, qui
est devenue aussitét un classique de Ihistoire littéraire. Sa vie aussi:
on n’entre pas dans le monde par Verdun sans en garder quelque
chose, et, s’il partage cette expérience avec bien d’autres survivants
(mais les morts les accompagnent en silence), elle comporte, chez
I’homme qu’il est, avec ses dons supérieurs, une vertu de miirisse-
ment qui devance, non sans cruauté d’ailleurs, la maturité de Iage.
Et, justement, cette autorité, sensible a tous ceux qui I'ont connu
jusqu’au terme de sa carriére, si frappante pour nous qui le suivions
d’assez pres dans les années, tenait 2 ’homme méme: la force de sa
nature, la vigueur de son esprit, la fermeté de sa parole, et, si je puis
dire, une sorte de passion morale, qui inspirait sa pensée et son action.

Un Vendéen: cette terre ol il a voulu reposer, il la portait, sinon
a la semelle de ses souliers, du moins dans son aspect, dans son accent,
d’une saveur 2 la fois dpre et mélodieuse, dans la fidélité de son ceeur
a certains attachements familiaux qui ont accompagné toute sa vie.
Ce n’est plus trahir un secret que de rappeler ici la lettre qu’il écri-
vait chaque semaine aux siens restés dans son pays natal et qui, pour
cet agnostique si ferme et si pur, faisait comme sa messe du dimanche.
(Comment parler d’'un homme si on tait de lui le plus précieux ?)
Son appartenance a cette région lointaine, mystérieuse, affrontée a
I'océan, nous la retrouvions dans sa physionomie, sérieuse jusqu’a la
gravité, dans son maintien, solide, concentré, convenant a la lutte et
a l'effort, dans sa réserve, souvent laconique, parfois abrupte. Mais
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quelle chaleur soudain dans cette parole, quelle clarté d’intelligence
et de sympathie dans ce regard, quelle gaieté dans ce sourire. Miche-
let appelle les Chouans des « Fils de la nuit ». C’est dire qu’ils pos-
sédent le secret de la lumicre.

Vous venez d’entendre parler du maitre qu’a été René Bray.
Faut-il ajouter ici qu’il n’a pas seulement rehaussé jusqu’a I’éclat
I’enseignement qu’il a exercé parmi nous. En grande partie, il I'a
créé. La chaire qu’il occupait n’était pas vacante avant lui, mais
elle avait été regardée par son prédécesseur avec une liberté distante
qui, aux étudiants comme au public, ne donnait qu’une idée assez
vague des charges et des exigences qu’elle comportait. Disons qu’on
ne savait plus trés bien ce qu’est en réalité un enseignement supérieur
de la littérature francaise, que, au niveau méme de I’école secondaire,
apres le travail des régents, on tendait 2 confondre avec un dialogue
personnel avec les auteurs, avec des vues sur I’agrément ou 1’émotion
littéraire, ou encore avec je ne sais quel éveil des Ames. René Bray,
nous le savons, a réagi avec vigueur : il est allé jusqu’a dire, si je
me souviens bien, que la seule tiche d’une Faculté des Lettres est de
former des maitres de collége. Mais nous savons aussi qu’il a fait
lui-mé&me bien davantage, et précisément par I’étude du francais con-
cue comme une discipline sévére, objective, rigoureuse, comportant
des épreuves et des exigences qui font droit au talent, mais que celui-ci
ne supplée pas. Et nous savons encore que s’il a pu faire prévaloir
cette idée, et cette pratique, auprés de tant de générations d’étudiants,
c’est qu’il en avait les moyens: ceux qu’on doit au travail, ceux aussi
qui tiennent au talent. La rigueur en soi, une discipline qui ne s’exerce
que sur elle-méme, sont des formes de la frivolité. Un maitre doit
faire désirer ce qu’il exige, aimer ce qu’il impose, et ’autorité dépour-
vue d’attrait s’appelle tyrannie. Si ennui est, dit-on, le péché majeur
des paroisses, il est aussi la faiblesse des Facultés. Auprés de René
Bray, on n’avait pas le gout et pas du tout le temps de s’ennuyer.

Je ne reviendrai pas ici sur les qualités du maitre. Elles étaient
enveloppées, aiguisées aussi, par le charme de I’homme, un charme
fort, sans flatterie, sans complaisance. Il y avait de Paustérité chez
lui, 'austérité de son tempérament laborieux, de son caractére intégre,
énergique, de sa vue de la vie. Mais c’était, en quelque maniére, une
austérité colorée par la richesse de son tempérament. Il aimait la vie,
il en aimait les biens, avec calme, sans la fiévre qu'on aurait pu
attendre de qui, connaissant sa santé, se savait en sursis, mais avec
I'instinct et la ferveur de qui prend gofit aux choses et ne vit pas
dans les chimeéres. De son plaisir aux « bonnes choses » quotidiennes
jusqu’a celui du voyage et de ses découvertes; de son affection pour
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ses proches, si tendrement aimés, jusqu’a ’amour profond, religieux,
combien durement éprouvé, nous le savons, qu’il avait pour la
France, un seul mouvement I’animait : le don d’une nature géné-
reuse, qui ne refuse aucun des dons de la vie parce que, dans tous les
ordres, ils sont un appel a la création. De ce grand travailleur, on
peut dire qu’il ne créait pas que dans son travail : il était de ceux
dont parle saint Paul, redimentes tempus, « qui rachétent le temps ».
C’était la, je crois, la raison de son charme, puisque le charme n’est
rien d’autre que I'art de mettre le prix aux choses et d’enchanter
I'instant, flit-ce celui d’un fin repas, d’un échange d’idées, ou d’une
explication de texte. Et c’était 1a aussi le sens d’une foi dans la rai-
son humaine que I’événement pourtant n’a guére ménagée. Mais la
volonté de bonheur est une volonté raisonnable, la seule peut-€tre
qui le soit tout a fait. Et cet homme a été heureux parce qu’il a su
Iétre.

Ce bonheur, bien siir, il ’'a trouvé dans son travail : travail du
professeur éminent qu’il était, travail de lhistorien et du critique,
dont la réputation s’est établie dés ses premiers ouvrages. Mais son
activité a connu d’autres soins, et je ne puis mentionner qu’en pas-
sant sa dépense fraternelle en faveur de la colonie frangaise de Lau-
sanne. Il n’en parlait guére ; on le savait peu. Mais vouloir raison-
nablement le bonheur, c’est le vouloir aussi pour les autres. Et je ne
parlais pas au hasard de la passion morale qui I'inspirait: dans tous
les domaines, ses sentiments étaient des actes. Hélas, cette activité-la,
si bienfaisante, est disparue avec lui. Celle du maitre reste vivante
dans ceux qu’il a formés. Mais son ceuvre d’écrivain, elle, demeure.

Elle demeure, en effet, en dépit de son propre scepticisme, qu’il
ne cachait nullement, sur le caractére éphémeére des travaux de cri-
tique. Il avait lu beaucoup; il avait eu le temps de voir mourir beau-
coup de livres. Sa modestie peut-étre 'empéchait d’avoir assez de
confiance dans les siens. Or, ce sont des ouvrages solides, documen-
tés et réfléchis; ce sont surtout, chose peu commune dans la produc-
tion érudite ou critique, des ouvrages utiles. Et 'on s’explique qu’ils
s’éditent & nouveau, qu’ils se lisent : la connaissance et I’étude ont
besoin d’eux.

René Bray possédait au plus haut degré le gotit du travail, et je
me demande s’il n’a pas quelque peu, par son exemple et par son
impulsion, mis a la mode ici, dans notre pays nonchalant, cette grande
vertu laique. C’était un homme de devoir, et il tenait pour son devoir
de servir grice a ses travaux les progrés de I'histoire littéraire. Mais
il y trouvait aussi son plaisir, et les recherches minutieuses, les con-
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frontations, les examens serrés, enfin toute la besogne qu’exige I'en-
quéte historique le séduisait. De plus, il pensait que les ceuvres de
Pesprit et de I’art subissent beaucoup de conditions de temps, de lieu,
de circonstance, et répondent aussi a des desseins prémédités, qui n’en
expliquent nullement le mystére ultime, mais qu’il y a intérét a con-
naitre, jusque dans le détail, pour les comprendre, et méme pour les
aimer. Sa croyance, prudente, mais résolue, dans une certaine raison
des choses, et méme des hommes, conduisait son étude. Et elle don-
nait des résultats. Car cet ennemi de I'inachevé, ce réalisateur, ce
constructeur, ne ressemblait en rien a ceux qui, confondant les
domaines, croient que, dans la science aussi, il faut « chercher en
gémissant » et qui ne trouvent dans I'érudition qu’un refuge. Cha-
cun des livres de René Bray apporte la synthése d’une longue
recherche. Mais ce sont des livres ; et la qualité de leur style, net,
vigoureux, raccourci, entre pour une grande part dans leur fortune.
Ici, comme partout, la forme est la garante de la pensée: leur accom-
plissement ne fait qu’un.

(Euvre d’historien : des idées, avec La Formation de la Doctrine
classique, avec Boileau ; des événements et des faits, dans La Chro-
nologie du Romantisme et Sainte-Beuve a ’Académie de Lausanne,
en grande partie aussi, avec Moliére homme de thédtre ; des formes
enfin, avec Les Fables de La Fontaine et La Préciosité et les précieux.
Mais aussi, ceuvre de critique esthétique et morale: René Bray inter-
roge les textes des auteurs, La Fontaine, les Précieux, Moliére, non
seulement sur ce qu’ils peuvent nous apprendre, mais sur le plaisir
ou I’émotion qu’ils nous procurent. Avec la méme décision, la méme
stireté, il engage son enquéte sur des terrains trés divers: il fait I’his-
toire des doctrines, mais il suit avec attention le hasard des recherches
formelles; il fixe des idées et des faits, mais il étudie aussi les agré-
ments du style et il écoute le chant des poétes. Cet admirateur de
Boileau aime T'éte d’Or et Partage de Mid:.

Cette démarche multiple comporte une tension, qui le méne d’un
sujet a ’autre et lui fait affronter les contrastes. C’est ainsi que, dans
ses derniers travaux, nous le voyons tour a tour examiner avec rigueur,
et avec une sympathie évidente, cette préciosité littéraire qui, de siécle
en siécle — de Thibaut de Champagne a Giraudoux — se tient a
la pointe de I’expression et se voue a tous les jeux du langage; puis,
avec son Moliére, dépenser beaucoup d’art, et de verve, a faire le
portrait d’'un homme de théitre, c’est-a-dire d’'un homme d’action,
étranger 2 la littérature et a qui le langage de ses comédies importait
peu. Paradoxe sans doute, d’ailleurs solidement étayé, paradoxe
fécond, qui fait rebondir la réflexion et la recherche. Une ceuvre
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critique n’est pas éphémeére, qui marque ainsi un moment essentiel
dans notre vue changeante d’un grand écrivain. Et nos classiques ont
eu, ils ont encore besoin, de ces «coups de surprise», qui les arrachent
a notre sommeil.

De ce livre — auquel il faut joindre la précieuse édition des
Euvres complétes du Club du Meilleur Livre, que notre ami pour-
suivait encore au moment de sa mort et qu’il n’a pu achever —
Moliére sort renouvelé. Il nous est devenu plus vivant et plus vrali,
dans ses soucis quotidiens, ses combats, ses victoires. Et la connais-
sance des nécessités, mais aussi des inventions théatrales qui entrent
dans la composition de ses chefs-d’ceuvre, en affine ’analyse, en anime
le jeu, en enrichit le sens. A la beauté du style, a la grice de la poésie
qui nous y touche, nous devons désormais vouer une attention plus
exacte et fournir des raisons a notre sentiment. Elles ne sont pas a
portée de la main. Dans son ceuvre, pas plus qu’il ne I’était dans son
enseignement, René Bray n’est un maitre facile. Voici qu’il nous
demande d’expliquer la musique.

Avec ses deux derniers ouvrages, avec le Moliére surtout, il avait
quitté le champ clos de I’érudition savante et de la recherche univer-
sitaire. La maturité d’un chercheur a besoin de franchir le cercle des
spécialistes et d’aller au-devant des hommes. Une nature généreuse
finit toujours par rompre les limites de son emploi. Mais René Bray
a répondu a un appel: écrivain, il fallait bien qu’il quitte enfin cette
zone de sécurité qu’offre la critique académique, ou I'on demeure
entre ses pairs — faut-il dire: entre ses complices ? — pour affronter
la concurrence plus rude de la vie littéraire. C’est cet élan, ce risque,
qui donne a son dernier livre un accent qui nous le rend cher. René
Bray n’a pas vécu en vain dans la familiarité du plus libre et du plus
courageux de nos classiques.

De plus, §’il est un témoignage indispensable sur Moliére, ce livre,
dans la thése qu’il soutient, apporte aussi un témoignage sur son
auteur. Je crois que c’est une pensée trés ancienne et tenace chez lui
qui a conduit son travail, et qu’il I’a sans cesse mise a I’épreuve au
cours de sa carriere. Il I'exprimait parfois, au gré de I'occasion :
cette vérité trés simple, que la poésie des grands écrivains, de ceux
que I’dge ne cesse de rajeunir, ne réside pas seulement dans leur style
ou dans leur langage, comme le porte a croire une certaine concep-
tion précieuse ou parnassienne de la littérature, sensible encore dans
la critique d’aujourd’hui. La poésie, c’est aussi 'action d'un drame
ou la durée d’un roman, c’est la psychologie ou la passion des per-
sonnages, c’est leur histoire, c’est la présence, lumineuse ou énigma-
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tique, de leur figure. Et c’est aussi notre aventure. René Bray, nous
nous en souvenons, avait été touché intimement par ’expérience sur-
réaliste ; Nadja 'avait ému. La poésie est un événement.

On s’explique alors ce sentiment de force qu’il donnait, et I’assu-
rance qu’on trouvait dans son contact, dans sa parole. Elle tenait a
son unité. Une diversité, une tension féconde, elle existait entre ses
golits, entre ses idées quelquefois, entre les poles de son intérét. Mais
il n’y avait pas de séparation ni de contradiction entre ’homme et
son ceuvre. Operari sequitur esse, dit le vieil adage scolastique: c’est
la définition de la personnalité.

C’est aussi celle d’une vie. Comment comprendre autrement
qu’une existence si brusquement, si prématurément brisée, nous laisse
une telle impression de plénitude ? Que cette ceuvre, oit manque telle
piece essentielle — ce Corneille, par exemple, auquel il songeait —
ait 4 nos yeux cette physionomie achevée ? Et que cet homme enfin,
dont la perte nous blesse encore au bout de dix ans, demeure une
présence si vivante ? Il semble que son sourire, avisé, chaleureux,
encourageant, ne nous ait pas quittés. C’est le sourire dont on dit
qu’il porte a I'espérance.

Jacques MERCANTON.
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