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PERMANENCE DU MAITRE

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Cinq heures a 'auditoire seize. Il va venir. Tout ici est demeuré
sien, de toute la force des choses ; et tous ici nous 'attendons, de
toute I’évidence en nous de sa présence. Il longera ce mur, disparai-
tra par cette porte, pour quitter le chapeau, I’écharpe, le pardessus ;
puis, impassible, il reviendra s’asseoir a cette chaire, tirant du porte-
feuille noir la mince liasse de ses fiches. Pour une heure, il n’y aura
plus qu’un visage robuste et une parole économe. Aucun effet. Le
droit chemin du jugement et de la phrase. La nue vérité d’'un homme
et d’un langage. Vous allez entendre penser. De fait, vous n’étes pas
assis sur le doux fauteuil d’un salon, d’un théitre; ces bancs élémen-
taires appellent une communication plus dépouillée, plus essentielle.
Ce ne sera ni rassurant, ni séduisant. Cela sera, c’est tout. A prendre
ou a laisser. Brllant, mais d’un feu contenu. Car la voix qui dira
Pascal, le Théatre au XVIIIe siécle, ou bien le Roman romantique,
cette voix probe, surveillée, toute au service de l'idée, est aussi voix
de pleine chair, de vive foi, roulant avec ses R un peu de vrai ter-
roir francais...

René Bray va venir ! Hélas ! nous savons bien, depuis dix ans,
que cette certitude est illusoire. Mais aujourd’hui, nous savons mieux
encore qu’il n’a plus besoin de « venir » pour étre la, force en nous,
parmi nous, qui continue d’agir. Présent dans cette Faculté, tout
imprégnée de lui, et qui lui rend, ce soir, aprés dix ans, le témoignage
d’une gratitude et d’une fidélité intactes. Présent dans les travaux,
dans l’enseignement, dans la vie de ceux qui furent ses éléves. Ce
sont eux que je représente, non pour commémorer un deuil, pour
évoquer des souvenirs, ou pour épancher un chagrin que René Bray,
nagueére, nous a défendu d’étaler; non: ses anciens étudiants veulent
que leur hommage atteste, par ma bouche, un rayonnement hic et
nunc. Il ne s’agit point du passé, d’'une Mémoire a cultiver : il s’agit
d’un maitre vivant.

A quoi tient cette permanence, la persistance en nous de cette
voix éteinte ? D’ol vient, quand nous restaient tant de grands pro-
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fesseurs, que la mort de celui-la seul nous ait laissés d’abord si dému-
nis, désemparés, puis nous ait fait trouver en elle I’énergie de la
dépasser ? René Bray nous quittait, il ne nous lachait pas ; il s’inté-
grait a notre esprit pour derechef nous pousser et nous maintenir a
la fois. Que s’était-il passé ? Je m’interroge encore... L’histoire est
longue a raconter, car elle commengait, je crois, dés avant I’'Université.

Pour I'adolescent révasseur, amoureux de beaux livres et tenté
par I'enseignement, le nom de Bray, d’abord, symbolisait une exi-
gence. Au gymnase déja, 'on colportait des anecdotes illustrant sa
sévérité, 'on narrait des exécutions, 'on comptait des victimes. Et,
Pautomne venu, le novice qui, tatonnant, croisait dans les couloirs
de la Cité la silhouette redoutée et deux yeux acérés, il croyait ren-
contrer I’Obstacle. Quel obstacle, en effet : route barrée a I'indo-
lence, a la tiédeur, aux abandons naifs ! route barrée aux faibles, aux
fats, aux désinvoltes ! nul n’entre ici s’il ne sait pas pourquoi !l...
L’angoisse culminait lors de la premiére visite a 1’avenue Verdeil,
quand s’ouvrait une page blanche du fameux cahier noir. Elle se
remplirait, la page; elle se remplissait d’emblée; ces quelques signes
griffonnés, c’était notre bagage au départ du voyage, pauvre subs-
tance, en vérité, un bien petit paquet. Mais de ce t€te-a-téte sans
ménagements, nous sortions face a face avec nous-mémes, et décras-
sés, contraints au primordial. Nous savions mieux qui nous étions, et
ol nous en étions ; nous avions pris notre propre mesure. Et puis
nous étions pris en charge. Ce maitre qui avait voulu tout de suite
nous éprouver, il nous disait ou il fallait aller, pourquoi et comment
y aller. Trois mots. Mais ce bureau, ce corps rendaient les mots pal-
pables. Nous avions pénétré dans un monde réel, aux objets consis-
tants ; nous avions rencontré, tangible, un équilibre. La main ter-
rienne qui serrait la ndtre nous empoignait pour nous mener résolu-
ment plus loin qu’a la licence, jusqu’a cet ordre manifeste.

Nous n’échapperions plus. Assumés. Prisonniers d’une route étroite
et d'un but éloigné. La peur du maitre se changeait en crainte de
soi-méme. Sa sévérité ? un respect, en nous, de quelque chose. Sa
rigueur ? une démarche vécue. Sa méthode ? une fagon d’étre. Sobre-
ment provoqués a la conscience et a I’action, responsables d’une par-
tie dont nous étions I’enjeu, nous nous sentions soudain a la fois som-
més d’étre et incapables d’€tre. Comme nous admirions cette vigueur
tranquille ! Comme nous tremblions de ne pas y pouvoir répondre !

Cependant nous allions aux cours. Nous montions au III ter pour
pratiquer un exercice bien délimité, une discipline d’école : 'expli-
cation de textes. Surprise ! Le savant bousculait la science : il ne
commencgait pas par la bibliographie, ni par la méthodologie. Il par-
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lait simplement de la lecture, base et terme de nos études, confron-
tation de deux pensées, et conquéte de soi dans I'approche du Vrai.
L’historien bousculait I’histoire: il parlait du présent, de ce qu’un écri-
vain passé peut nous dire encore aujourd’hui. Comprendre, disait-il,
mais pour juger, et juger par rapport a soi. Les textes littéraires doivent
aboutir a la formation du lecteur, fonder en lui des régles de conduite.
L’histoire ne peut restituer un passé intégral, mais elle donne cohé-
rence a notre vie de tous les jours ; c’est un étai du jugement.

Le critique, du moins, allait-il nous fournir un critére infaillible ?
Voici qu’il répondait : le gofit ! Pas d’absolu en littérature, la cri-
tique est une aventure subjective, une recherche personnelle du Beau;
et I'objectivité, en ce domaine, une disposition morale, désintéresse-
ment, méfiance de soi, ouverture a autrui. Par 1a nos jugements de
qualité pourront se ressembler ou se rejoindre; mais, pour rejoindre
Pécrivain, il faut le sens de la beauté, 'aptitude a la jouissance. Con-
naitre, mais pour gofiter. Pour savourer, avec I'idée, I’écho du mot,
du son, de la couleur. De 1a I'urgence du retour, toujours, aux grands
auteurs; de la lexigence du style. Qui prétend débattre du beau,
des ceuvres d’art, doit savoir écrire avec art ; et qui prétend dire le
vrai doit savoir écrire sa langue, celle qui coincide avec lui-méme.

Posément, René Bray finissait son introduction. Et en effet, il
nous introduisait, gamins livresques, captifs de dix années de classe,
dans I'univers dépoussiéré de ce qui est. On nous avait prévenus :
vous allez voir, il vous imposera un ordre contraignant, il veut ceci,
cela, seulement ceci ou cela. Or il nous voulait nous, tout simplement,
engagés, ardents, combatifs. Et nous-mémes avions mal lu ses tra-
vaux d’érudit : la mesure, la vigilance nous y dérobaient I’essentiel,
une passion premiére qui les organisait en vivante structure. Nous
étions venus a I’école ; il nous renvoyait a la vie, nous replantait au
quotidien. Son sourire disait: Allez, réveurs, allez, Vaudois prudents,
sages horlogers des lettres, retroussez donc un peu vos manches,
comme les paysans de mon pays ! Jugez, golitez dans I'enthousiasme !
Je ne puis rien pour vous, si vous n’avez la vocation, la foi, la géné-
rosité d’un sang de race...

Avons-nous compris sur-le-champ jusqu’ou cela nous conduirait ?
J’en doute. Mais je sais que ce fut le départ, alors, de I’aventure sur
les chemins que nous foulons encore, et sur les pas de René Bray.
Nous lui devons la rude chiquenaude qui nous a fait oser, risquer
sur sa caution des ivresses ou l'intelligence aiguiserait la sensation.
Nous sommes retombés souvent dans nos émois benéts de coeurs sen-
sibles ou dans la froide application des recettes scolaires. Mais nous
avions perdu notre bonne conscience. Pour toujours, la littérature
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francaise, notre littérature maternelle, nous devenait expérience, dia-
logue intérieur. Nous étions concernés; concernés doublement, puisque
pédagogues en herbe et appelés demain 2 communiquer ce ferment,
a susciter d’autres rencontres, esthétiques et morales, avec le verbe.

Que vint désormais la méthode, et la plus rigoureuse, pour gou-
verner la véhémence des instincts en nous réveillés | Nous Patten-
dions, non plus comme le procédé, la technique d’un exercice, mais
comme la pondération de nos personnes, I'indispensable formation
d’un équilibre (j’allais dire d’un classicisme...), comme une disci-
pline de I’esprit pour éclairer, pour composer I'ardeur de nos élans.
Sans elle, nous étions livrés a Panarchie des intuitions, aux égarements
passionnels ; par elle, nous pourrions peut-étre atteindre a I'unité
qui s’incarnait si pleinement devant nos yeux.

Alors, nous apprenions a travailler. Pas un cours, pas un sémi-
naire, pas un commentaire de copie qui ne flit occasion de revenir
sur la méthode, pour définir, pour illustrer ; pas une référence a un
ouvrage qui ne s’accompagnat d’appréciations critiques sur son
contenu, sa valeur. Comme le maitre forgeron des anciens ages,
comme son Moliére au thédtre, ce maitre était d’abord un homme
de métier, un artisan. Et nous, les apprentis, il entendait nous exer-
cer, dans l'atelier, 2 manipuler les outils du métier, nous donner les
moyens de faire seuls, aprés, nos preuves ouvriéres. L’appétit, c’était
notre affaire: on pouvait tout au plus nous entrainer par contagion;
mais 'art, c’était de son ressort, le savoir-faire, plus important que
le savoir, parce qu’il touche au savoir-étre. Notre instrument uni-
versel n’est-il pas la définition, qui culmine avec la définition de soi
par soi ? La maitrise, dans ce métier, n’est-elle pas maitrise de soi ?

Malheur & I'étudiant qui avouait ignorer non pas tel fait en soi
— chose toujours permise — mais la méthode pour se renseigner, le
livre 4 consulter, la marche a suivre ! Nous avions été rassemblés,
un soir, a la Bibliothéque cantonale, pour faire connaissance avec
des serviteurs rébarbatifs: répertoires, manuels, dictionnaires, biblio-
graphies, catalogues, fichiers... Nous avions dii toiser Talvart & Place,
soupeser Thieme et Bossuat. Et bient6t les utiliser ! Explications
orales, explications écrites, conférences d’histoire littéraire, disserta-
tions, mémoire : nous étions bombardés d’invites aux travaux pra-
tiques. Et René Bray, tout seul, entre ses cours, ses livres, ses articles,
ses éditions, trouvait le temps de corriger exactement ces monceaux
de papier noirci. Il corrigeait sans ménager, d’'un crayon décidé,
n’aimant pas les demi-mesures, les demi-vérités, trop passionné, d’ail-
leurs, pour émousser des traits qu’il jugeait stimulants. Pan sur le
dilettante ou le balbutiant ! Table rase ! il fallait repartir & zéro !
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Mais quels éloges aussi, quelle chaleur dans le visage et la parole,
lorsque enfin 'une des compositions lui semblait sonner clair et vrai !

Au reste, nous savions parfaitement ce qu’il voulait de nous. Son
propos, défini déja dans sa lecon inaugurale, manifesté par son ensei-
gnement et par son ccuvre, René Bray, a notre intention, l’avait
encore précisé dans un entretien plus vibrant que sa maniére accou-
tumée. Vous me permettrez de citer, au lieu de mes notes infidéles,
les mots de 1929: « ... A la base, un jugement critique qui sépare ce
qui est beau de ce qui n’est pas beau; sur ce qui est beau, une étude
historique, guidée par des méthodes scientifiques ou inspirées de
Pesprit scientifique, cherchant a faire connaitre les rapports qui
unissent ’ccuvre au génie, s'appuyant sur la connaissance des rap-
ports qui unissent le génie a ’homme porteur de ce génie, et ’homme
lui-méme a son temps ; comme aboutissement et couronnement de
cette étude historique, une analyse critique de ce qui fait la beauté
de I’ceuvre. Voila comment nous concevons notre discipline. »

L’ceuvre, donc, au sommet, dans sa vérité supérieure, vers laquelle
tendent humblement (mais fermement) des méthodes a son service,
science, histoire, esthétique. Et 'ccuvre connaissable, née d’une acti-
vité humaine cohérente, itinéraire intellectuel qu'un autre homme
peut parcourir, en toute clairvoyance, sur les traces d’'un écrivain.
L’ceuvre est de ’homme méme : quiconque saura ’approcher d’un
ceeur neuf, ingénu, mais I’esprit averti, armé d’un instrument d’ana-
lyse efficace — celui-la (et celui-la seul) pourra la saisir, la com-
prendre, et se I’assimiler, s’enrichissant de sa substance. L’ceuvre est
a conquérir : il faut mériter ses trésors.

Le texte, pour nous débutants, c’était la monnaie des chefs-
d’ceuvre. René Bray nous lancait sur ces petites proies pour nous
dresser a de plus vastes chasses. Et de ce microcosme de vingt lignes,
il démontrait qu’on peut tirer par une magie rigoureuse des richesses
infinies. Rien ne restait livré au hasard des chocs émotifs, puisque
rien n’est hasard en littérature. Seule demeurait inexplicable la mys-
térieuse essence du génie, gratuit peut-€tre, non fortuit. D’ailleurs,
a défaut des Pourquoi ?, s’offrait a notre exploration tout I'immense
champ des Comment ?. Recherche de beauté et prise de conscience,
Iexplication frangaise congue par René Bray tendait vers la syn-
thése, plus que vers 'analyse. Elle s’efforcait de respecter la création
vivante d’un auteur, en épousant son mouvement, en retrouvant
I'unité organique de son dire. Procédant de I’externe a I'interne, du
plus évident au plus secret, appuyée sur une hypothese, elle progres-
sait harmonieusement le long d’une idée-force que I’on voyait enfin,
confirmée par tout le travail, se ramasser en un jugement terminal.
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Situation du morceau, définition des mots, révélation de la compo-
sition et commentaire littéraire prenaient leur place naturelle dans
un crescendo de lumiére. On ne découpait pas le texte en ses « par-
ties », membres morts d’un cadavre désarticulé; on essayait d’appré-
hender ensemble « fond » et « forme », le style étant percu comme
Padéquation d’un langage a une expérience. Bref, on lisait. Lisez,
insistait René Bray, lisez vite, lisez beaucoup. Nous lisions, pressen-
tant que l'art de lire, ainsi compris, débouchait sur un art de vivre.

Le temps marchait. Les cours se succédaient. Toujours les grands
sujets. Toujours cette combinaison de la science historique et de la
critique esthétique : « La vérité dans le domaine de la beauté. » La
méthode du maitre devenait lentement une réalité vécue par ses
éléves. Les nuages se dissipaient. Nous éprouvions, dans leur solidité,
des choses résistantes. Nos pas s’affermissaient. Peu a peu, d’appren-
tis, nous passions compagnons ; nous nous sentions admis dans la
compagnie de cet homme. Oh ! point d’exubérance en cette nais-
sante affection : réserve d’un c6té, timidité de l’autre. Mais nos
visites répétées, sa verve souriante aux diners de la Faculté, les par-
ties de quilles hors les murs, inauguraient un plus étroit commerce,
et nous révions de nous consolider & ce contact. Sous ’ironie, nous
devinions une amitié sans complaisance, mais aussi chaude que dis-
créte. Enfin, nous avions vu Madame Bray, présence si réelle a son
c6té, une main vivement tendue, une parole sans détours, et ce méme
sourire ou nous lisions la vérité de deux vies réussies, accueillantes a
autrui.

C’est de ce dialogue ébauché que nous avons été, voici dix ans,
brutalement frustrés. Abandonnés juste au moment ol commencait
notre existence d’hommes, stupéfaits, lourds d’espoirs écroulés, de
gratitude informulée, nous n’avons cru voir, au début, que I’énormité
d’une Absence. Bient0t, pourtant, une voix familiére est montée du
fond de notre étre, une voix incisive, la voix de René Bray. Notre
maitre, installé en nous, nous commandait d’aller plus loin, de mar-
cher encore avec lui vers cet ordre essentiel dont sa mort méme témoi-
gnait, dans sa conformité au style d’une vie. Nous avons essayé. Nous
n’avons pas fini de I’essayer encore. Mais lui non plus n’a pas fini de
s’affirmer en nous, de rayonner dans cette maison, dans les lettres de
ce pays. Pas fini d’enseigner. René Bray est vivant.

Vivant en vous aussi, Madame ; vivant par vous aussi. Et,
puisque, ici, ce soir, votre présence est sa présence, puisque vous Etes
a nos yeux deux personnes en une, Madame, c’est a vous que nous
disons trés simplement : merci.

Jean-Charles POTTERAT.
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