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LA QUETE DE MUSIL ET SES MOYENS D’EXPRESSION
DANS DIE VOLLENDUNG DER LIEBE

De Die Verwirrungen des Ziglings Torless, le brillant roman des
débuts, jusqu’au vaste monument de Der Mann ohne Eigenschaften,
I’ceuvre de Robert Musil présente dans son ensemble une remarquable
continuité par la permanence de ses thémes, ou mieux, d’'un théme
central, qui pourrait s’exprimer sous la forme d’une question: com-
ment étre soi-méme et vivre pleinement ? Cela détermine le sens d’une
quéte dont on peut certes distinguer les étapes et, je dirai méme, le
progrés, mais dont les exigences, la thématique et la symbolique offrent
d’une ceuvre a 'autre de constantes analogies. Cette quéte tente en
son projet extréme de cerner la part la plus intime de 1’€tre, au-dela
de toute analyse psychologique, de toute contradiction, de toute
expression limitative ; elle aspire & redécouvrir ou a créer les condi-
tions d’une unité de la vie spirituelle. Mais c’est dire aussi qu’elle
tend sans cesse vers I'inexprimable. Des lors ’'approche de cette réa-
lité inexprimable rend aigu le probléme des moyens d’expression ;
elle se confond nécessairement avec une quéte de ses moyens
d’expression.

De ce point de vue, il me parait particuliérement éclairant d’ana-
lyser une ceuvre comme Die Vollendung der Liebe ; car Musil s’en-
gage ici! dans une démarche littéraire extréme (pendant plus de
deux ans — de 1908 a 1911 — il va se débattre dans les pires diffi-
cultés d’écriture). A certains égards, il considérait lui-méme ce tra-
vail (« ein verzweifeltes Arbeiten ») comme une expérience, comme
'essai d’une nouvelle technique du récit. Mais c’est précisément une
raison pour laquelle une telle expérience, d’ailleurs trés belle en son

1 Comme aussi dans Das verzauberte Haus, publié peu avant, puis repris et
remanié sous le titre de Die Versuchung der stillen Veronika, pour former avec

Die Vollendung der Liebe le recueil intitulé Vereinigungen (paru & Munich en
1911).
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achévement, pourrait bien étre révélatrice des intentions les plus
secrétes et les plus constantes de Musil ; elle est propre aussi a faire
mieux comprendre les risques et la difficulté de l'entreprise dans
laquelle il a engagé sa vie entiére.

Die Vollendung der Liebe ! se présente comme un récit. Le cadre
temporel est nettement fixé. Le récit commence au soir ; une femme
et son mari, face a face dans leur salon, mesurent la profondeur et
Pintimité de leur amour. Le lendemain la femme seule fait un long
voyage en train vers une ville lointaine, perdue dans la neige. Elle
va rendre visite a une fille qu’elle a eue avant de connaitre son mari.
Le soir suivant, elle se donne 2 un homme inconnu qu’elle a rencon-
tré au cours de son voyage et qui est descendu dans le méme hotel.
Tels sont les événements ; il n’y a pour ainsi dire rien d’autre que
cette trame trés mince de circonstances.

Si on veut ensuite rendre compte de la signification de ce pas-
sage rapide d’'un amour intense a une infidélité banale, il est permis
d’y voir d’abord ce que Musil lui-méme résume ainsi dans une note
de son Journal (11 janvier 1911): « Une infidélité peut constituer
en méme temps, dans une zone plus profonde de I’étre, de nouvelles
noces. » > On peut évidemment commenter cette donnée du théme
a la lumiére du récit; voir par exemple qu’en se livrant a la tempéte
des sens et en assumant le risque de s’y perdre, Claudine, la femme,
traverse de plein gré une épreuve sacrificielle par laquelle elle dépasse
I'antinomie d’une sexualité désordonnée et d’un amour spiritualisé.
Mais si I'on tente de déceler dans le récit les motivations psycholo-
giques qui en déterminent le déroulement et expliquent la significa-
tion morale de I'expérience, on se heurte trés vite a des difficultés.
L’ceuvre se referme sur son propre mystére quand on adopte, pour
la lire, un point de vue réaliste, quand on lui applique, pour I'inter-
préter, des critéres psychologiques et moraux, auxquels elle se dérobe
obstinément.

A ce niveau en effet, le récit n’offre pas une cohérence satisfai-
sante, étant fait apparemment d’une succession d’impressions et

1 Etant donné la large audience que les traductions remarquables de Ph. Jac-
cottet ont ouverte 2 Musil en pays de langue francaise, étant donné aussi ’abon-
dance des citations, je me suis résolu a les faire en francais pour faciliter la lecture
de cette étude. L’indication des pages renvoie a : Robert Musil, « Trois Femmes »
suivi de « Noces», nouvelles traduites de I’allemand par Philippe Jaccottet (Le
Seuil, Paris, 1963).

2 Cf. Tagebiicher, Aphorismen, Essays und Reden (Rowohlt, Hamburg, 1955),
p. 131,
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d’éléments narratifs fragmentaires dont la nécessité n’est pas évidente.
Quel est par exemple le role de la fillette Lili, prétexte du voyage ?
Sa meére se rend a linstitut, y converse avec les professeurs, mais il
n’est question nulle part d’une rencontre de la mére et de la fille.
Dans une perspective réaliste, cela parait une inconséquence du nar-
rateur ; ...comme s8’il fallait a tout prix que chaque circonstance,
chaque état soit expliqué par ce qui le précéde et le suit. Or ce qui
frappe dans ce récit, c’est que 'ordre de succession est celui d’une
juxtaposition, plutdt que d’un enchainement. Au cours de son voyage,
puis de son séjour dans la ville lointaine, Claudine éprouve divers
sentiments et impressions, qui certes ont entre eux des analogies, mais
non pas cette continuité qui constitue par exemple le stream of
conscience de Mme Bloom dans la derniére partie d’Ulysse ou de
Quentin Compson dans le deuxiéme chapitre de Le Bruit et la Fureur.
Il est vrai que nous n’avons pas affaire 3 un monologue intérieur,
méme si tout ce qui se passe est vécu a travers la conscience de Clau-
dine. Et nous savons que c’est & peine un récit, tant la trame en est
mince, a peine indiquée ici et 12 par une phrase qui situe Claudine
a la gare, dans le train, a I’hétel, ou en promenade avec le Conseiller,
ou au milieu de la nuit, ou le lendemain. De plus, cette évolution
dans le temps non seulement n’est donnée que par des repéres discrets,
mais elle est ralentie extrémement par la notation précise des états les
plus subtils et les plus fuyants, ce que Musil appelle un « chemine-
ment chargé au maximum, le cheminement des pas les plus petits,
du passage progressif, imperceptible » 1. Le résultat est que nous avons
moins le sentiment de suivre une évolution que d’assister 2 une ana-
lyse spectrale. Chaque état est comme séparé des autres; n’étant plus
percu dans le sens évident d’une évolution, ni dans la logique d’un
déroulement, ni dans la continuité d’un courant de conscience, il se
donne en lui-méme, comme une des facettes d’un tout.

De méme qu’a travers un prisme la lumiére se décompose et vient
juxtaposer ses raies sur I'espace d’un écran, de méme la complexité
de la vie intérieure de Claudine semble se décomposer en éléments
distincts qui s’inscrivent en une juxtaposition, cette fois, temporelle.
Les termes de liaison sont significatifs : ils ne servent pas a indiquer
que quelque chose découle d’autre chose ; le temps est un cadre ol
la succession est plus une juxtaposition qu’un enchainement de causes
et d’effets. En voici quelques exemples, retenus dans une seule page :
«A un moment donné, elle se rappela...»; « Peu a peu réapparut... »;
« De temps en temps c’était plus étrange... » ; « Puis une fois... » ;

L Cf. Tagebiicher, Aphorismen, Essays und Reden, p. 811,
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« Un instant plus tard...» (pp. 154-155). Chacun de ces complé-
ments de temps indique que nous avons affaire 2 une nouvelle impres-
sion distincte de la précédente, mais non amenée nécessairement par
elle.

Et pourtant, dira-t-on, il y a évolution; Claudine s’achemine vers
une expérience décisive, ce qui fait de ce récit une nouvelle, au sens
courant du terme. Certes, mais cette expérience décisive est moins
préparée par ce qui la précéde, qu’elle n’est sans cesse entrevue, appro-
chée tout au long de la nouvelle. Si I'ceuvre se présente superficiel-
lement comme un récit linéaire, elle est vécue comme un mouvement
circulaire autour d’'un théme central ; ce théme s’enrichit seulement
de toutes les phrases qui le suggérent, le signifient, le cernent par
d’incessantes répétitions. Reprenons par exemple une des formula-
tions qu’en a données Musil et que j’ai citée plus haut : « Une infi-
délité peut constituer en méme temps, dans une zone plus profonde
de I’étre, de nouvelles noces. » Il est déja annoncé, quoique non encore
énoncé clairement, dés le début du récit, a propos d’un certain G.,
personnage de roman dont s’entretiennent Claudine et son mari, et
qui se plait a corrompre des enfants : « Moi, je crois... dit la femme,
et il apparaissait maintenant qu’elle ne parlait nullement de ce per-
sonnage fortuit, mais de quelque chose de précis qui se faisait jour
déja pour elle derriére lui..., je crois qu’il pense bien agir. » Dés la
page 145, le théme est indiqué clairement : « Claudine pensait par-
fois qu’elle pourrait appartenir 2 un autre ; elle ne voyait pas la une
infidélité, mais d’ultimes noces... » Quelques lignes plus loin, pen-
sant a son mari : « Elle I'aimait, alors méme qu’elle songeait a lui
infliger la pire douleur terrestre. » Et cela ne se rapporte qu’au début
du voyage, tandis qu’il n’a pas encore été question du Conseiller. Plus
loin, alors que le Conseiller n’est qu’une présence masculine indis-
tincte: « Et tandis qu’elle sentait battre son cceur comme si elle avait
porté une béte dans sa poitrine — affolée, cachée quelque part —
son corps s'éleva étrangement dans une oscillation immobile et se
referma autour de ce cceur comme une grande fleur inconnue et
ployée dans laquelle frémit soudain Iivresse — corde tendue dans
I'invisible immensité — de mystérieuses noces ; elle entendit le cceur
lointain du bien-aimé marcher... » (p. 158). Plus loin encore : « Elle
commenga de penser que ce serait un plaisir discret comme un ciel
au-dessus d’un paysage, d’€tre infidele, un accomplissement mystérieux
de sa vie... » (p. 161). Puis, tandis que Claudine se proméne avec le
Conseiller : « Il y avait le sentiment d’étre penchée au-dessus d’un
abime, plus proche que jamais de la merveilleuse énigme qui la liait
a son mari. » (p. 171). Si I'on voulait suivre ce théme, ainsi formulé,
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jusqu’aux derniéres pages, il y aurait encore beaucoup de citations
a faire.

Comme nous le verrons plus loin, ce théme n’est que 'approche
ou la modalité d’un théme plus fondamental, vers lequel convergent
tous les éléments du récit, et qui, lui aussi, est sinon exprimé, au moins
suggéré par la répétition d’images trés proches les unes des autres.
« Quelquefois, c’était seulement des chants lointains qui tournaient
dans sa téte... » (p. 141); ce motif est repris et précisé quelques lignes
plus bas: «...tandis que par derriére durait ’appel de cette note
vaguement tremblante qu’elle ne pouvait saisir, comme une chanson
d’enfant, comme une souffrance, comme elle-méme. » Tout au long
du récit, on verra réapparaitre cette image fragile, incertaine. « Elle
entendit de nouveau I’étrange note : elle semblait, comme un point,
comme un oiseau, flotter dans le vide » (p. 148). Ou bien: « Il y
avait simplement en elle quelque chose comme un oiseau sur une
branche, et qui chantait » (p. 189). Ou enfin (pour ne pas abuser
des citations): « Tout ne serait plus qu’une trés fine fumée ... plus
qu’une mélodie dans l'air ... au-dessus du vide... » (p. 191).

Il faudrait relever d’autres séries d’images, qui entretiennent de
subtils rapports entre elles et avec celles que nous venons de voir. On
constaterait une fois de plus que, d’une répétition a l'autre, il y a
peu de différence ; chacune indique quelque chose vers quoi l'on
revient sans cesse, une vérité autour de laquelle on tourne. Ce qui
change, c’est seulement le contexte, la description de chacun des états
successifs, qui colorent I'expression répétée du théme central. On
remarquera en effet que les citations, prises en elles-mémes, détachées
de leur contexte, sont d’une relative pauvreté. Elles sont le lien qui
rattache les différents états décrits et qui les ordonne autour d’un
point central ; elles les polarisent et donnent en quelque sorte une
direction a I'imagination, a l’esprit du lecteur.

Or cela signifie aussi que chacun des états, chacune des impres-
sions de Claudine ne sont pas décrits comme s’ils étaient seulement
les constats d’une observation psychologique, appliquée a suivre et
a noter ’évolution d’un personnage. De méme, des motifs tels que
I’éloignement de la ville, la neige et le froid, les communications cou-
pées, I'allée ou s’engage le traineau comme en un sombre couloir se
rétrécissant vers Iissue, ne servent pas seulement a planter un décor
ou a donner des circonstances déterminantes. Car le lecteur est porté
nécessairement & leur attribuer une valeur hautement symbolique.
Puisque le récit en tant que tel, nous I'avons vu, est réduit & peu de
chose, les impressions décrites et les circonstances ne se donnent pas
comme amenées par la logique d’une évolution psychologique ni par
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un enchainement narratif ; étant au contraire juxtaposées, leur signi-
fication étant soulignée et orientée par la répétition d’'un certain
nombre de phrases directrices, elles indiquent une réalité dont elles
sont chacune un reflet, une expression insuffisante, donc mensongeére
— 2 moins qu’elles ne soient un écran, qui I'obscurcit. Quoi qu’il en
soit, la nouvelle tend vers un au-dela d’elle-méme, inexprimable mais
sans cesse effleuré, a la fois présent en chacune de ses différentes
expressions et pourtant lointain dans le caractére ineffable de son
unité.

Commentant plus tard sa nouvelle, Musil note dans son Journal:
« J’avais a décrire le chemin qui, en a peine plus de vingt-quatre
heures, conduit de l'inclination la plus vive a l'infidélité. Du point
de vue de la psychologie, il y a des milliers de chemins. Cela n’a
aucune valeur d’en décrire un parmi tant d’autres. La psychologie
nous montrera peut-étre que tel ou tel est d’'une importance particu-
liere. Typologie de I'adultére. Mais ce n’est pas I'affaire de I’écri-
vain. » ! Il est amené ainsi a choisir ce qu’il appelle « den maximal
belasteten Weg (den Weg der kleinsten Schritte) ». Cette phrase,
que j’ai déja citée plus haut, ne signifie nullement une fagon parti-
culiérement minutieuse de pousser 1’analyse psychologique dans les
plus infimes détails. Musil se refuse 2 démonter des mécanismes psy-
chologiques ; mais saisissant seulement le prétexte d’un probléme
moral, ici un cas d’adultére, il lui confére I'intensité d’une expérience
extréme, afin de briser ce qu’il y a en somme de rassurant dans toute
analyse de motivations, de causes et d’effets, et d’illuminer ainsi les
zones les plus secrétes de la vie psychique.

Toute analyse prétend en effet déceler et décrire un ordre. Or
pour Musil il importe d’abord d’exprimer 'expérience plus fonda-
mentale, sinon d’un désordre, au moins d’une instabilité de I’équilibre
psychique. Claudine est le lieu ol surgissent, puis s’évanouissent des
sentiments venus d’on ne sait oli, qui cédent la place & d’autres, les-
quels Penvahissent tout entiére pour s’effacer, puis réapparaitre peut-
étre sous d’autres formes. Voyons par exemple la succession des sen-
timents éprouvés par Claudine, seule & la fenétre de sa chambre
d’hétel, au milieu de la nuit. « Le temps était autour d’elle sans mou-
vement, alimenté par des sources invisibles, tel un lac sans rives ni
bouches. » Puis a la phrase suivante: « Une seule fois, elle n’efit pu
dire quand, parvint a sa conscience du fond de cet horizon illimité
un trait obscur, un éclair de pensée...» C’est le souvenir de réves

1 Cf. Tagebiicher, Aphorismen, Essays und Reden, p. 811.
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angoissants qui remonte, dont la répercussion est considérable: « Elle
se souvint de la misére sans mesure et sans forme de sa vie. » Puis
cela s’efface ; mais bientét un nouveau sentiment surgit : « La-des-
sus, venant de trés loin encore, ’envahit soudain [...] une promesse,
le miroitement d’une nostalgie, une douceur inconnue... » (pp. 158-
159). On voit que ces sentiments successifs, qui envahissent le champ
de sa conscience, si fugitifs soient-ils, colorent pour un instant sa vie
tout entiére. Dans le glissement de I'un a lautre, il y a renversement
d’un état en son contraire : du cauchemar, ou la vie est sentie comme
un insupportable non-sens, elle passe a une sorte d’ivresse, au pres-
sentiment d’un bonheur possible quoique encore innomé. Cette oscil-
lation se reproduit souvent, sous des formes différentes, a propos
d’autres impressions, mais presque toujours d’un extréme a lautre.
Il suffit d’un léger déplacement de I'équilibre intérieur pour que le
sens de sa vie se transforme; il suffit de rien, que seulement le temps
avance, pour que tout change de signe, pour qu’une certitude s’in-
Vverse en son contraire.

Au gré de ces oscillations, le monde extérieur offre aussi une appa-
rence trés mouvante. Voici Claudine dans le train, le regard perdu
dans le paysage de neige qui défile : « ... puis venaient des buissons
que l'on efit dit debout sur la téte avec des milliers de petites pattes
écartées auxquelles étaient suspendues des milliers de petites clochettes
d’eau qui tombaient, coulaient, étincelaient, scintillaient... » (p. 142).
Mais un moment plus tard: « Une laideur prenait forme et se frayait
un passage dans le regard, étrangement, comme si I’ame de Claudine
s’y flit penchée, immense, crispée, cherchant quelque chose et ne sai-
sissant que le vide... » (p. 147). C’est ainsi qu’apparaissent tant6t de
confuses formes vaporeuses ou évanescentes, tant6t des choses calme-
ment pos€es dans l’espace, tantt un fragment de visage dans une
proximité insolite, tant6t une réalité implacable qui vous écrase, tan-
tot un glissement presque irréel. Vision trés subjective, qui fait perdre
au monde extérieur sa cohérence, son évidence simple de présence
naturelle. I1 est en général percu comme une réalité insolite, c’est-
a-dire trés exactement non habituelle, non figée selon des habitudes
de le voir. La nature, les choses, les gens apparaissent comme suspen-
dus entre étre et non-étre ; ils n’ont de réalité et de sens que ceux
que leur préte la subjectivité de Claudine. Par conséquent, ils ne
déterminent rien d’essentiel dans son comportement ; ce n’est pas a
partir d’eux que s’expliquent les sentiments, les gestes, les actes de
Claudine. Le monde extérieur n’est pas agent ; au contraire il se
constitue en une succession de formes changeantes, en fonction de
ce qui se passe en Claudine.
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Ce refus délibéré de tout réalisme a chez Musil une valeur éthique.
Rien ne serait plus absurde que de voir dans sa maniére de traiter le
monde extérieur je ne sais quelle négation ou quelle ignorance de ce
qu’il a sur nous de contraignant et de déterminant. Musil ne se pro-
pose pas de décrire objectivement un personnage aux prises avec des
difficultés, mais, avec I’aide de ce personnage, de conduire une expé-
rience; il lui importe, non de rendre compte des contraintes qui déter-
minent le comportement d’un personnage, mais de briser justement
ces contraintes. Le recours fréquent a la métaphore, la densité du
style imagé prennent ainsi tout leur sens : empécher que le réel ne
se fixe en des formes déterminées, multiplier les rapports, créer entre
les impressions cette fluidité par quoi I'on sent que rien encore n’est
achevé. L’imagination du lecteur, jamais en repos, est sollicitée par
un déferlement d’images, qui s’organisent obstinément autour de
quelques thémes principaux pour soutenir et prolonger une quéte
essentielle. Aussi peut-on dire que cette ceuvre est moins le récit d’une
quéte qu’elle n’est elle-méme une quéte.

« La seule chose qui importe, c’est qu'un moment de la vie suc-
céde sans solution de continuité a l'autre» (p. 181). C’est une
réflexion de Claudine, ou plutdt de cette voix anonyme qui se cherche
a travers elle, a propos d’elle. Mais il y a des fagons trés différentes
de comprendre cela. Par exemple, le style narratif, qui enchaine les
événements les uns aux autres, ’analyse psychologique, qui déccle
des motivations, ne sont-ils pas autant de moyens de créer et d’orga-
niser cette continuité de la vie, qui, semble-t-il, seule importe? C’est
ce que plus tard, dans Der Mann ohne Eigenschaften, Ulrich affirme
(mais non sans ironie !): « L’alignement de tout ce qui s’est passé
dans I’espace et le temps le long d’un fil, ce fameux « fil du récit »
justement, avec lequel finit par se confondre le fil de la vie. Heureux
celui qui peut dire « lorsque », « avant que » et « aprés que » ! » 1
Or dans Die Vollendung der Liebe il y a précisément rupture de ce
« fil de lintrigue ». L’effet n’est pas seulement de révéler ce que
Jappelais plus haut I'instabilité de 1’équilibre psychique. L’insécurité
ainsi créée va beaucoup plus loin.

Remarquons d’abord que, comme pour I’éléve Tdrless, comme
plus tard pour Homo, dans Grigia, comme enfin pour Ulrich, le récit
commence par étre lui-méme le récit d’'une rupture avec un milieu,
avec une intimité, avec une situation acquise et rassurante. Ce qui

1 Cf. Der Mann ohne Eigenschaften (Rowohlt, Hamburg, 1960), p. 650.
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allait de soi dans I'amour de Claudine pour son mari se révele fragile
par la rupture des habitudes affectives qui, dans leur continuité, en
assuraient la cohésion. Ensuite nous avons vu comment, au cours du
voyage de Claudine et de son éloignement, sa vie intérieure est pré-
sentée comme une suite d’états en quelque sorte juxtaposés. Cette
forme de narration donne par elle-méme le sentiment que dés lors
la vie de Claudine n’est pas dirigée par une volonté ordonnatrice,
mais au contraire comme livrée au hasard. Des sentiments surgissent,
des états sont éprouvés, des choses et des gens sont vus, des paroles
sont pergues ; mais le narrateur n’enchaine pas ces éléments narra-
tifs (pour reprendre le propos d’Ulrich) par des «lorsque », des
« avant que », des «aprés que», ni non plus d’ailleurs par des
« parce que ». Cette discontinuité sur le plan de la narration corres-
pond a la maniére dont le personnage lui-méme réagit aux événe-
ments. Claudine ne fait rien pour se rendre maitresse de ce qui lui
arrive, elle subit ; elle parait étrangement passive, sensible toujours
plus au « caractére vertigineusement accidentel de tout ce que I'on
fait » (p. 177). Et elle percoit tout a coup combien a chaque instant
nous sommes infidéles & ce que nous étions l'instant d’avant. Une
illusion s’est dissipée: le moi, principe de la cohésion et de I'unité de
la vie, n’apparaissait tel que parce que les contingences de I’existence
étaient percues, dans leur succession et dans ’enchainement et I'iner-
tie des habitudes, comme un déroulement nécessaire.

Une fois la rupture consommeée, dans cette solution de continuité,
dans les interstices de la juxtaposition, Claudine entrevoit le vide ;
elle est saisie par un sentiment de vertige. La quéte commencait par
une rupture, et la rupture ouvre un abime vertigineux.

En d’autres termes, Claudine prend conscience que jusqu’ici elle
n’a pas été au cceur de sa propre vie, que son amour par exemple a
été d’abord le fruit du hasard, « qu’il était né d’un hasard quelconque
et que son mari et elle ne faisaient plus que le maintenir » (p. 181).
Pour que cet amour soit vrai, pour qu’il soit sien, il faut que d’abord
elle se retrouve elle-méme. Comme on le voit, le théme de I’amour
est donc subordonné au théme central du récit, celui de la quéte
de soi. _

Se retrouver soi-méme, c’est d’abord consentir a se perdre, a
s’exiler hors de ce moi construit par une tendre fidélité. C’est s’anéan-
tir, n’étre plus quelqu’un de particulier, ou — pour anticiper quelque
peu — devenir un €tre «sans qualités». Mais Ulrich, «’homme sans
qualités », glisse, léger, ironique, insaisissable. Quant & Claudine, qui
ne connait pas encore la légeéreté de I'ironie (Musil n’y viendra que

by

plus tard), échappant a ses propres qualités, devenant étrangére a
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elle-méme et au monde, elle éprouve d’abord le vertige de n’étre plus
rien, de n’avoir « plus rien que sa nullité propre » (p. 149).

J’ai parlé plus haut de I'étrange passivité de Claudine. Il faut
s'entendre cependant sur la valeur du terme ; car sa passivité est en
fait le refus audacieux de se définir face au monde ou a elle-méme ;
c’est le risque consenti de ne plus pouvoir se justifier par rapport a
une morale (ici, celle de la fidélité & un mari trés aimé), de perdre
toute possibilité de communication avec les autres. Elle se laisse volon-
tairement sombrer dans ce que I'auteur appelle un état d’irréalité,
c’est-a-dire un état ou rien encore n’est fixé, ni en termes de logique,
ni en termes de morale, ni dans le déroulement achevé d’une histoire,
donc un état A partir de quoi tout est encore a créer.

Mais du méme coup, le sens des termes semble devoir s’inverser.
Car tout ce qui passait pour réel — ce que Claudine avait été et ce
qu’elle avait fait jusqu’alors, puis les circonstances de son voyage, la
présence des professeurs de linstitut, celle du Conseiller, le paysage
hivernal, les objets, son propre corps, I’émoi de ses sens, les paroles
qu’elle prononce ou qu’elle entend — tout cela devient superficiel,
apparent, peut-étre presque irréel. Moins réel, a la limite, que l'intime
certitude, pressentie par Claudine, qu’elle sera enfin elle-méme quand
elle aura renoncé a ce qui pouvait la définir, la justifier a ses propres
yeux et aux yeux des autres, quand, blottie et comme recroquevillée
au centre d’elle-méme, elle pourra abandonner son corps a ’homme
étranger, comme un événement insignifiant.

Tel est le paradoxe soutenu tout au long du livre, et qui annonce
déja le propos d’Ulrich & Diotime : « Il faut abolir le réel » (man
muss die Wirklichkeit abschaffen).

La quéte cependant ne se contente pas d’étre cette démarche
négative qui consiste & briser le tissu des habitudes et des détermina-
tions, & découvrir le caractére contingent, accidentel de I’existence.
Elle veut atteindre ce point extréme a partir duquel seulement le moi
deviendrait le principe libre d’une réelle cohérence intérieure. Mais
il n’est nullement question de saisir je ne sais quel moi abstrait ou
dépouillé de tout ce qui a constitué jusqu’alors son histoire. Une
métamorphose s’opére en Claudine, voulue et précipitée par elle,
dans le vertige d’'un naufrage et d’une dissolution. Et & travers
I'angoisse elle entrevoit ce qu’avec Musil on pourrait appeler déja
I'utopie d’un « autre état » (der andere Zustand), c’est-a~-dire la pos-
sibilité, non encore réalisée, irréalisable, d’un accord total de soi avec
soi-méme et avec I'autre, au-deld de toute contradiction, au-dela de
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tous les malentendus de la communication entre les €tres. Cette
utopie ne prendra forme que dans les textes qui préparent ou qui
constituent Der Mann ohne Eigenschaften ; mais lorsqu’on consi-
dére I'ensemble de I’ceuvre de Musil, elle s’offre aprés coup comme
un théme capital vers lequel tend et peut-étre méme converge toute
cette ceuvre.

Dans Die Vollendung der Liebe, ce théme n’est encore qu’a peine
une esquisse, par rapport aux grands chapitres o Ulrich et Agathe
tentent de se rejoindre en un amour mystique. Mais il y a déja 1’élan
d’une quéte dans ce sens. Bien mieux, cette quéte se donne comme
parvenue a son terme, achevée et comblée.

Ce qui veut s’exprimer ici, c’est 'injustifiable certitude qu’il n’y
a de conquéte de soi qu’au-deld du plus complet bouleversement.
Dans ce mouvement extréme, les contradictions vécues par Claudine
deviennent d’abord et paradoxalement un des plus slirs moyens
d’exprimer et de garantir que la quéte est prés d’atteindre son objet
et qu’elle est authentique. En effet, que par exemple la fidélité de
son corps apparaisse a Claudine comme sa derniére infidélité (cf.
p. 179), qu’elle se sente a la fois odieuse et merveilleusement liée a
son mari (cf. pp. 185-186), cela signifie qu’elle a déja rompu avec
les derniéres sécurités. Elle ne sera elle-méme qu’en s’acceptant avec
toutes ses contradictions, avec son passé et son présent, en assumant
le risque d’une impossible communication. Car ménager les chances
d’une communication et les moyens de se justifier, c’est se trahir ;
c’est s’enfermer dans un dernier systéme de certitudes, de celles qui
n’ont que trop révélé déja leur caractére accidentel. C’est pourquoi,
pour le personnage de Claudine, I'ultime moyen d’accéder a elle-
méme (en échappant aux apparentes déterminations, aux systémes
de valeurs et aux idéaux dont sa vie s’est construite), c’est le men-
songe. Elle use du mensonge comme d’un travesti; car le travesti est
une image de soi que I'on donne aux autres, dont on sait qu’elle est
fausse, insignifiante, et qui par conséquent ne vous détermine pas,
mais ménage au contraire une liberté intérieure. Cette liberté, pour
Claudine, c’est la liberté de vivre intimement le sens spirituel des
noces, « ’accomplissement de I'amour », au-dela de toutes les néces-
saires contraintes de la morale, de la raison, du temps et de 1’espace,
de la logique des comportements, des moyens de la communication.

Le récit s’achéve sur I'instant de I’accomplissement. Mais cet ins-
tant n’a de sens que par tout ce qui le précéde ; ou plutét il est ce
quelque chose autour de quoi se resserre et vers quoi tend la frémis-
sante patience de Claudine, entrevu par elle dans le vertige, 4 tra-
vers toutes les ruptures. J’emploie a dessein le mot « quelque chose »
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parce qu’il revient souvent sous la plume de Musil, seul terme
susceptible, semble-t-il, de cerner un état qui se dérobe a tout autre
concept et défie toute expression. Ce quelque chose est situé (et voila
encore des termes qui reviennent fréquemment) « quelque part »,
« trés loin », « elle ne savait o1 »; le lieu ol Claudine pressent qu’elle
peut rejoindre son mari dans la plus profonde intimité, ce lieu, a force
d’étre indéterminé et lointain, semble vouloir étre comme la négation
de tout espace. Cette intention est plus sensible encore en ce qui con-
cerne le temps, comme si on allait dépasser cette dimension, comme
si le temps était tout pres de s’abolir. On en a quelques indices quand
par exemple survient en Claudine l'impression du déja vécu (cf.
pp. 162, 170), ou lorsqu’une pensée somme toute trés banale comme:
« Nous avons été infidéles I'un a P’autre avant de nous étre connus »
se mue imperceptiblement en une pensée beaucoup plus insolite :
« Nous nous aimions avant de nous étre connus »(p. 160).

Ce quelque chose qui ne peut étre saisi dans les dimensions de
I'espace et du temps, seule la métaphore est capable de le suggérer.
Mais les métaphores dont use Musil pour rejoindre avec Claudine la
part la plus intime de son étre, ont cette particularité d’offrir peu de
matiére a I'imagination — ce que j’appelais plus haut leur pauvreté.
Il vaudrait d’ailleurs mieux dire leur transparence; car tout se passe
comme si elles ne suggéraient que pour se dérober. Elles éveillent la
sensibilité, mais ne lui offrent que des représentations presque incon-
sistantes, imperceptibles, qui sont comme I’attente d’un contenu et
d’une expérience, a peine plus qu’un vide qui pourrait devenir quel-
que chose. Ce sont parfois des termes abstraits : « ... une intériorité
pareille & un lointain accompagnement » (p. 138). Ou bien c’est une
lueur incertaine, indéterminée aussi bien dans sa source que dans ce
qu’elle éclaire ; par exemple : « ... une tremblotante lueur d’intelli-
gence dans le noir» (p. 155); ou encore, tout aussi indéterminée,
une musique, une vague note : « C’était seulement des chants loin-
tains qui tournaient dans sa téte » (p. 141), image que j’ai déja citée
et qui apparait a plusieurs reprises, presque inchangée. Ces images
trés fluides, évanescentes, suggérent tout au plus I'impression d’une
harmonie, d’une intime unité. Mais c’est assez pour faire pressentir
Ienvers positif d’une expérience qui ne peut s’exprimer que de
maniére négative.

De méme que pour Claudine I'ultime moyen d’accéder pleinement
a elle-méme est le travesti, pour Musil I'ultime moyen d’approcher
I'inexprimable, ce sont ces images qui ne soutiennent I’imagination
que pour se dérober. Tentative périlleuse, menacée par la fragilité de
son propre lyrisme.
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Or le fait que le récit soit relativement court, ou plus précisément
le fait qu’il ait la forme de la nouvelle, joue ici un réle décisif. La
nouvelle en effet présente I'avantage de se concentrer sur un épi-
sode, significatif par lui-méme, constituant par lui-méme une totalité;
Pusure du temps ne s’y fait pas sentir, comme ce serait le cas dans
un roman, ou I’aspiration du héros risque sans cesse de s’épuiser dans
la désespérante répétition ou dans de nécessaires et toujours nou-
veaux dépassements. Si donc ce récit présente déja ’esquisse de 1'uto-
pie de I’« autre état », il semble s’offrir littéralement comme la réali-
sation de cette utopie ; car il n’a pas a se confirmer dans la durée,
ni a s’éprouver au milieu des circonstances de la vie. Il porte méme
en son titre, Die Vollendung der Liebe, I'affirmation d’un accom-
plissement.

Si cette nouvelle est le récit d’un accomplissement, faut-il dire
qu’elle est elle-méme utopique, c’est-a-dire qu’elle prétendrait expri-
mer l'intime unité de la vie psychique et la réussite accomplie de
I’amour, donc saisir I'inexprimable ? En fait, I’affirmation de cette
plénitude et de cet accomplissement, aux derniéres lignes du récit,
est donnée sous la forme d’une contradiction : «...une fagon de
pouvoir étre 13 comme pour tous, et quand méme uniquement pour
un seul »; et la derniére phrase ouvre sur un au-dela: « Et trés loin
d’elle, comme les enfants disent de Dieu qu'’il est grand, elle voyait
Pimage de son amour. » Cependant I’épisode est clos ; et dans I'ins-
tant méme de son achévement, il suffit que la quéte s’affirme péremp-
toirement comme parvenue au seuil de son but, elle n’a pas a s’y
installer, & y vérifier son succés. Elle échappe 2 la fatalité de ’échec,
qu'imposerait la forme romanesque, aux prises avec le temps. Autre-
ment dit, la forme de la nouvelle est ici par excellence un des moyens
d’« étreindre d’autant plus étroitement ce dont nous ne pouvons
approcher » (p. 186) (pour reprendre par analogie une réflexion de
Claudine sur sa propre recherche). En tant que récit d’un épisode
qui se donne comme une expérience décisive et aboutit 2 un instant
privilégié, cette nouvelle, par la limitation et la concentration que
lui impose sa forme, suggére I'idée d’un achévement et d’un accom-
plissement. La forme, en tant que telle, est expressive.

Ce qui donne a ce récit sa force d’ébranlement et sa puissance
suggestive, en révele aussi, mais indirectement, sa fragilité et peut-étre
sa faiblesse. En effet I’expérience de Claudine, nous I’avons vu, n’est
pas seulement l’expression d’une crise, la conscience du « caractére
vertigineusement accidentel » de D'existence ; elle porte une quéte
qui consiste a accélérer, a pousser jusqu’a ses derniéres conséquences
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cette expérience du chaos. Claudine veut s’anéantir, n’étre plus rien
de ce qui la définissait, elle veut s’exiler hors d’elle-méme pour &tre
enfin elle-méme. La rupture, puis la volonté d’aller jusqu’au total
dépouillement sont exprimées en termes négatifs. Or la quéte implique
une exigence éthique de dépassement vers la positivité (nous en avons
rencontré des signes dans tout le récit). Mais seule I'exigence est
exprimée, et non son aboutissement; ou du moins, la positivité n’est
présente dans le récit qu’en tant que limite de I'extréme négativité.
Et si le récit peut s'intituler « Vollendung », s’il peut suggérer I'impres-
sion d’un dépassement de la négativité, c’est seulement parce qu’il
se présente dans la forme concentrée de la nouvelle. Il y a donc I’affir-
mation formelle d’un dépassement, non son expérience vécue ; d’oir
ce soupgon, qui s’insinue par moment dans l’esprit du lecteur, que
le projet de I'ceuvre glisse vers I'abstraction. Telle est la force et la
faiblesse de ce récit : que nous soyons portés a une limite, avec en
méme temps le pressentiment d’une plénitude possible et le risque
de I’abstraction, vide de contenu.

Vers 1910, Musil ressent avant tout, en lui-méme, la nécessité
d’un bouleversement des maniéres de sentir et de penser. Son insatis-
faction de la pensée positiviste, sa méfiance a 'égard d’une psycho-
logie scientifique comme de la portée d’un art réaliste, le poussent
vers un anti-intellectualisme qui doit d’abord briser les cadres d’une
pensée et d’une sensibilité figées et compartimentées. Aspirant a
retrouver la voie vers une totalité, que ni les certitudes scientifiques,
ni les démarches intellectuelles, ni évidemment les idéaux moraux
de son temps ne sauraient constituer, il lui importe d’abord d’en vivre
jusqu’au vertige I'insuffisance et le disparate, et d’accueillir I'irration-
nel. Ce bouleversement est pour lui la condition indispensable d’un
renouveau. Et lorsqu’éclate la guerre de 1914, il croit reconnaitre sur
le plan collectif, dans I’angoisse, mais non sans quelque secret soula-
gement, les chances et les prémisses de ce renouveau. Il pourra écrire
en aolit 1914 dans Pessai intitulé Europdertum, Krieg, Deutschtum :
« La mort n’a plus d’effroi, les buts de la vie ont perdu leur prestige.
Ceux qui doivent mourir ou sacrifier leurs biens, ceux-la ont la vie
et sont riches. » !

Attente utopique et dangereuse, parce que dans le bouleverse-
ment de la guerre n’étaient pas contenues nécessairement les chances
d’un avenir moins pourri. Attente féconde pourtant, car de la désil-
lusion qui s’ensuit, Musil tire la lecon et resserre les exigences de sa
quéte. Il va prendre peu a peu distance, s’efforcant de déceler, dans

1 Cf. Tagebiicher, Aphorismen, Essays und Reden, p. 598.
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ce que j’appelais plus haut le vide de I’abstraction, I'appel dangereux
des solutions prématurées. Il est & peine nécessaire d’évoquer, dans
cette perspective, l'idéalisme inconsistant de Diotime, qui pense
rejoindre Arnheim dans la sphére vaporeuse de la communion des
ames. En revanche, le personnage de Clarisse a certains égards pro-
longe et approfondit I'expérience de Claudine, mais de fagon suffi-
samment distordue et radicale pour devenir aberrante. Elle pense
que seul le délire peut régénérer 'humanité; elle compte aussi, con-
fusément, que Moosbrugger, c’est-a-dire toute la violence secréte, irra-
tionnelle et déséquilibrée du monde, doit jouer son role nécessaire
(sans savoir d’ailleurs précisément lequel). Et, dans cette prétention
absolue de totalité, elle glisse peu a peu vers la folie et le chaos.

Si Ulrich au contraire sauvegarde en lui les chances, la possibilité
de I’« autre état » esquissé dans I'expérience de Claudine, c’est & son
« insensibilité » ironique qu’il le doit. Lui seul échappe aux dangers
que nous avons cru déceler en puissance dans Die Vollendung der
Liebe, parce que cet homme sans qualités, léger, insaisissable, se
dérobe aux certitudes et aux élans prématurés; il ne se livre pas non
plus a lirrationnel, ni ne s’abime dans I’expérience mystique, mais
la frole. 11 se réserve, non certes par dilettantisme ni gofit de la dis-
ponibilité infinie, mais par une exigence de précision qui prolonge
en lui une quéte a la fois patiente et passionnée de I’absolu. Ce qui
dans Die Vollendung der Liebe se consumait dans le vertige d’un ins-
tant privilégié et se donnait comme un accomplissement, va nourrir
le dynamisme créateur ! de Der Mann ohne Eigenschaften.

Michel DENTAN.

1 Cf. sur cet aspect de ’ceuvre de Musil ma bréve étude : Modernité de Musil,
in Ecriture (No 1, Lausanne, avril 1964).
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