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LA QUÊTE DE MUSIL ET SES MOYENS D'EXPRESSION
DANS DIE VOLLENDUNG DER LIEBE

De Die Verwirrungen des Zöglings Törless, le brillant roman des

débuts, jusqu'au vaste monument de Der Mann ohne Eigenschaften,
l'œuvre de Robert Musil présente dans son ensemble une remarquable
continuité par la permanence de ses thèmes, ou mieux, d'un thème
central, qui pourrait s'exprimer sous la forme d'une question:
comment être soi-même et vivre pleinement Cela détermine le sens d'une
quête dont on peut certes distinguer les étapes et, je dirai même, le

progrès, mais dont les exigences, la thématique et la symbolique offrent
d'une œuvre à l'autre de constantes analogies. Cette quête tente en
son projet extrême de cerner la part la plus intime de l'être, au-delà
de toute analyse psychologique, de toute contradiction, de toute
expression limitative ; elle aspire à redécouvrir ou à créer les conditions

d'une unité de la vie spirituelle. Mais c'est dire aussi qu'elle
tend sans cesse vers l'inexprimable. Dès lors l'approche de cette réalité

inexprimable rend aigu le problème des moyens d'expression ;

elle se confond nécessairement avec une quête de ses moyens
d'expression.

De ce point de vue, il me paraît particulièrement éclairant d'analyser

une œuvre comme Die Vollendung der Liebe ; car Musil
s'engage ici1 dans une démarche littéraire extrême (pendant plus de
deux ans — de 1908 à 1911 — il va se débattre dans les pires
difficultés d'écriture). A certains égards, il considérait lui-même ce
travail («ein verzweifeltes Arbeiten») comme une expérience, comme
l'essai d'une nouvelle technique du récit. Mais c'est précisément une
raison pour laquelle une telle expérience, d'ailleurs très belle en son

1 Comme aussi dans Das verzauberte Haus, publié peu avant, puis repris et
remanié sous le titre de Die Versuchung der stillen Veronika, pour former avec
Die Vollendung der Liebe le recueil intitulé Vereinigungen (paru à Munich en
1911).
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achèvement, pourrait bien être révélatrice des intentions les plus
secrètes et les plus constantes de Musil ; elle est propre aussi à faire
mieux comprendre les risques et la difficulté de l'entreprise dans
laquelle il a engagé sa vie entière.

Die Vollendung der Liebe 1
se présente comme un récit. Le cadre

temporel est nettement fixé. Le récit commence au soir ; une femme
et son mari, face à face dans leur salon, mesurent la profondeur et
l'intimité de leur amour. Le lendemain la femme seule fait un long
voyage en train vers une ville lointaine, perdue dans la neige. Elle
va rendre visite à une fille qu'elle a eue avant de connaître son mari.
Le soir suivant, elle se donne à un homme inconnu qu'elle a rencontré

au cours de son voyage et qui est descendu dans le même hôtel.
Tels sont les événements ; il n'y a pour ainsi dire rien d'autre que
cette trame très mince de circonstances.

Si l'on veut ensuite rendre compte de la signification de ce
passage rapide d'un amour intense à une infidélité banale, il est permis
d'y voir d'abord ce que Musil lui-même résume ainsi dans une note
de son Journal (11 janvier 1911): «Une infidélité peut constituer
en même temps, dans une zone plus profonde de l'être, de nouvelles
noces. » 2 On peut évidemment commenter cette donnée du thème
à la lumière du récit; voir par exemple qu'en se livrant à la tempête
des sens et en assumant le risque de s'y perdre, Claudine, la femme,
traverse de plein gré une épreuve sacrificielle par laquelle elle dépasse
l'antinomie d'une sexualité désordonnée et d'un amour spiritualisé.
Mais si l'on tente de déceler dans le récit les motivations psychologiques

qui en déterminent le déroulement et expliquent la signification

morale de l'expérience, on se heurte très vite à des difficultés.
L'œuvre se referme sur son propre mystère quand on adopte, pour
la lire, un point de vue réaliste, quand on lui applique, pour l'interpréter,

des critères psychologiques et moraux, auxquels elle se dérobe
obstinément.

A ce niveau en effet, le récit n'offre pas une cohérence satisfaisante,

étant fait apparemment d'une succession d'impressions et

1 Etant donné la large audience que les traductions remarquables de Ph. Jac-
cottet ont ouverte à Musil en pays de langue française, étant donné aussi l'abondance

des citations, je me suis résolu à les faire en français pour faciliter la lecture
de cette étude. L'indication des pages renvoie à : Robert Musil, « Trois Femmes »

suivi de « Noces », nouvelles traduites de l'allemand par Philippe Jaccottet (Le
Seuil, Paris, 1963).

2 Cf. Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden (Rowohlt, Hamburg, 1955),
p. 131.
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d'éléments narratifs fragmentaires dont la nécessité n'est pas évidente.
Quel est par exemple le rôle de la fillette Lili, prétexte du voyage
Sa mère se rend à l'institut, y converse avec les professeurs, mais il
n'est question nulle part d'une rencontre de la mère et de la fille.
Dans une perspective réaliste, cela paraît une inconséquence du
narrateur ; comme s'il fallait à tout prix que chaque circonstance,
chaque état soit expliqué par ce qui le précède et le suit. Or ce qui
frappe dans ce récit, c'est que l'ordre de succession est celui d'une
juxtaposition, plutôt que d'un enchaînement. Au cours de son voyage,
puis de son séjour dans la ville lointaine, Claudine éprouve divers
sentiments et impressions, qui certes ont entre eux des analogies, mais
non pas cette continuité qui constitue par exemple le stream of
conscience de Mme Bloom dans la dernière partie d'Ulysse ou de

Quentin Compson dans le deuxième chapitre de Le Bruit et la Fureur.
Il est vrai que nous n'avons pas affaire à un monologue intérieur,
même si tout ce qui se passe est vécu à travers la conscience de Claudine.

Et nous savons que c'est à peine un récit, tant la trame en est

mince, à peine indiquée ici et là par une phrase qui situe Claudine
à la gare, dans le train, à l'hôtel, ou en promenade avec le Conseiller,
ou au milieu de la nuit, ou le lendemain. De plus, cette évolution
dans le temps non seulement n'est donnée que par des repères discrets,
mais elle est ralentie extrêmement par la notation précise des états les

plus subtils et les plus fuyants, ce que Musil appelle un « cheminement

chargé au maximum, le cheminement des pas les plus petits,
du passage progressif, imperceptible » 1. Le résultat est que nous avons
moins le sentiment de suivre une évolution que d'assister à une analyse

spectrale. Chaque état est comme séparé des autres; n'étant plus
perçu dans le sens évident d'une évolution, ni dans la logique d'un
déroulement, ni dans la continuité d'un courant de conscience, il se

donne en lui-même, comme une des facettes d'un tout.
De même qu'à travers un prisme la lumière se décompose et vient

juxtaposer ses raies sur l'espace d'un écran, de même la complexité
de la vie intérieure de Claudine semble se décomposer en éléments
distincts qui s'inscrivent en une juxtaposition, cette fois, temporelle.
Les termes de liaison sont significatifs : ils ne servent pas à indiquer
que quelque chose découle d'autre chose ; le temps est un cadre où
la succession est plus une juxtaposition qu'un enchaînement de causes
et d'effets. En voici quelques exemples, retenus dans une seule page :

«A un moment donné, elle se rappela... »; « Peu à peu réapparut... »;
« De temps en temps c'était plus étrange... » ; « Puis une fois... » ;

1 Cf. Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden, p. 811.
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«Un instant plus tard...» (pp. 154-155). Chacun de ces compléments

de temps indique que nous avons affaire à une nouvelle impression

distincte de la précédente, mais non amenée nécessairement par
elle.

Et pourtant, dira-t-on, il y a évolution; Claudine s'achemine vers
une expérience décisive, ce qui fait de ce récit une nouvelle, au sens
courant du terme. Certes, mais cette expérience décisive est moins
préparée par ce qui la précède, qu'elle n'est sans cesse entrevue, approchée

tout au long de la nouvelle. Si l'œuvre se présente superficiellement

comme un récit linéaire, elle est vécue comme un mouvement
circulaire autour d'un thème central ; ce thème s'enrichit seulement
de toutes les phrases qui le suggèrent, le signifient, le cernent par
d'incessantes répétitions. Reprenons par exemple une des formulations

qu'en a données Musil et que j'ai citée plus haut : « Une
infidélité peut constituer en même temps, dans une zone plus profonde
de l'être, de nouvelles noces. » Il est déjà annoncé, quoique non encore
énoncé clairement, dès le début du récit, à propos d'un certain G.,
personnage de roman dont s'entretiennent Claudine et son mari, et
qui se plaît à corrompre des enfants : « Moi, je crois... dit la femme,
et il apparaissait maintenant qu'elle ne parlait nullement de ce

personnage fortuit, mais de quelque chose de précis qui se faisait jour
déjà pour elle derrière lui..., je crois qu'il pense bien agir. » Dès la
page 145, le thème est indiqué clairement : « Claudine pensait parfois

qu'elle pourrait appartenir à un autre ; elle ne voyait pas là une
infidélité, mais d'ultimes noces... » Quelques lignes plus loin, pensant

à son mari : « Elle l'aimait, alors même qu'elle songeait à lui
infliger la pire douleur terrestre. » Et cela ne se rapporte qu'au début
du voyage, tandis qu'il n'a pas encore été question du Conseiller. Plus
loin, alors que le Conseiller n'est qu'une présence masculine
indistincte: « Et tandis qu'elle sentait battre son cœur comme si elle avait
porté une bête dans sa poitrine — affolée, cachée quelque part —
son corps s'éleva étrangement dans une oscillation immobile et se

referma autour de ce cœur comme une grande fleur inconnue et
ployée dans laquelle frémit soudain l'ivresse — corde tendue dans
l'invisible immensité — de mystérieuses noces ; elle entendit le cœur
lointain du bien-aimé marcher... » (p. 158). Plus loin encore : « Elle
commença de penser que ce serait un plaisir discret comme un ciel
au-dessus d'un paysage, d'être infidèle, un accomplissement mystérieux
de sa vie... » (p. 161). Puis, tandis que Claudine se promène avec le
Conseiller : « Il y avait le sentiment d'être penchée au-dessus d'un
abîme, plus proche que jamais de la merveilleuse énigme qui la liait
à son mari. » (p. 171). Si l'on voulait suivre ce thème, ainsi formulé,
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jusqu'aux dernières pages, il y aurait encore beaucoup de citations
à faire.

Comme nous le verrons plus loin, ce thème n'est que l'approche
ou la modalité d'un thème plus fondamental, vers lequel convergent
tous les éléments du récit, et qui, lui aussi, est sinon exprimé, au moins
suggéré par la répétition d'images très proches les unes des autres.
« Quelquefois, c'était seulement des chants lointains qui tournaient
dans sa tête... » (p. 141 ; ce motif est repris et précisé quelques lignes
plus bas : « tandis que par derrière durait l'appel de cette note
vaguement tremblante qu'elle ne pouvait saisir, comme une chanson
d'enfant, comme une souffrance, comme elle-même. » Tout au long
du récit, on verra réapparaître cette image fragile, incertaine. « Elle
entendit de nouveau l'étrange note : elle semblait, comme un point,
comme un oiseau, flotter dans le vide » (p. 148). Ou bien : « Il y
avait simplement en elle quelque chose comme un oiseau sur une
branche, et qui chantait» (p. 189). Ou enfin (pour ne pas abuser
des citations) : « Tout ne serait plus qu'une très fine fumée plus
qu'une mélodie dans l'air au-dessus du vide... » (p. 191).

Il faudrait relever d'autres séries d'images, qui entretiennent de
subtils rapports entre elles et avec celles que nous venons de voir. On
constaterait une fois de plus que, d'une répétition à l'autre, il y a

peu de différence ; chacune indique quelque chose vers quoi l'on
revient sans cesse, une vérité autour de laquelle on tourne. Ce qui
change, c'est seulement le contexte, la description de chacun des états
successifs, qui colorent l'expression répétée du thème central. On
remarquera en effet que les citations, prises en elles-mêmes, détachées
de leur contexte, sont d'une relative pauvreté. Elles sont le lien qui
rattache les différents états décrits et qui les ordonne autour d'un
point central ; elles les polarisent et donnent en quelque sorte une
direction à l'imagination, à l'esprit du lecteur.

Or cela signifie aussi que chacun des états, chacune des impressions

de Claudine ne sont pas décrits comme s'ils étaient seulement
les constats d'une observation psychologique, appliquée à suivre et
à noter l'évolution d'un personnage. De même, des motifs tels que
l'éloignement de la ville, la neige et le froid, les communications
coupées, l'allée où s'engage le traîneau comme en un sombre couloir se

rétrécissant vers l'issue, ne servent pas seulement à planter un décor
ou à donner des circonstances déterminantes. Car le lecteur est porté
nécessairement à leur attribuer une valeur hautement symbolique.
Puisque le récit en tant que tel, nous l'avons vu, est réduit à peu de
chose, les impressions décrites et les circonstances ne se donnent pas
comme amenées par la logique d'une évolution psychologique ni par
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un enchaînement narratif ; étant au contraire juxtaposées, leur
signification étant soulignée et orientée par la répétition d'un certain
nombre de phrases directrices, elles indiquent une réalité dont elles

sont chacune un reflet, une expression insuffisante, donc mensongère
— à moins qu'elles ne soient un écran, qui l'obscurcit. Quoi qu'il en
soit, la nouvelle tend vers un au-delà d'elle-même, inexprimable mais
sans cesse effleuré, à la fois présent en chacune de ses différentes
expressions et pourtant lointain dans le caractère ineffable de son
unité.

Commentant plus tard sa nouvelle, Musil note dans son Journal:
« J'avais à décrire le chemin qui, en à peine plus de vingt-quatre
heures, conduit de l'inclination la plus vive à l'infidélité. Du point
de vue de la psychologie, il y a des milliers de chemins. Cela n'a
aucune valeur d'en décrire un parmi tant d'autres. La psychologie
nous montrera peut-être que tel ou tel est d'une importance particulière.

Typologie de l'adultère. Mais ce n'est pas l'affaire de l'écrivain.

» 1 II est amené ainsi à choisir ce qu'il appelle « den maximal
belasteten Weg (den Weg der kleinsten Schritte) ». Cette phrase,

que j'ai déjà citée plus haut, ne signifie nullement une façon
particulièrement minutieuse de pousser l'analyse psychologique dans les

plus infimes détails. Musil se refuse à démonter des mécanismes
psychologiques ; mais saisissant seulement le prétexte d'un problème
moral, ici un cas d'adultère, il lui confère l'intensité d'une expérience
extrême, afin de briser ce qu'il y a en somme de rassurant dans toute
analyse de motivations, de causes et d'effets, et d'illuminer ainsi les

zones les plus secrètes de la vie psychique.
Toute analyse prétend en effet déceler et décrire un ordre. Or

pour Musil il importe d'abord d'exprimer l'expérience plus
fondamentale, sinon d'un désordre, au moins d'une instabilité de l'équilibre
psychique. Claudine est le lieu où surgissent, puis s'évanouissent des

sentiments venus d'on ne sait où, qui cèdent la place à d'autres,
lesquels l'envahissent tout entière pour s'effacer, puis réapparaître peut-
être sous d'autres formes. Voyons par exemple la succession des
sentiments éprouvés par Claudine, seule à la fenêtre de sa chambre
d'hôtel, au milieu de la nuit. « Le temps était autour d'elle sans
mouvement, alimenté par des sources invisibles, tel un lac sans rives ni
bouches. » Puis à la phrase suivante: « Une seule fois, elle n'eût pu
dire quand, parvint à sa conscience du fond de cet horizon illimité
un trait obscur, un éclair de pensée... » C'est le souvenir de rêves

'Cf. Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden, p. 811.
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angoissants qui remonte, dont la répercussion est considérable: « Elle
se souvint de la misère sans mesure et sans forme de sa vie. » Puis
cela s'efface ; mais bientôt un nouveau sentiment surgit : « Là-dessus,

venant de très loin encore, l'envahit soudain [...] une promesse,
le miroitement d'une nostalgie, une douceur inconnue... » (pp. 158-

159). On voit que ces sentiments successifs, qui envahissent le champ
de sa conscience, si fugitifs soient-ils, colorent pour un instant sa vie
tout entière. Dans le glissement de l'un à l'autre, il y a renversement
d'un état en son contraire : du cauchemar, où la vie est sentie comme
un insupportable non-sens, elle passe à une sorte d'ivresse, au
pressentiment d'un bonheur possible quoique encore innomé. Cette
oscillation se reproduit souvent, sous des formes différentes, à propos
d'autres impressions, mais presque toujours d'un extrême à l'autre.
Il suffit d'un léger déplacement de l'équilibre intérieur pour que le
sens de sa vie se transforme; il suffit de rien, que seulement le temps
avance, pour que tout change de signe, pour qu'une certitude
s'inverse en son contraire.

Au gré de ces oscillations, le monde extérieur offre aussi une apparence

très mouvante. Voici Claudine dans le train, le regard perdu
dans le paysage de neige qui défile : «... puis venaient des buissons

que l'on eût dit debout sur la tête avec des milliers de petites pattes
écartées auxquelles étaient suspendues des milliers de petites clochettes
d'eau qui tombaient, coulaient, étincelaient, scintillaient... » (p. 142).
Mais un moment plus tard : « Une laideur prenait forme et se frayait
un passage dans le regard, étrangement, comme si l'âme de Claudine
s'y fût penchée, immense, crispée, cherchant quelque chose et ne
saisissant que le vide... » (p. 147). C'est ainsi qu'apparaissent tantôt de
confuses formes vaporeuses ou évanescentes, tantôt des choses calmement

posées dans l'espace, tantôt un fragment de visage dans une
proximité insolite, tantôt une réalité implacable qui vous écrase, tantôt

un glissement presque irréel. Vision très subjective, qui fait perdre
au monde extérieur sa cohérence, son évidence simple de présence
naturelle. Il est en général perçu comme une réalité insolite, c'est-
à-dire très exactement non habituelle, non figée selon des habitudes
de le voir. La nature, les choses, les gens apparaissent comme suspendus

entre être et non-être ; ils n'ont de réalité et de sens que ceux
que leur prête la subjectivité de Claudine. Par conséquent, ils ne
déterminent rien d'essentiel dans son comportement ; ce n'est pas à

partir d'eux que s'expliquent les sentiments, les gestes, les actes de
Claudine. Le monde extérieur n'est pas agent ; au contraire il se

constitue en une succession de formes changeantes, en fonction de
ce qui se passe en Claudine.



180 ÉTUDES DE LETTRES

Ce refus délibéré de tout réalisme a chez Musil une valeur éthique.
Rien ne serait plus absurde que de voir dans sa manière de traiter le
monde extérieur je ne sais quelle négation ou quelle ignorance de ce

qu'il a sur nous de contraignant et de déterminant. Musil ne se

propose pas de décrire objectivement un personnage aux prises avec des

difficultés, mais, avec l'aide de ce personnage, de conduire une
expérience; il lui importe, non de rendre compte des contraintes qui
déterminent le comportement d'un personnage, mais de briser justement
ces contraintes. Le recours fréquent à la métaphore, la densité du
style imagé prennent ainsi tout leur sens : empêcher que le réel ne
se fixe en des formes déterminées, multiplier les rapports, créer entre
les impressions cette fluidité par quoi l'on sent que rien encore n'est
achevé. L'imagination du lecteur, jamais en repos, est sollicitée par
un déferlement d'images, qui s'organisent obstinément autour de

quelques thèmes principaux pour soutenir et prolonger une quête
essentielle. Aussi peut-on dire que cette œuvre est moins le récit d'une
quête qu'elle n'est elle-même une quête.

« La seule chose qui importe, c'est qu'un moment de la vie
succède sans solution de continuité à l'autre» (p. 181). C'est une
réflexion de Claudine, ou plutôt de cette voix anonyme qui se cherche
à travers elle, à propos d'elle. Mais il y a des façons très différentes
de comprendre cela. Par exemple, le style narratif, qui enchaîne les
événements les uns aux autres, l'analyse psychologique, qui décèle
des motivations, ne sont-ils pas autant de moyens de créer et d'organiser

cette continuité de la vie, qui, semble-t-il, seule importe? C'est
ce que plus tard, dans Der Mann ohne Eigenschaften, Ulrich affirme
(mais non sans ironie !): « L'alignement de tout ce qui s'est passé
dans l'espace et le temps le long d'un fil, ce fameux « fil du récit »

justement, avec lequel finit par se confondre le fil de la vie. Heureux
celui qui peut dire « lorsque », « avant que » et « après que » !» 1

Or dans Die Vollendung der Liebe il y a précisément rupture de ce
« fil de l'intrigue ». L'effet n'est pas seulement de révéler ce que
j'appelais plus haut l'instabilité de l'équilibre psychique. L'insécurité
ainsi créée va beaucoup plus loin.

Remarquons d'abord que, comme pour l'élève Törless, comme
plus tard pour Homo, dans Grigia, comme enfin pour Ulrich, le récit
commence par être lui-même le récit d'une rupture avec un milieu,
avec une intimité, avec une situation acquise et rassurante. Ce qui

1 Cf. Der Mann ohne Eigenschaften (Rowohlt, Hamburg, 1960), p. 650.
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allait de soi dans l'amour de Claudine pour son mari se révèle fragile
par la rupture des habitudes affectives qui, dans leur continuité, en
assuraient la cohésion. Ensuite nous avons vu comment, au cours du
voyage de Claudine et de son éloignement, sa vie intérieure est
présentée comme une suite d'états en quelque sorte juxtaposés. Cette
forme de narration donne par elle-même le sentiment que dès lors
la vie de Claudine n'est pas dirigée par une volonté ordonnatrice,
mais au contraire comme livrée au hasard. Des sentiments surgissent,
des états sont éprouvés, des choses et des gens sont vus, des paroles
sont perçues ; mais le narrateur n'enchaîne pas ces éléments narratifs

(pour reprendre le propos d'Ulrich) par des « lorsque », des

« avant que », des « après que », ni non plus d'ailleurs par des

« parce que ». Cette discontinuité sur le plan de la narration correspond

à la manière dont le personnage lui-même réagit aux
événements. Claudine ne fait rien pour se rendre maîtresse de ce qui lui
arrive, elle subit ; elle paraît étrangement passive, sensible toujours
plus au « caractère vertigineusement accidentel de tout ce que l'on
fait » (p. 177). Et elle perçoit tout à coup combien à chaque instant
nous sommes infidèles à ce que nous étions l'instant d'avant. Une
illusion s'est dissipée: le moi, principe de la cohésion et de l'unité de
la vie, n'apparaissait tel que parce que les contingences de l'existence
étaient perçues, dans leur succession et dans l'enchaînement et l'inertie

des habitudes, comme un déroulement nécessaire.
Une fois la rupture consommée, dans cette solution de continuité,

dans les interstices de la juxtaposition, Claudine entrevoit le vide ;
elle est saisie par un sentiment de vertige. La quête commençait par
une rupture, et la rupture ouvre un abîme vertigineux.

En d'autres termes, Claudine prend conscience que jusqu'ici elle
n'a pas été au cœur de sa propre vie, que son amour par exemple a
été d'abord le fruit du hasard, « qu'il était né d'un hasard quelconque
et que son mari et elle ne faisaient plus que le maintenir » (p. 181).
Pour que cet amour soit vrai, pour qu'il soit sien, il faut que d'abord
elle se retrouve elle-même. Comme on le voit, le thème de l'amour
est donc subordonné au thème central du récit, celui de la quête
de soi.

Se retrouver soi-même, c'est d'abord consentir à se perdre, à

s'exiler hors de ce moi construit par une tendre fidélité. C'est s'anéantir,

n'être plus quelqu'un de particulier, ou — pour anticiper quelque
peu — devenir un être « sans qualités ». Mais Ulrich, « l'homme sans

qualités », glisse, léger, ironique, insaisissable. Quant à Claudine, qui
ne connaît pas encore la légèreté de l'ironie (Musil n'y viendra que
plus tard), échappant à ses propres qualités, devenant étrangère à
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elle-même et au monde, elle éprouve d'abord le vertige de n'être plus
rien, de n'avoir « plus rien que sa nullité propre » (p. 149).

J'ai parlé plus haut de l'étrange passivité de Claudine. Il faut
s'entendre cependant sur la valeur du terme ; car sa passivité est en
fait le refus audacieux de se définir face au monde ou à elle-même ;

c'est le risque consenti de ne plus pouvoir se justifier par rapport à

une morale (ici, celle de la fidélité à un mari très aimé), de perdre
toute possibilité de communication avec les autres. Elle se laisse
volontairement sombrer dans ce que l'auteur appelle un état d'irréalité,
c'est-à-dire un état où rien encore n'est fixé, ni en termes de logique,
ni en termes de morale, ni dans le déroulement achevé d'une histoire,
donc un état à partir de quoi tout est encore à créer.

Mais du même coup, le sens des termes semble devoir s'inverser.
Car tout ce qui passait pour réel — ce que Claudine avait été et ce

qu'elle avait fait jusqu'alors, puis les circonstances de son voyage, la
présence des professeurs de l'institut, celle du Conseiller, le paysage
hivernal, les objets, son propre corps, l'émoi de ses sens, les paroles
qu'elle prononce ou qu'elle entend — tout cela devient superficiel,
apparent, peut-être presque irréel. Moins réel, à la limite, que l'intime
certitude, pressentie par Claudine, qu'elle sera enfin elle-même quand
elle aura renoncé à ce qui pouvait la définir, la justifier à ses propres
yeux et aux yeux des autres, quand, blottie et comme recroquevillée
au centre d'elle-même, elle pourra abandonner son corps à l'homme
étranger, comme un événement insignifiant.

Tel est le paradoxe soutenu tout au long du livre, et qui annonce
déjà le propos d'Ulrich à Diotime : « Il faut abolir le réel » (man
muss die Wirklichkeit abschaffen).

La quête cependant ne se contente pas d'être cette démarche
négative qui consiste à briser le tissu des habitudes et des déterminations,

à découvrir le caractère contingent, accidentel de l'existence.
Elle veut atteindre ce point extrême à partir duquel seulement le moi
deviendrait le principe libre d'une réelle cohérence intérieure. Mais
il n'est nullement question de saisir je ne sais quel moi abstrait ou
dépouillé de tout ce qui a constitué jusqu'alors son histoire. Une
métamorphose s'opère en Claudine, voulue et précipitée par elle,
dans le vertige d'un naufrage et d'une dissolution. Et à travers
l'angoisse elle entrevoit ce qu'avec Musil on pourrait appeler déjà
l'utopie d'un « autre état » (der andere Zustand), c'est-à-dire la
possibilité, non encore réalisée, irréalisable, d'un accord total de soi avec
soi-même et avec l'autre, au-delà de toute contradiction, au-delà de
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tous les malentendus de la communication entre les êtres. Cette

utopie ne prendra forme que dans les textes qui préparent ou qui
constituent Der Mann ohne Eigenschaften ; mais lorsqu'on considère

l'ensemble de l'œuvre de Musil, elle s'offre après coup comme
un thème capital vers lequel tend et peut-être même converge toute
cette œuvre.

Dans Die Vollendung der Liebe, ce thème n'est encore qu'à peine
une esquisse, par rapport aux grands chapitres où Ulrich et Agathe
tentent de se rejoindre en un amour mystique. Mais il y a déjà l'élan
d'une quête dans ce sens. Bien mieux, cette quête se donne comme
parvenue à son terme, achevée et comblée.

Ce qui veut s'exprimer ici, c'est l'injustifiable certitude qu'il n'y
a de conquête de soi qu'au-delà du plus complet bouleversement.
Dans ce mouvement extrême, les contradictions vécues par Claudine
deviennent d'abord et paradoxalement un des plus sûrs moyens
d'exprimer et de garantir que la quête est près d'atteindre son objet
et qu'elle est authentique. En effet, que par exemple la fidélité de
son corps apparaisse à Claudine comme sa dernière infidélité (cf.
p. 179), qu'elle se sente à la fois odieuse et merveilleusement liée à

son mari (cf. pp. 185-186), cela signifie qu'elle a déjà rompu avec
les dernières sécurités. Elle ne sera elle-même qu'en s'acceptant avec
toutes ses contradictions, avec son passé et son présent, en assumant
le risque d'une impossible communication. Car ménager les chances
d'une communication et les moyens de se justifier, c'est se trahir ;
c'est s'enfermer dans un dernier système de certitudes, de celles qui
n'ont que trop révélé déjà leur caractère accidentel. C'est pourquoi,
pour le personnage de Claudine, l'ultime moyen d'accéder à elle-
même (en échappant aux apparentes déterminations, aux systèmes
de valeurs et aux idéaux dont sa vie s'est construite), c'est le

mensonge. Elle use du mensonge comme d'un travesti; car le travesti est

une image de soi que l'on donne aux autres, dont on sait qu'elle est
fausse, insignifiante, et qui par conséquent ne vous détermine pas,
mais ménage au contraire une liberté intérieure. Cette liberté, pour
Claudine, c'est la liberté de vivre intimement le sens spirituel des

noces, « l'accomplissement de l'amour », au-delà de toutes les nécessaires

contraintes de la morale, de la raison, du temps et de l'espace,
de la logique des comportements, des moyens de la communication.

Le récit s'achève sur l'instant de l'accomplissement. Mais cet
instant n'a de sens que par tout ce qui le précède ; ou plutôt il est ce
quelque chose autour de quoi se resserre et vers quoi tend la frémissante

patience de Claudine, entrevu par elle dans le vertige, à
travers toutes les ruptures. J'emploie à dessein le mot « quelque chose »
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parce qu'il revient souvent sous la plume de Musil, seul terme
susceptible, semble-t-il, de cerner un état qui se dérobe à tout autre
concept et défie toute expression. Ce quelque chose est situé (et voilà
encore des termes qui reviennent fréquemment) « quelque part »,
« très loin », « elle ne savait où » ; le lieu où Claudine pressent qu'elle
peut rejoindre son mari dans la plus profonde intimité, ce lieu, à force
d'être indéterminé et lointain, semble vouloir être comme la négation
de tout espace. Cette intention est plus sensible encore en ce qui
concerne le temps, comme si on allait dépasser cette dimension, comme
si le temps était tout près de s'abolir. On en a quelques indices quand
par exemple survient en Claudine l'impression du déjà vécu (cf.
pp. 162, 170), ou lorsqu'une pensée somme toute très banale comme:
« Nous avons été infidèles l'un à l'autre avant de nous être connus »
se mue imperceptiblement en une pensée beaucoup plus insolite :

« Nous nous aimions avant de nous être connus »(p. 160).
Ce quelque chose qui ne peut être saisi dans les dimensions de

l'espace et du temps, seule la métaphore est capable de le suggérer.
Mais les métaphores dont use Musil pour rejoindre avec Claudine la
part la plus intime de son être, ont cette particularité d'offrir peu de
matière à l'imagination — ce que j'appelais plus haut leur pauvreté.
Il vaudrait d'ailleurs mieux dire leur transparence; car tout se passe
comme si elles ne suggéraient que pour se dérober. Elles éveillent la
sensibilité, mais ne lui offrent que des représentations presque
inconsistantes, imperceptibles, qui sont comme l'attente d'un contenu et
d'une expérience, à peine plus qu'un vide qui pourrait devenir quelque

chose. Ce sont parfois des termes abstraits : «... une intériorité
pareille à un lointain accompagnement » (p. 138). Ou bien c'est une
lueur incertaine, indéterminée aussi bien dans sa source que dans ce

qu'elle éclaire ; par exemple : « une tremblotante lueur d'intelligence

dans le noir» (p. 155); ou encore, tout aussi indéterminée,
une musique, une vague note : « C'était seulement des chants
lointains qui tournaient dans sa tête » (p. 141), image que j'ai déjà citée
et qui apparaît à plusieurs reprises, presque inchangée. Ces images
très fluides, évanescentes, suggèrent tout au plus l'impression d'une
harmonie, d'une intime unité. Mais c'est assez pour faire pressentir
l'envers positif d'une expérience qui ne peut s'exprimer que de
manière négative.

De même que pour Claudine l'ultime moyen d'accéder pleinement
à elle-même est le travesti, pour Musil l'ultime moyen d'approcher
l'inexprimable, ce sont ces images qui ne soutiennent l'imagination
que pour se dérober. Tentative périlleuse, menacée par la fragilité de

son propre lyrisme.
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Or le fait que le récit soit relativement court, ou plus précisément
le fait qu'il ait la forme de la nouvelle, joue ici un rôle décisif. La
nouvelle en effet présente l'avantage de se concentrer sur un
épisode, significatif par lui-même, constituant par lui-même une totalité;
l'usure du temps ne s'y fait pas sentir, comme ce serait le cas dans

un roman, où l'aspiration du héros risque sans cesse de s'épuiser dans
la désespérante répétition ou dans de nécessaires et toujours
nouveaux dépassements. Si donc ce récit présente déjà l'esquisse de l'utopie

de 1'« autre état », il semble s'offrir littéralement comme la
réalisation de cette utopie ; car il n'a pas à se confirmer dans la durée,
ni à s'éprouver au milieu des circonstances de la vie. Il porte même
en son titre, Die Vollendung der Liebe, l'affirmation d'un
accomplissement.

Si cette nouvelle est le récit d'un accomplissement, faut-il dire
qu'elle est elle-même utopique, c'est-à-dire qu'elle prétendrait exprimer

l'intime unité de la vie psychique et la réussite accomplie de

l'amour, donc saisir l'inexprimable En fait, l'affirmation de cette
plénitude et de cet accomplissement, aux dernières lignes du récit,
est donnée sous la forme d'une contradiction : « une façon de

pouvoir être là comme pour tous, et quand même uniquement pour
un seul »; et la dernière phrase ouvre sur un au-delà: « Et très loin
d'elle, comme les enfants disent de Dieu qu'il est grand, elle voyait
l'image de son amour. » Cependant l'épisode est clos ; et dans l'instant

même de son achèvement, il suffit que la quête s'affirme
péremptoirement comme parvenue au seuil de son but, elle n'a pas à s'y
installer, à y vérifier son succès. Elle échappe à la fatalité de l'échec,
qu'imposerait la forme romanesque, aux prises avec le temps. Autrement

dit, la forme de la nouvelle est ici par excellence un des moyens
d'« étreindre d'autant plus étroitement ce dont nous ne pouvons
approcher » (p. 186) (pour reprendre par analogie une réflexion de
Claudine sur sa propre recherche). En tant que récit d'un épisode
qui se donne comme une expérience décisive et aboutit à un instant
privilégié, cette nouvelle, par la limitation et la concentration que
lui impose sa forme, suggère l'idée d'un achèvement et d'un
accomplissement. La forme, en tant que telle, est expressive.

Ce qui donne à ce récit sa force d'ébranlement et sa puissance
suggestive, en révèle aussi, mais indirectement, sa fragilité et peut-être
sa faiblesse. En effet l'expérience de Claudine, nous l'avons vu, n'est
pas seulement l'expression d'une crise, la conscience du « caractère
vertigineusement accidentel » de l'existence ; elle porte une quête
qui consiste à accélérer, à pousser jusqu'à ses dernières conséquences
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cette expérience du chaos. Claudine veut s'anéantir, n'être plus rien
de ce qui la définissait, elle veut s'exiler hors d'elle-même pour être
enfin elle-même. La rupture, puis la volonté d'aller jusqu'au total
dépouillement sont exprimées en termes négatifs. Or la quête implique
une exigence éthique de dépassement vers la positivité (nous en avons
rencontré des signes dans tout le récit). Mais seule l'exigence est

exprimée, et non son aboutissement; ou du moins, la positivité n'est
présente dans le récit qu'en tant que limite de l'extrême négativité.
Et si le récit peut s'intituler « Vollendung >>, s'il peut suggérer l'impression

d'un dépassement de la négativité, c'est seulement parce qu'il
se présente dans la forme concentrée de la nouvelle. Il y a donc
l'affirmation formelle d'un dépassement, non son expérience vécue ; d'où
ce soupçon, qui s'insinue par moment dans l'esprit du lecteur, que
le projet de l'œuvre glisse vers l'abstraction. Telle est la force et la
faiblesse de ce récit : que nous soyons portés à une limite, avec en
même temps le pressentiment d'une plénitude possible et le risque
de l'abstraction, vide de contenu.

Vers 1910, Musil ressent avant tout, en lui-même, la nécessité

d'un bouleversement des manières de sentir et de penser. Son
insatisfaction de la pensée positiviste, sa méfiance à l'égard d'une psychologie

scientifique comme de la portée d'un art réaliste, le poussent
vers un anti-intellectualisme qui doit d'abord briser les cadres d'une
pensée et d'une sensibilité figées et compartimentées. Aspirant à

retrouver la voie vers une totalité, que ni les certitudes scientifiques,
ni les démarches intellectuelles, ni évidemment les idéaux moraux
de son temps ne sauraient constituer, il lui importe d'abord d'en vivre
jusqu'au vertige l'insuffisance et le disparate, et d'accueillir l'irrationnel.

Ce bouleversement est pour lui la condition indispensable d'un
renouveau. Et lorsqu'éclate la guerre de 1914, il croit reconnaître sur
le plan collectif, dans l'angoisse, mais non sans quelque secret
soulagement, les chances et les prémisses de ce renouveau. Il pourra écrire
en août 1914 dans l'essai intitulé Europäertum, Krieg, Deutschtum :

« La mort n'a plus d'effroi, les buts de la vie ont perdu leur prestige.
Ceux qui doivent mourir ou sacrifier leurs biens, ceux-là ont la vie
et sont riches. » 1

Attente utopique et dangereuse, parce que dans le bouleversement

de la guerre n'étaient pas contenues nécessairement les chances
d'un avenir moins pourri. Attente féconde pourtant, car de la
désillusion qui s'ensuit, Musil tire la leçon et resserre les exigences de sa

quête. Il va prendre peu à peu distance, s'efforçant de déceler, dans

'Cf. Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden, p. 598.
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ce que j'appelais plus haut le vide de l'abstraction, l'appel dangereux
des solutions prématurées. Il est à peine nécessaire d'évoquer, dans
cette perspective, l'idéalisme inconsistant de Diotime, qui pense
rejoindre Arnheim dans la sphère vaporeuse de la communion des

âmes. En revanche, le personnage de Clarisse à certains égards
prolonge et approfondit l'expérience de Claudine, mais de façon
suffisamment distordue et radicale pour devenir aberrante. Elle pense
que seul le délire peut régénérer l'humanité; elle compte aussi,
confusément, que Moosbrugger, c'est-à-dire toute la violence secrète,
irrationnelle et déséquilibrée du monde, doit jouer son rôle nécessaire

(sans savoir d'ailleurs précisément lequel). Et, dans cette prétention
absolue de totalité, elle glisse peu à peu vers la folie et le chaos.

Si Ulrich au contraire sauvegarde en lui les chances, la possibilité
de 1'« autre état » esquissé dans l'expérience de Claudine, c'est à son
« insensibilité » ironique qu'il le doit. Lui seul échappe aux dangers

que nous avons cru déceler en puissance dans Die Vollendung der
Liebe, parce que cet homme sans qualités, léger, insaisissable, se

dérobe aux certitudes et aux élans prématurés; il ne se livre pas non
plus à l'irrationnel, ni ne s'abîme dans l'expérience mystique, mais
la frôle. Il se réserve, non certes par dilettantisme ni goût de la
disponibilité infinie, mais par une exigence de précision qui prolonge
en lui une quête à la fois patiente et passionnée de l'absolu. Ce qui
dans Die Vollendung der Liebe se consumait dans le vertige d'un
instant privilégié et se donnait comme un accomplissement, va nourrir
le dynamisme créateur 1 de Der Mann ohne Eigenschaften.

Michel Dentan.

1 Cf. sur cet aspect de l'œuvre de Musil ma brève étude : Modernité de Musil,
in Ecriture (N® 1, Lausanne, avril 1964).
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