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UNE ESQUISSE DE CEZANNE

La toile intitulée les Baigneuses, de 1902-1903 1, est une des nom-
breuses esquisses préparant la composition des Grandes Baigneuses,
actuellement au Musée de Philadelphie, a laquelle Cézanne a tra-
vaillé de 1898 a 1905. On juge généralement que les esquisses sont
supérieures a la toile définitive. Il est compréhensible que leur carac-
tére plus rapide, plus libre, flatte le gofit moderne pour les ceuvres
inachevées. Mais chez Cézanne, I'esquisse prend un sens nouveau :
elle n’est ni une interruption fortuite, ni vraiment une ébauche en
vue de I’ceuvre, elle semble étre prise pour fin en tant que manifes-
tation d’un devenir, comme si par la révélation de sa propre genése
la peinture pouvait nous donner a voir 'avénement méme du visible.
Que cet inachévement soit délibéré, il suffit de feuilleter un album
chronologique de I'ccuvre de Cézanne pour s’en rendre compte : 2
mesure que le répertoire thématique se restreint, les approches se mul-
tiplient, en particulier les aquarelles, et, comme I’a remarqué Bernard
Dorival 2, les tableaux eux-mémes prennent une allure d’aquarelle,
par la liberté de la touche et le traitement elliptique de la forme.

Pourquoi cette prédilection toujours plus affirmée pour une forme
de peinture qui n’était traditionnellement qu’un moyen de I'ceuvre
elle-méme ? Plus précisément : comment une ceuvre qui réellement
n’est qu'une esquisse — les corps des baigneuses, sujet du tableau,
sont a peine ébauchés; le peintre a laissé certaines parties en blanc —
peut-elle nous donner une telle impression d’accomplissement ? Telles
sont les questions que nous pouvons nous poser a propos de cette toile.
Les remarques que nous pourrons faire a son sujet devront d’ailleurs

1 Huile sur toile, 73 x 92 cm., collection privée, Suisse, Elle figure & I’Exposi-
tion des collections suisses au Palais de Beaulieu (Ne 105). Le cliché que nous
reproduisons appartient au Musée des Beaux-Arts de Zurich,

2 B, Dorival : Cézanne, Paris, 1948, p. 86.
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étre valables pour toutes les ceuvres de la maturité, qui concourent
toutes a I'unité d’une méme recherche.

Le tableau représente trois groupes de baigneuses au bord d’une
riviére, encadrés par des arbres dont les troncs inclinés dessinent une
ogive. Au centre, une large échappée vers I'autre rive, une chaine de
montagnes et le ciel. La composition générale, trois pyramides en
frise inscrites dans un grand triangle équilatéral, est affirmée. Si lisible
soit-elle au premier abord, elle semble pourtant se désintégrer 2 mesure
qu’on s’en approche. Les contours se brisent en un héchis de touches
bleues ou ocre, les formes s’effritent et se compénétrent, les surfaces
se cassent. Comment se fait-il qu’une ceuvre aussi vibrante, aussi gon-
flée de vie, nourrie par la chaleur, les bruissements, les odeurs méme
du paysage, se dissolve ainsi pour une vision trop analytique, au point
de perdre toute attache objective ? Peut-€tre une analyse des diffé-
rents éléments plastiques, composition, dessin, couleurs, espace, sera-
t-elle révélatrice, méme si, comme nous le verrons, ces distinctions
traditionnelles sont ici dépassées.

Quand on dit d’'une composition qu’elle est affirmée, on entend
généralement qu’elle posséde une certaine solidité architecturale, un
équilibre structural des parties, qui jouissent chacune d’une autono-
mie relative, étant chacune élément d’une unité supérieure en méme
temps que synthése d’éléments inférieurs. Mais dans ce tableau I'unité
est au contraire dynamique, vibratoire, en quelque sorte; elle résulte
d’un jeu de déséquilibres compensés. Il est presque impossible de se
concentrer sur un détail: d’abord parce que les objets dégoivent notre
interrogation en ne révélant rien d’eux-mémes, ni les corps de leur
anatomie, ni les arbres de leur forme précise, ni le paysage de sa con-
figuration réelle; et surtout, parce que chaque forme est animée d’une
force centrifuge qui la fait éclater dés qu’elle devient centre d’atten-
tion. On a souvent fait remarquer que Cézanne ne peignait pas seu-
lement les objets, les corps, mais aussi les intervalles qui les séparent.
Il faudrait méme dire qu’il ne peint que des intervalles: chaque objet
du tableau, ciel, feuillage, corps, est I'intervalle des autres, par une
réciprocité fuyante qui épuise le regard. Chaque objet se définit ainsi
moins par son €tre propre que, négativement, par tout ce qu’il n’est
pas, par linvestissement des objets contigus, qui le circonscrivent
comme un néant, et qui sollicitent marginalement le regard, pour se
dérober a leur tour quand ils deviennent eux-mémes points de mire.
Continuellement décentré par cette fascination latérale et fuyante, le
regard enveloppe formes et couleurs en une unité tourbillonnante.
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Dans cet univers en déflagration, la ligne ne dessine une forme
qu’en I'opposant a toutes les autres. Chaque objet est profilé comme
une absence par ceux qui l’entourent, qui le cernent comme par
horreur du vide!. C’est bien 14 la nature du cerne cézannien, qui
n’est pas un attribut de la forme qu’il définit, méme pas son contour
idéal, mais plut6t une condensation chromatique du fond sur lequel
elle s’enléve. Les cernes des corps et des troncs sont bleus, couleur du
ciel et du lac, ou verts, couleur du feuillage ; les fonds repoussent en
quelque sorte ces formes par une exaspération tonale, comme I’irri-
tation des lévres d’une plaie.

Il serait pourtant vain de vouloir assigner a tout prix a la ligne
— si 'on peut encore appeler ligne cette exacerbation de la couleur
— une valeur immédiatement objective. Il n’y a pas de cernes dans
la nature : « Au fond, montrez-moi quelque chose de dessiné dans la
nature, demandait Cézanne, le dessin est une nature morte. » * Les
cernes ont d’abord une fonction plastique de différenciation des formes
dans I'ccuvre. Ils sont généralement bleus. Si Cézanne utilise de pré-
férence cette couleur, c’est pour ses qualités propres, optiques ou
affectives, indépendamment de toute référence objective. Le bleu est
une couleur de courte longueur d’onde et, de ce fait, trés réfrangible 3.
Elle est donc expansive, elle compose plus que toute autre avec les
couleurs voisines, et les irradie de sa propre lumiére. C’est donc par
excellence une couleur médiatrice, qui marque des passages, suggere
des correspondances, organise des contrastes. Elle joue dans la com-
position le role que joue I'enveloppe aérienne dans le paysage. Mais
il s’agit bien d’une équivalence formelle et non d’un simulacre. Il
faut étre aveuglé par le préjugé réaliste pour attribuer & ces cernes
une valeur représentative, pour voir en eux, par exemple, I'image
fidele de la concentration de l'air autour des formes, En fait, ils
n’ont pas de fonction simplement réaliste, ils n’ont d’existence que
picturale, fondée sur des rapports purement formels avec les autres
couleurs.

—_—

! Serait-ce que, pour peindre un premier plan, Cézanne accommode son ceil
non pas sur lui mais sur le fond sur lequel il se détache, et réciproquement, de
facon qu’une forme ne soit jamais une unité close, mais une interposition, une
maniére qu’a le fond d’étre caché par elle ? C’est évidemment une simple hypo-
thése. Mais essayez de regarder un tronc d’arbre de cette facon, en accommodant
votre ceil sur le fond : vous en aurez une vision curieusement cézanienne !

2 Propos de Cézanne, rapporté par Joachim Gasquet dans Cézanne, Paris,
1931, p. 91.

3 Cf. Charles Lapicque : Essai sur lart, Uespace et la destinée, Paris, 1958,
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Mais on n’a rien dit quand on a dit que le peintre transforme le
monde en peinture, surtout lorsque, comme Cézanne, c’est pour nous
réapprendre a le voir. Les éléments picturaux ne copient pas la nature
point par point, parce que le spectacle se donne d’abord comme un
tout : « Pourquoi divisons-nous le monde ? Est-ce notre égoisme qui
se refléte ? Nous voulons tout a notre usage. Il y a des jours ot il me
parait que Punivers n’est plus qu'une méme coulée, un fleuve aérien
de reflets, de dansants reflets autour des idées de Phomme. » * Et si
les éléments de 1’ceuvre ne reflétent pas spéculairement tous les détails
du spectacle, c’est qu’ils doivent I’exprimer d’abord comme une tota-
lité, et selon leur logique propre : « Peindre, ce n’est pas copier servi-
lement Pobjectif, c’est saisir une harmonie entre des rapports nom-
breux, c’est les transposer dans une gamme a soi, en les développant
suivant une logique neuve et originale. » ®

Par une attention extraordinairement aigu€ aux données primi-
tives des sens, Cézanne met en évidence par ses moyens de peintre
les structures intimes de la perception, cinquante ans avant qu’elles
soient 'objet d’une formulation théorique par les psychologues. La
psychologie moderne nie en effet qu’il y ait a I'origine de la percep-
tion des sensations pures, isolées, que I’activité perceptive organise-
rait par association ou synthése. Toute perception, si élémentaire soit-
elle, se donne d’emblée comme un « champ », comme un ensemble
de relations. Cette totalité premicre se différencie par une opération
sensori-motrice qui découpe des objets, c’est-a-dire des constances de
forme, de couleur, de grandeur. Cette opération de découpage con-
siste en déplacements réels ou virtuels du regard, qui procéde par
décentrations, transports, comparaisons, etc. 3.

Ces lois structurales de la perception sont celles-la mémes qui
articulent en toute évidence les ceuvres de Cézanne. Cézanne prend
pour donnée premicre la totalité cosmique, cette « méme coulée »,
qu’il différencie selon une logique spécifiquement picturale. Il n’y a
pas de lignes dans la nature. Mais il n’y a pas de nature visible sans
cet itinéraire du regard qui détache des formes, enveloppe des volumes,
creuse une profondeur. Les lignes hachées et obstinées de Cézanne
décrivent ce parcours tatonnant, cette « palpation du regard » (Mer-
leau-Ponty) qui constitue par différenciation I'étre en spectacle. Le
dessin ne décalque pas simplement les formes objectives, parce que

! Propos de Cézanne, rapporté par Joachim Gasquet dans Cézanne, Paris,
1931, p. 122.

2 Cité par B. Dorival, ouv, cité p. 103.

3 Cf. Jean Piaget : Psychologie de intelligence, Paris, 1947.
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nous sommes en deca du découpage chosiste et utilitaire, aux « racines
mémes de la perception » (Cézanne, sauf erreur) . Le regard, par
une sorte de création continue, anime un monde qui se désagrégerait
sans ces trajectoires intentionnelles. C’est la raison pour laquelle il
suffit que nous nous forcions a fixer un élément du tableau pour le
débrayer de toute référence objective et pour désintégrer la forme
(aussi serait-il inconcevable de reproduire un détail de cette toile !).
Les traits ne sont qu'un canevas dynamique. C’est le mouvement
méme de I'ceil dans sa poursuite toujours dégue qui dessine par son
parcours des formes en voie d’objectivation.

Ce n’est certainement pas un hasard si la structure dynamique
des derniéres ceuvres de CGézanne évoque les lois de la micro-physique
(pourquoi craindre ce genre de rapprochement, alors que les savants
eux-mémes, lorsqu’ils tentent de vulgariser leurs découvertes, font
volontiers appel a des intuitions esthétiques pour dissiper les préjugés
du réalisme naif ?). La mécanique ondulatoire nous révéle qu’un
corpuscule n’est rien d’autre qu'un « paquet d’ondes ». La matiére
posséde une structure énergétique : « On assiste a la création de la
matiére a partir du rayonnement, de la chose a partir du mouve-
ment. » 2 L’€tre n’est originellement qu’un pur mouvement, un rythme
du non-étre qui finit par prendre consistance, comme la trajectoire
de la quille du jongleur finit par dessiner une figure stable. Ou comme
cette chorégraphie bigarrée entraine le regard dans une danse
cosmique.

Tous les moyens plastiques semblent donc se résoudre en un élé-
ment premier irréductible : la couleur. Les formes qui pouvaient
paraitre linéaires se sont révélées étre une saturation par laquelle les
plages colorées se différencient. Quant aux volumes, on a souvent
montré qu’ils sont non pas modelés par les valeurs, mais modulés par
une succession mélodique de tons. « Le contraste et les rapports des
tons, voila le secret du dessin et du modelé... tout le reste, c’est de
la poésie », disait Cézanne a Gasquet. Mais dire que Cézanne dessine
les formes et exprime les volumes par la couleur, c’est résoudre un
probléme en jouant sur les mots, puisque dans la terminologie cou-
rante la notion de couleur se définit d’abord par opposition au

1 Ces remarques sont inspirées de deux textes de Merleau-Ponty, fondamen-
taux pour la compréhension de Cézanne et de la peinture moderne en général :
Le doute de Cézanne in Sens et non-sens, Paris 1948, et 'Eil et Uesprit, Paris,
1964.

2 Gaston Bachelard : Le nouvel Esprit scientifique, Paris, 1934, p. 69,
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dessin et aux valeurs. Quelle est la nature d’une couleur qui, par sa
seule vertu chromatique, peut dessiner et modeler ?

Il faut d’abord constater que, quelle que soit la vérité expressive
de leur accord, les couleurs du tableau, comparées une a une avec
les couleurs réelles des objets correspondants, sont absolument arbi-
traires. Cézanne met du vert dans le ciel, de I'ocre rouge et du bleu
de Prusse sur les troncs d’arbres, de 'outremer dans I’herbe. Subli-
mer sa vision jusqu’a prétendre qu’il voyait véritablement ces cou-
leurs sur les objets, c’est redire d’une autre fagon qu’il souffrait de
troubles visuels ! Si dans la réalité les reflets altéraient a ce point les
couleurs locales, le monde sensible se dissoudrait en un chaos insigni-
fiant. Aussi faut-il renoncer a solliciter les apparences ou a spéculer
sur la sensibilité visuelle de Cézanne pour justifier ses audaces
chromatiques.

L’étude de sa palette est a ce sujet révélatrice. Emile Bernard
raconte que Cézanne lui a reproché, un jour qu’il le voyait peindre,
de composer au fur et a mesure de la réalisation de sa toile tous les
tons qu’il désirait en mélangeant a son gré les couleurs fondamen-
tales. Cézanne, au contraire, charge d’emblée sa palette d’une ving-
taine de tons sur lesquels il ne revient pas, et qu il applique directe-
ment, sans melange. Emile Bernard énumére ces vingt tons, qui sont
ceux précisément qu’on trouve dans cette toile !

En se donnant un clavier restreint de tons disponibles, Cézanne
se prive délibérément de la possibilité de représenter analytiquement
les objets par leur couleur réelle 2. Mais cette série de tons invariants
qui modulent toute la toile constitue une gamme, une tonalité — au
sens musical — présente en chacun d’eux comme leur résonance
singuliére, et liant la composition en une unité symphonique. Ici
comme en musique le ton en soi est neutre, c’est la gamme dont il
fait partie qui lui donne sa couleur propre. Ce n’est donc pas le ton
qui est premier, ce sont les rapports de tons.

Trouver le ton juste, c’est donc recréer dans I’espace pictural un
accord expressif, méme s’il ne reproduit pas ton a ton les couleurs

! Emile Bernard : Souvenirs sur Paul Cézanne, Paris, 1925,

2 Les pointillistes s’interdisent également de mélanger sur la palette et appli-
quent directement les tons purs en nombre limité, Mais ils comptent sur le
« mélange rétinien » pour que, a distance, les taches de couleur pure se fondent
de fagon a créer par leurs rapports de fréquence toutes les nuances possibles. La
persistance micro-structurale des tons fondamentaux n’est sensible que pour une
vision rapprochée; elle échappe par principe a une vision normale et n’est donc
pas phénoménologique.
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réelles : « Certes, dit-il 3 Emile Bernard 1, nous ne devons pas nous
en tenir & la stricte réalité, au trompe-I'ceil. La transposition que fait
le peintre, dans une optique a lui, donne a la nature reproduite un
intérét nouveau... Nous croyons en science a des révolutions de sys-
témes ; pourquoi n’y en aurait-il pas en peinture ?...» Dans la pein-
ture comme dans la réalité sensible, les couleurs se qualifient d’abord
par contraste mutuel. Ce qui peut faire croire & leur existence abso-
lue, c’est leur objectivation par la perception usuelle qui les aliéne a
une simple fonction signalétique. A travers la couleur, nous visons
verticalement la chose qu’elle nous présente, en I'isolant par ce décou-
page pragmatique de ses rapports latéraux avec les autres couleurs.
Mais Cézanne prend précisément pour théme ces rapports qui fondent
I’étre originaire des couleurs. Aussi restera-t-on daltonien devant cette
toile si 'on cherche pour chaque ton une assignation objective. Il
faut au contraire s’abandonner a leur jeu tourbillonnant pour qu’un
paysage s’esquisse dans la vivacité du premier regard.

Peut-on méme parler ici de couleurs ? Avant d’étre objectivement
identifiables comme des unités dans la gamme chromatique, ces bleus
et ces verts ne sont que des timbres encore fondus dans I’harmonie
de la toile ; ils aspirent seulement a s’individualiser en se différen-
ciant. Ils ne peuvent méme pas s’opposer en se répartissant objecti-
vement dans I’espace imaginaire, parce que I’espace ne leur préexiste
pas comme un milieu homogéne, c’est justement par eux qu’il se
déploie. Il n’y a pas de formes distinctes des fonds, parce qu’il n’y a
encore ni profondeur ni plans sur lesquels les objets pourraient se
distribuer. On ne peut donc parler ici d’espace, de dessin, de valeurs,
de couleurs méme, que par abstraction, par I'imposition abusive de
catégories trop rigides. Les éléments plastiques sont solidaires et
tendent a s’objectiver 'un par I'autre d’un. seul et méme mouvement.

Si Cézanne a fini par faire de l’esquisse son unique moyen
d’expression, ce n’est pas qu’'il préparait une ceuvre définitive, c’est
que la perception elle-méme est une esquisse, quand on la vit inno-
cemment, sans préjuger de la morphologie et de la couleur « réelles »
des choses. Dans I'ouverture premiére au paysage, les objets, innom-
més, libres de tout destin social, sont encore fluents, incertains de
leur €tre, aspirations confuses. Cette promiscuité ontologique favorise
les brassages, les unions étranges, contre « nature ». Une végétation
délirante de corps et de troncs fouille un ciel feuillu. Le monde est
encore sauvage, proliférant, inhabitable. L’esquisse nous fait revivre

1 E, Bernard : ouv. cité, p. 114,
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ce moment ou les formes s’individualisent dans le tout anonyme d’une
surface. C’est par une méme aspiration que ces modulations épider-
miques de la toile se qualifient comme couleurs et que les vibrations
atmosphériques s’objectivent en un paysage. C’est par cette coagula-
tion qui se forme dans la liquidité ambiante qu’un vert se distingue
d’un fond bleu par le méme mouvement qu’un feuillage se détache
du ciel. En dévoilant sa propre genése, I’ccuvre restitue le spectacle
a sa visibilité inaugurale.

Dans cette esquisse, les touches ne dissimulent pas leur origine
gestuelle, la toile manifeste sa blancheur dans les parties épargnées
par le pinceau. La matérialité avouée de I'ccuvre résiste a la fascina-
tion imaginaire. Le regard ne peut s’abandonner a I’évidence mas-
sive du monde naturel, s’oublier dans I'intimité des choses. Pour
découvrir un monde, il doit investir ces taches colorées d’une valeur
représentative, il doit rattraper leur disparité par une fusion kinesthé-
sique, les faire concourir par son propre mouvement a I'unité d’une
forme objective, et se ressaisir ainsi lui-méme comme spontanéité
créatrice responsable de I'ordre du monde.

Mais on ne saisit pas les sensations a leur source simplement en
interrompant prématurément une ccuvre. Ce n’est évidemment pas
dans ce sens qu’il faut entendre le terme d’esquisse, en I'occurrence.
Cézanne traduit les données premiéres de la sensation — la percep-
tion comme esquisse — en termes de peinture, selon la logique des
couleurs, il méne cette transposition jusqu’a son accomplissement for-
mel. Sa malédiction, c’est que les sensations sont elles-mémes perver-
ties par une forme de présentation du monde cinq fois centenaire et
qui a fini par servir & toutes les mystifications. Il se consume dans
cette entreprise contradictoire et désespérée: donner a voir un monde
immédiatement identifiable — c’est-a-dire assumer, sous peine d’her-
métisme, une image sur-déterminée par la tradition — selon une
logique picturale qui I’épure de toutes ses significations pragmatiques,
idéologiques ou sentimentales, et qui convertisse le regard au visible
méme. Son génie, c’est d’y réussir. Cette esquisse en témoigne : il
métamorphose un spectacle quotidien, sans changer radicalement son
aspect familier, en cette hallucination vraie qu'est le réel rendu a
lui-méme, dans sa présence charnelle. Et la contradiction qui ronge
Pceuvre est féconde, elle laisse pressentir ce qui sera la vérité de la
peinture du XXe siécle : que, pour rendre visible, il faut déchirer le
voile des apparences.

Michel TrEvoz.
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