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ROCHESTER, POÈTE BAROQUE
(1647- 1680)

Il est, dans les biographies d'hommes célèbres, des illustrations
dont on regrette qu'elles troublent la continuité du texte imprimé.
Est-ce par le côté anecdotique qu'elles suggèrent, par l'évasion à

laquelle elles convient l'esprit qui voudrait se recueillir Il en est
d'autres en revanche qui émeuvent et donnent à l'écriture une dimension

nouvelle.
Le lecteur d'une vie de John Wilmot, comte de Rochester, ne

saurait se plaindre si le livre qu'il feuillette présente en hors texte le

portrait de Rochester par Willem Wissing ou celui que l'on attribue
à Jacob Huysmans 1. Ils ont tous deux un étrange pouvoir de
fascination. Le visage allongé, marqué par un nez osseux, les mains fines
aux doigts agiles, le regard discrètement méprisant, la dignité du
maintien, tout trahit l'être racé que hante je ne sais quel démon
caché. Les lèvres ont quelque chose d'âprement sensuel, qui souligne
par contraste la lassitude désabusée de l'ensemble du visage. Ne
serait-ce point la fatigue de certains personnages du Greco, qui
s'élancent vers le ciel alors que la terre qu'ils voudraient quitter est
si mystérieusement séduisante Les nuages de tempête qui courent
sur Tolède ont plus d'attrait que les guirlandes angéliques de

l'empyrée.
Il y a aussi, dans le regard de Rochester, cette profondeur que

l'on croit trouver rétrospectivement chez les hommes qui meurent
jeunes: un besoin d'exprimer une ardeur essentielle ; un désenchantement

peut-être, qui semble dire que toute agitation est vaine et que

1 Ces deux portraits sont reproduits par Vivian de Sola Pinto dans son édition
des poèmes de Rochester (Poems by John Wilmot, Earl of Rochester, Londres,
1953), édition à laquelle nous empruntons nos citations de Rochester.



156 ÉTUDES DE LETTRES

seule subsiste l'incompréhension. Et l'étrangeté du décor —< chez

Huysmans, un singe hideux qui s'appuie sur un livre — confirme le
malaise qui nous gagne. Le monde d'ici-bas n'est que contraste et
bizarrerie.

L'on imagine volontiers Rochester ressentant, face aux agitations
de son siècle, ce goût de cendre qui est dégoût du monde et de soi-
même. On l'évoque, ce jeune homme passionné et volontaire, recherchant

dans les dérèglements de la cour de Charles II une satisfaction
fugace. Les enivrements ont des lendemains douloureux, qu'ils soient
bachiques ou érotiques. D'où la nécessité, dans une soif qui se veut
absolue et d'absolu, de prolonger l'ivresse jusqu'à l'épuisement des

sens et de l'esprit. « J'ai été ivre cinq années sans discontinuer »,
avouera Rochester à la veille de sa mort, se remémorant les excès de

sa jeunesse 1.

L'impétuosité sensuelle et les audaces de l'intelligence incitent aux
actions les plus tumultueuses. Ayant rencontré celle qui sera sa femme,
la jeune Elizabeth Malet, Rochester, âgé de dix-huit ans, exprime la
ferveur de son amour naissant en la faisant enlever à main armée

par ses gens. Il en résulte un emprisonnement à la Tour de Londres,
qui ne prend fin, semble-t-il, que le jour où le coupable s'engage à

racheter par de hauts faits guerriers — le royaume est en guerre avec
la Hollande — les outrances de ses exploits amoureux. Et effectivement

Rochester se précipite dans les activités martiales avec une
hardiesse qui est inconscience du danger ou suprême dédain du monde
et de ses embûches.

La paix revenue, l'audacieux insatisfait se laisse séduire par
d'autres sortilèges de l'action violente: il participe à plus d'une orgie,
se lance avec frénésie en d'adultères amours, se signale par la vigueur
de ses propos et de ses gestes, choquant maints observateurs, dont le
brave Pepys, qui a peine à pardonner au roi l'indulgente bienveillance
qu'il réserve au jeune débauché. On ne prête qu'aux riches. La
tradition, sans lésiner, va bientôt attribuer à Rochester les actes les plus
condamnables. Ne va-t-on pas l'accuser, à tort nous assure la critique
moderne, de voies de fait sur la personne de Dryden lui-même, son
aîné de quinze ans Plus de dix années vont ainsi s'écouler, séduisantes

pour les amateurs d'épisodes scandaleux. Rochester fait figure
de prototype : il est le héros immoral qui se rit des conventions et ne
songe qu'à son plaisir.

Mais la maladie le guette, et avec elle les doutes et les angoisses.
Dès 1677, une altération se produit en Rochester. Une sorte de ten-

1 Poems, p. xxii.
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sion douloureuse semble pénétrer son comportement et ses écrits. Et
ce sera en 1680, l'année de sa mort, une retentissante conversion,

coup de tonnerre métaphysique dans un ciel coloré jusqu'ici des reflets

rougeoyants de l'hédonisme apparemment le plus matérialiste. Les

contemporains en seront frappés de stupeur, tant le changement leur
paraîtra considérable. Incapables de concilier le nouveau Rochester
et l'ancien, ils se plairont à les opposer, diptyque où l'enfer ne saurait

se combiner avec le ciel. Les libertins auront à cœur de perpétuer
le souvenir du jouisseur impie, ce qui explique les jugements de divers
auteurs du XVIIIe siècle, celui d'Horace Walpole par exemple, qui
parle d'« un homme que les muses aimaient à inspirer, mais qu'elles
avaient honte de reconnaître pour leur » 1. Les milieux religieux, à

la suite de Gilbert Burnet, l'agent et le témoin de la conversion,
insisteront sur les derniers moments du poète, les allusions aux excès
antérieurs ne servant qu'à mieux souligner l'action rédemptrice de
l'illumination finale; l'on en viendra même à publier, parmi les ouvrages
édifiants, le récit de la repentance et de la mort de Rochester. Symbole

de l'impudence qui ricane ou parangon de la vertu qui rachète,
Rochester restera énigmatique, écartelé entre les partis pris inconciliables.

Le parti pris ne serait-il pas chez l'observateur qui se croit
impartial, mais s'arrête uniquement à ce qu'il veut bien percevoir

C'est dire que l'œuvre de Rochester, trop souvent, n'est apparue
que comme le reflet du Rochester que l'on croyait authentique. On
l'a jugée sommairement. On s'est efforcé de l'insérer dans une
formule qui flatte son propre préjugé moral : « l'exemple le plus complet,

écrit un critique récent, d'un talent mal utilisé » 2. Macaulay,
précédemment, en une page où la splendeur du style ne compense guère
l'injustice de la pensée, avait accrédité de tout le poids de son prestige

l'image du Cavalier poet se complaisant dans « une licence
fanfaronne qui n'a ni cœur ni honte et se révèle à la fois inélégante et
inhumaine ». Les jeunes poètes de la cour de Charles II sont des

dépravés pour qui rien n'est noble ni exaltant. Macaulay en vient
même à parler de nausée 3.

L'amour est le thème principal des poèmes lyriques de Rochester.
Un amour qui, sous une apparence lumineuse, révèle bien vite une

1 A Catalogue of the Royal and Noble Authors of England, Strawberry Hill
1758, cité par Vivian de Sola Pinto, dans Poems, p. lx.

2 Georges Sampson, The Concise Cambridge History of English Literature,
Cambridge, 1953, p. 429.

3 The History of England from the Accession of James the Second, ch. III.
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dureté amère. Les accents bucoliques se chargent de frissons douloureux.

Les Phyllis, les Corinne et les Daphné qui peuplent les élégies
du poète ne sont que des trompe-l'œil, semblables aux fausses colonnes
et aux fenêtres factices qui ornent certaines demeures baroques,
suggérant des dimensions qui séduisent l'espace d'un instant, promettant
une clarté inexorablement absente. Les bergers et les bergères de
Rochester échappent ainsi à la fadeur qui les caractérise habituellement

dans la poésie champêtre ; ils acquièrent une personnalité
autonome, tel ce Strephon, en qui il n'est pas interdit de voir le poète
lui-même, fébrile et violent dans ses affirmations, lorsqu'il parle de

son amour pour l'insensible Corinne :

Since first my dazled Eyes were thrown
On that bewitching Face,

Like ruin'd Birds rob'd of their Young,
Lamenting, frighted, and undone,

I fly from place to place.
Fram'd by some Cruel Pow'rs above,

So nice she is, and fair ;
None from undoing can remove,
Since all, who are not Blind, must Love ;

Who are not vain, Despair.1

Aux yeux de l'observateur superficiel, l'amour peut paraître
d'abord sensualité pure. Plusieurs poèmes de Rochester mentionnent
en termes à peine voilés les plaisirs de l'union charnelle, sujet permanent

tant il est vrai que le lit est le sanctuaire de l'amour :

To loves Theatre the Bed
Youth and beauty fly together, ...1

Une fièvre d'érotisme parcourt le poète et les personnages auxquels
il prête vie, fièvre merveilleuse et angoissante, inexorable maladie qui
saisit et transperce, qui écorche et qui brûle, et qui glace parfois sans

pitié. Le berger ou le prince, alors,

Scorch'd up with Love, Froz'n with disdain, 3

n'est qu'un jouet que l'amour manipule à son gré :

1 A Pastoral Dialogue between Alexis and Strephon, vers 6-15 (Poems, p. 12 ;

nous respectons l'orthographe et la ponctuation adoptées par Vivian de Sola Pinto).
2 Song («Leave this gawdy guilded Stage»), vers 5-6 (Poems, p. 38).
3 A Pastoral Dialogue between Alexis and Strephon, vers 3 (Poems, p. 12).
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Love, like other little Boys,
Cries for Hearts, as they for Toys.1

Et la bergère n'est parfois qu'une victime, vaincue par les désirs
vulgaires d'un compagnon peu scrupuleux 2, ou encore subjuguée par
une inquiétante force intérieure, celle-là même que la Phèdre de
Racine essaie pathétiquement de définir :

C'est Vénus toute entière à sa proie attachée...

La Cloris de Rochester sent elle aussi tout son corps « et transir et
brûler » :

A sudden passion seiz'd her Heart
In spite of her disdain ;

She found a Pulse in ev'ry part
And Love in every Vein. 3

Pour qui l'éprouve, l'amour n'est pas un jeu, mais un feu, qui
réclame incessamment de nouvelles proies :

Devouring Flames require new Food ;
My Heart's consum'd almost :

New Fires must kindle in her Blood, ...1

Il est une force qui vous étreint et vous étouffe :

As Trees are by their Bark embrac'd,
Love to my Soul doth cling. 5

Il est surtout, l'ivresse sensuelle passée, lassitude et dégoût profonds.
La femme n'étant souvent que bêtise, pourquoi chercher en elle le
bonheur qui fuit :

Love a Woman you're an Ass,
'Tis a most insipid Passion ;

To chuse out for your happiness
The silliest part of God's Creation. 6

1 A Dialogue between Strephon and Daphne, vers 17-18 (Poems, p. 9).
2 Voir en particulier A Song : To Chloris (Poems, pp. 32-34).
3 A Song («As Cloris full of harmless thoughts»), vers 9-12 (Poems, p. 30).
4 A Pastoral Dialogue between Alexis and Strephon, vers 41-43 (Poems, p. 13).
5Ibid., vers 61-62 (Poems, p. 14).
2 A Song («Love a Woman you're an Ass»), vers 1-4 (Poems, p. 25).
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Et le poète de rechercher alors son paradis perdu dans les plaisirs
du vin, dans une coupe digne de Bacchus, vaste et rebondie comme
les façades de maintes églises baroques 1.

L'amour évolue jour après jour. Les poètes baroques français le
savent bien, qui se plaisent à souligner l'inconstance du vertige
amoureux :

Avecque mon amour naist l'amour de changer,

proclame Vauquelin des Yveteaux 2. Etienne Durand, de son côté,
loue l'esprit de métamorphose qui semble guider la création :

Esprit des beaux esprits, vagabonde inconstance,
Qu'Aeole Roy des vens avec l'onde conceut,
Pour estre de ce monde une seconde essence,
Reçoy ces vers sacrez à ta seule puissance
Aussi bien que mon âme autrefois te receut. 3

Rochester ne parle guère différemment. Tout dans la nature est

sujet à transformation, la permanence étant, sur le plan des choses

terrestres, une sorte d'aberration :

Since 'tis Nature's Law to Change,
Constancy alone is strange. 4

C'est un malheur que de vouloir l'homme immuable. Happé par un
mouvement d'oscillation, il est précipité vers des positions opposées.
En amour, la constance, en un sens, est une erreur ; elle fait fi du
balancement antithétique qui caractérise les activités humaines; elle
oublie que les variations sont voulues par la fatalité :

Change is Fate and not Design, 5

dit une des bergères de Rochester. Et Strephon, son interlocuteur,
insiste sur les séductions du changement :

1 Voir Upon Drinking in a Bowl (Poems, pp. 28-29).
2 Anthologie de la poésie baroque française, textes choisis et présentés par

Jean Rousset, Paris 1961, tome I, p. 80.
3 Ibid., tome I, p. 74.
4 A Dialogue between Strephon and Daphne, vers 31-32 (Poems, p. 10).
5 Ibid., vers 59 (Poems, p. 11).
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Change has greater Charms than you.1

Poussé par un besoin de s'arracher à l'emprise de l'amour, le poète
vante même la femme inconstante :

With aversion she does fly
Tedious, trading, Constancy. 2

Bien vite cependant, il prend conscience de la vanité des mutations

perpétuelles. Avec un sentiment d'anxiété, il imagine son amour
se dissolvant en fumée et perdant sa consistance première, mélange
de volupté et de désespoir :

My rifled Love would soon retire,
Dissolving into Air,

Shou'd I that Nymph cease to admire,
Bless'd in whose Arms I will expire,

Or at her Feet despair. 3

Il faut, par conséquent, suprême inconstance, chanter la métamorphose

qui serait libératrice et, se sentant incapable de changer,
persévérer dans son délire jusqu'à l'anéantissement final :

I Cannot change, as others do,
Though you unjustly scorn ;

Since that poor Swain that sighs for you,
For you alone was born.

No, Phillis, no, your Heart to move
A surer way Fie try :

And to revenge my slighted Love,
Will still love on, will still love on, and dye. 4

A première vue, la mort, métamorphose suprême et ultime jeu
d'oppositions, occupe peu de place dans les préoccupations de Rochester

écrivant ses poèmes lyriques. En fait, sa présence est toujours
sensible, même si une soif impétueuse de jouissances physiques la relègue

1 A Dialogue between Strephon and Daphne, vers 62 (Poems, p. 11).
2 Ibid., vers 55-56 (Poems, p. 11).
3 A Pastoral Dialogue between Alexis and Strephon, vers 66-70 (Poems, p. 14).
4 Constancy, vers 1-8 (Poems, p. 34).
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à l'arrière-plan. L'image de la mort accompagne l'homme tout au
long de sa vie.

Tout cela qui sent l'homme a mourir me convie,1

déclare d'Aubigné. Rochester partage ce point de vue, inconsciemment

peut-être, ou à son corps défendant. Dans un effort de libération,

il essaie à plusieurs reprises de rejeter à plus tard la pensée de
la mort :

When Beauty on its Death-bed. lyes,
'Tis high time to repent. 2

Effort voué d'ailleurs à l'échec. L'intensité de l'amour et la volonté
de jouir de la vie suggèrent fatalement, par contraste, le cheminement
vers l'au-delà. Les métaphores même sollicitent la méditation :

Then let our flaming Hearts be joyn'd,
While in that sacred fire ;

E'er thou prove false, or I unkind,
Together both expire.3

L'amour est une douceur qui tue 4. Y a-t-il, à vrai dire, une
différence véritable entre l'illusion de la vie et l'image de la mort Les

passions humaines, au gré de leurs caprices, permettent de sentir la
présence de l'une et de l'autre, en un vertige où se confondent ce qui
est et ce qui sera :

But whether Life, or Death, betide,
In Love 'tis equal Measure ;

The Victor lives with empty Pride ;
The Vanquish'd die with Pleasure. s

Dans le tourbillon du temps qui passe, la sensation de vivre semble
s'évanouir, ne subsistant, dans l'esprit, que l'impression d'un songe
qui se transforme :

1 Anthologie de la poésie baroque, tome II, p. 105.
2 A Song « Phillis, be gentler, I advise»), vers 3-4 (Poems, p. 21).
8 A Song (tiré de Valentinian), vers 17-20 (Poems, p. 37).
4 A Pastoral Dialogue between Alexis and Strephon, vers 4 (Poems, p. 12).
5 A Song (« When on those lovely looks I gaze »), vers 13-16 (Poems, p. 25).
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All my past Life is mine no more,
The flying hours are gone :

Like transitory Dreams giv'n o're,
Whose Images are kept in store,

By Memory alone.1

N'était-ce point Chassignet qui, à la même époque, constatait lui
aussi, en vers admirables :

Est-il rien de plus vain qu'un songe mensonger,
Un songe passager, vagabond et muable
La vie est toutefois au songe comparable,
Au songe vagabond, muable et passager... 2

Les poèmes lyriques de Rochester ne sont donc pas une simple
éclosion de ferveur sensuelle. La joie de vivre et de jouir qu'ils
expriment cache une anxiété déchirante. La vie est chose sérieuse,
semble murmurer le poète. Elle est chose amère, dira-t-il bientôt,
quand sous sa plume la satire remplacera l'élégie. Elle est chose de

Dieu, proclamera-t-il à la veille de sa mort, et toute poésie est
illusoire qui n'affirme pas ce caractère divin. Rochester, alors, décidera
— résolution qui heureusement ne fut pas pleinement exécutée —
de détruire ses écrits profanes.

Il oubliera, parvenu au terme de son évolution terrestre, le débat
lancinant des années antérieures, où l'illusion s'oppose à la réalité,
la lumière à la nuit, le rêve de la vie au songe de la mort. Finies les

hésitations fondamentales qui vous traversaient parfois, quand, par
exemple, la femme jadis aimée apparaissait brusquement, fanée et
déchue, vivant « Memento mori »3 pour l'amant qui se souvient.
Finie l'oscillation tragique entre le quelque chose et le néant :

Is, or is not, the two great Ends of Fate,
And, true or false, the subject of debate,
That perfect, or destroy, the vast designs of Fate...1

La vie, qui était voilée de nuages incertains et mouvants, a trouvé
son aurore la plus radieuse.

1 Love and Life, vers 1-5 (Poems, p. 24).
2 Anthologie de la poésie baroque, tome II, p. 71.
3 A Letter from Artemisa in the Town to Cloe in the Country, vers 202

(Poems, p. 85).
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Rochester achève ainsi l'ultime étape du voyage baroque. Il s'élève

vers la stabilité parfaite et la lumière totale. Il rejoint ces poètes que
l'on peut, en un sens, appeler métaphysiques parce qu'ils ont su s'arracher

aux attirances et aux agitations du monde. Illuminés par les

éclats de la permanence divine, ils sont parvenus au stade où l'on
peut voir de l'extérieur les tourbillons où tournoient ceux qui sont
encore prisonniers d'une vision incomplète du périple humain. Ils
ont laissé les brouillards évanescents derrière eux. Le vertige est
maintenant rétrospectif. Un poème de George Herbert, intitulé précisément

Giddiness, c'est-à-dire vertige, le constate avec une admirable
lucidité.

Rochester, poète baroque... Il le fut, en vérité, tout autant par
ses rejets que par ses acceptations des opinions de son temps. Le
baroque est d'abord une sensibilité, qui vous pénètre selon les jours
plus ou moins profondément, qui scintille dans votre vie comme une
cascade d'eau claire, qui l'obscurcit parfois comme une brume
couvrant l'horizon, qui aspire, inconsciemment souvent, à une plénitude
sereine. Rochester eut ses moments baroques, contrastants, indéfinissables,

précisément parce que l'homme n'est jamais semblable à
lui-même :

Man differs more from Man, than Man from Beast. 2

Nous dirions volontiers que les heures baroques de Rochester
furent particulièrement lourdes de ces insatisfactions inquiètes qui,
chez les êtres d'élite, se distillent en poésie.

Ernest Giddey.

1 Upon Nothing, vers 31-33 (Poems, p. 78).
2 A Satyr against Mankind, vers 224 (Poems, p. 124).
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