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ROCHESTER, POETE BAROQUE
(1647 - 1680)

Il est, dans les biographies d’hommes célébres, des illustrations
dont on regrette qu’elles troublent la continuité du texte imprimé.
Est-ce par le coté anecdotique qu’elles suggérent, par 1’évasion a
laquelle elles convient I’esprit qui voudrait se recueillir ? I1 en est
d’autres en revanche qui émeuvent et donnent a I’écriture une dimen-
sion nouvelle.

Le lecteur d’une vie de John Wilmot, comte de Rochester, ne
saurait se plaindre si le livre qu’il feuillette présente en hors texte le
portrait de Rochester par Willem Wissing ou celui que I'on attribue
a Jacob Huysmans!. Ils ont tous deux un étrange pouvoir de fasci-
nation. Le visage allongé, marqué par un nez osseux, les mains fines
aux doigts agiles, le regard discrétement méprisant, la dignité du
maintien, tout trahit I'étre racé que hante je ne sais quel démon
caché. Les lévres ont quelque chose d’aprement sensuel, qui souligne
par contraste la lassitude désabusée de I’ensemble du visage. Ne
serait-ce point la fatigue de certains personnages du Greco, qui
s’élancent vers le ciel alors que la terre qu’ils voudraient quitter est
si mystérieusement séduisante ? Les nuages de tempéte qui courent
sur Toléde ont plus d’attrait que les guirlandes angéliques de
I’empyrée.

Il y a aussi, dans le regard de Rochester, cette profondeur que
I'on croit trouver rétrospectivement chez les hommes qui meurent
jeunes: un besoin d’exprimer une ardeur essentielle ; un désenchan-
tement peut-€tre, qui semble dire que toute agitation est vaine et que

1 Ces deux portraits sont reproduits par Vivian de Sola Pinto dans son édition
des poemes de Rochester (Poems by John Wilmot, Earl of Rochester, Londres,
1953), édition a laquelle nous empruntons nos citations de Rochester,
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seule subsiste I'incompréhension. Et I'étrangeté du décor — chez
Huysmans, un singe hideux qui s’appuie sur un livre — confirme le
malaise qui nous gagne. Le monde d’ici-bas n’est que contraste et
bizarrerie.

L’on imagine volontiers Rochester ressentant, face aux agitations
de son siécle, ce golit de cendre qui est dégolit du monde et de soi-
méme. On I'évoque, ce jeune homme passionné et volontaire, recher-
chant dans les déréglements de la cour de Charles II une satisfaction
fugace. Les enivrements ont des lendemains douloureux, qu’ils soient
bachiques ou érotiques. D’ol1 la nécessité, dans une soif qui se veut
absolue et d’absolu, de prolonger I'ivresse jusqu’a I’épuisement des
sens et de lesprit. « J’ai été ivre cing années sans discontinuer »,
avouera Rochester 2 la veille de sa mort, se remémorant les excés de
sa jeunesse 1.

L’impétuosité sensuelle et les audaces de I'intelligence incitent aux
actions les plus tumultueuses. Ayant rencontré celle qui sera sa femme,
la jeune Elizabeth Malet, Rochester, 4gé de dix-huit ans, exprime la
ferveur de son amour naissant en la faisant enlever a main armée
par ses gens. Il en résulte un emprisonnement a la Tour de Londres,
qui ne prend fin, semble-t-il, que le jour ol le coupable s’engage a
racheter par de hauts faits guerriers — le royaume est en guerre avec
la Hollande — les outrances de ses exploits amoureux. Et effective-
ment Rochester se précipite dans les activités martiales avec une har-
diesse qui est inconscience du danger ou supréme dédain du monde
et de ses embiiches.

La paix revenue, ’audacieux insatisfait se laisse séduire par
d’autres sortiléges de I’action violente: il participe a plus d’une orgie,
se lance avec frénésie en d’adultéres amours, se signale par la vigueur
de ses propos et de ses gestes, choquant maints observateurs, dont le
brave Pepys, qui a peine & pardonner au roi 'indulgente bienveillance
qu’il réserve au jeune débauché. On ne préte qu’aux riches. La tra-
dition, sans lésiner, va bient6t attribuer a Rochester les actes les plus
condamnables. Ne va-t-on pas I'accuser, a tort nous assure la critique
moderne, de voies de fait sur la personne de Dryden lui-méme, son
ainé de quinze ans ? Plus de dix années vont ainsi s’écouler, sédui-
santes pour les amateurs d’épisodes scandaleux. Rochester fait figure
de prototype : il est le héros immoral qui se rit des conventions et ne
songe qu’a son plaisir.

Mais la maladie le guette, et avec elle les doutes et les angoisses.
Dés 1677, une altération se produit en Rochester. Une sorte de ten-

1 Poems, p. xxii.
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sion douloureuse semble pénétrer son comportement et ses écrits. Et
ce sera en 1680, 'année de sa mort, une retentissante conversion,
coup de tonnerre métaphysique dans un ciel coloré jusqu’ici des reflets
rougeoyants de I’hédonisme apparemment le plus matérialiste. Les
contemporains en seront frappés de stupeur, tant le changement leur
paraitra considérable. Incapables de concilier le nouveau Rochester
et l'ancien, ils se plairont a les opposer, diptyque out 'enfer ne sau-
rait se combiner avec le ciel. Les libertins auront a ceeur de perpétuer
le souvenir du jouisseur impie, ce qui explique les jugements de divers
auteurs du XVIIIe siécle, celui d’Horace Walpole par exemple, qui
parle d’« un homme que les muses aimaient a inspirer, mais qu’elles
avaient honte de reconnaitre pour leur » 1. Les milieux religieux, a
la suite de Gilbert Burnet, ’agent et le témoin de la conversion, insis-
teront sur les derniers moments du poéte, les allusions aux excés anté-
rieurs ne servant qu’a mieux souligner 'action rédemptrice de l'illu-
mination finale; I'on en viendra méme a publier, parmi les ouvrages
édifiants, le récit de la repentance et de la mort de Rochester. Sym-
bole de I'impudence qui ricane ou parangon de la vertu qui rachéte,
Rochester restera énigmatique, écartelé entre les partis pris inconci-
liables. Le parti pris ne serait-il pas chez I'observateur qui se croit
impartial, mais s’arréte uniquement a ce qu’il veut bien percevoir ?

C’est dire que I'ccuvre de Rochester, trop souvent, n’est apparue
que comme le reflet du Rochester que I'on croyait authentique. On
I'a jugée sommairement. On s’est efforcé de I'insérer dans une for-
mule qui flatte son propre préjugé moral : « I'exemple le plus com-
plet, écrit un critique récent, d’un talent mal utilisé » 2. Macaulay, pré-
cédemment, en une page ou la splendeur du style ne compense guére
I'injustice de la pensée, avait accrédité de tout le poids de son pres-
tige 'image du Cavalier poet se complaisant dans « une licence fan-
faronne qui n’a ni cceur ni honte et se révéle a la fois inélégante et
inhumaine ». Les jeunes poétes de la cour de Charles II sont des
dépravés pour qui rien n’est noble ni exaltant. Macaulay en vient
méme a parler de nausée 3.

L’amour est le théme principal des poémes lyriques de Rochester.
Un amour qui, sous une apparence lumineuse, révéle bien vite une

LA Catalogue of the Royal and Noble Authors of England, Strawberry Hill
1758, cité par Vivian de Sola Pinto, dans Poems, p. Ix.

2 Georges SampsoN, The Concise Cambridge History of English Literature,
Cambridge, 1953, p. 429.

3The History of England from the Accession of James the Second, ch. III,
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dureté ameére. Les accents bucoliques se chargent de frissons doulou-
reux. Les Phyllis, les Corinne et les Daphné qui peuplent les élégies
du poéte ne sont que des trompe-I’ceil, semblables aux fausses colonnes
et aux fenétres factices qui ornent certaines demeures baroques, sug-
gérant des dimensions qui séduisent I’espace d’un instant, promettant
une clarté inexorablement absente. Les bergers et les bergéres de
Rochester échappent ainsi a la fadeur qui les caractérise habituel-
lement dans la poésie champétre ; ils acquiérent une personnalité
autonome, tel ce Strephon, en qui il n’est pas interdit de voir le poéte
lui-méme, fébrile et violent dans ses affirmations, lorsqu’il parle de
son amour pour I'insensible Corinne :

Since first my dazled Eyes were thrown
On that bewitching Face,

Like ruin’d Birds rob’d of their Young,

Lamenting, frighted, and undone,
I fly from place to place.

Fram’d by some Cruel Pow’rs above,
So nice she is, and fair ;

None from undoing can remove,

Since all, who are not Blind, must Love ;
Who are not vain, Despair. !

Aux yeux de Pobservateur superficiel, 'amour peut paraitre
d’abord sensualité pure. Plusieurs poémes de Rochester mentionnent
en termes a peine voilés les plaisirs de 'union charnelle, sujet perma-
nent tant il est vrai que le lit est le sanctuaire de 'amour :

To loves Theatre the Bed
Youth and beauty fly together, ...°

Une fievre d’érotisme parcourt le poéte et les personnages auxquels
il préte vie, fievre merveilleuse et angoissante, inexorable maladie qui
saisit et transperce, qui écorche et qui brille, et qui glace parfois sans
pitié. Le berger ou le prince, alors,

Scorch’d up with Love, Froz'n with disdain, 3

n’est qu'un jouet que I'amour manipule a son gré :

1 A Pastoral Dialogue between Alexis and Strephon, vers 6-15 (Poems, p. 12 ;
nous respectons ’orthographe et la ponctuation adoptées par Vivian de Sola Pinto).

2Song (« Leave this gawdy guilded Stage »), vers 5-6 (Poems, p. 38).

3 A Pastoral Dialogue between Alexis and Strephon, vers 3 (Poems, p. 12).
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Love, like other little Boys,
Cries for Hearts, as they for Toys. !

Et la bergére n’est parfois qu’une victime, vaincue par les désirs vul-
gaires d’'un compagnon peu scrupuleux %, ou encore subjuguée par
une inquiétante force intérieure, celle-la méme que la Pheédre de
Racine essaie pathétiquement de définir :

C’est Vénus toute entiére a sa proie attachée...

La Cloris de Rochester sent elle aussi tout son corps « et transir et
briiler » :

A sudden passion seiz’d her Heart
In spite of her disdain ;

She found a Pulse in ev’ry part
And Love in every Vein.3

Pour qui I’éprouve, Pamour n’est pas un jeu, mais un feu, qui
réclame incessamment de nouvelles proies :

Devouring Flames require new Food ;
My Heart’s consum’d almost :
New Fires must kindle in her Blood, ...*

Il est une force qui vous étreint et vous étouffe :

As Trees are by their Bark embrac’d,
Love to my Soul doth cling.?

Il est surtout, 'ivresse sensuelle passée, lassitude et dégofit profonds.
La femme n’étant souvent que bétise, pourquoi chercher en elle le
bonheur qui fuit :

Love a Woman ! you’re an Ass,
*Tis a most insipid Passion ;
To chuse out for your happiness
The silliest part of God’s Creation. ®

1 A Dialogue between Strephon and Daphne, vers 17-18 (Poems, p. 9).

2 Voir en particulier A Song : To Chloris (Poems, pp. 32-34).

3 A Song (« As Cloris full of harmless thoughts »), vers 9-12 (Poems, p. 30).
4 A Pastoral Dialogue between Alexis and Strephon, vers 41-43 (Poems, p. 13).
5 Ibid., vers 61-62 (Poems, p. 14).

6 A Song (« Love a Woman ! you'’re an Ass »), vers 1-4 (Poems, p, 25).
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Et le poéte de rechercher alors son paradis perdu dans les plaisirs
du vin, dans une coupe digne de Bacchus, vaste et rebondie comme
les facades de maintes églises baroques 1.

L’amour évolue jour aprés jour. Les poétes baroques frangais le
savent bien, qui se plaisent a souligner I'inconstance du vertige
amoureux :

Avecque mon amour naist amour de changer,

proclame Vauquelin des Yveteaux 2. Etienne Durand, de son cbté,
loue I'esprit de métamorphose qui semble guider la création :

Esprit des beaux esprits, vagabonde inconstance,
Qu’Aeole Roy des vens avec 'onde conceut,
Pour estre de ce monde une seconde essence,
Regoy ces vers sacrez a ta seule puissance
Aussi bien que mon dme autrefois te receut.®

Rochester ne parle guére différemment. Tout dans la nature est
sujet a transformation, la permanence étant, sur le plan des choses
terrestres, une sorte d’aberration :

Since ’tis Nature’s Law to Change,
Constancy alone is strange. *

C’est un malheur que de vouloir 'homme immuable. Happé par un
mouvement d’oscillation, il est précipité vers des positions opposées.
En amour, la constance, en un sens, est une erreur ; elle fait fi du
balancement antithétique qui caractérise les activités humaines; elle
oublie que les variations sont voulues par la fatalité :

Change is Fate and not Design,®

dit une des bergeres de Rochester. Et Strephon, son interlocuteur,
insiste sur les séductions du changement :

1Voir Upon Drinking in a Bowl (Poems, pp. 28-29).

2 Anthologie de la poésie baroque frangaise, textes choisis et présentés par
Jean Rousset, Paris 1961, tome I, p. 80.

8 Ibid., tome I, p. 74.

% A Dialogue between Strephon and Daphne, vers 31-32 (Poems, p. 10).

5 Ibid., vers 59 (Poems, p. 11). "
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Change has greater Charms than you. !

Poussé par un besoin de s’arracher a ’emprise de I'amour, le poéte
vante méme la femme inconstante :

With aversion she does fly
Tedious, trading, Constancy.?

Bien vite cependant, il prend conscience de la vanité des muta-
tions perpétuelles. Avec un sentiment d’anxiété, il imagine son amour
se dissolvant en fumée et perdant sa consistance premiére, mélange
de volupté et de désespoir :

My rifled Love would soon retire,
Dissolving into Air,
Shou’d I that Nymph cease to admire,
Bless’d in whose Arms I will expire,
Or at her Feet despair.?

Il faut, par conséquent, supréme inconstance, chanter la métamor-
phose qui serait libératrice et, se sentant incapable de changer, per-
sévérer dans son délire jusqu’a I'anéantissement final :

I Cannot change, as others do,
Though you unjustly scorn ;
Since that poor Swain that sighs for you,
For you alone was born.
No, Phillis, no, your Heart to move
A surer way Dle try :
And to revenge my slighted Love,
Will still love on, will still love on, and dye. *

A premiére vue, la mort, métamorphose supréme et ultime jeu
d’oppositions, occupe peu de place dans les préoccupations de Roches-
ter écrivant ses poemes lyriques. En fait, sa présence est toujours sen-
sible, méme si une soif impétueuse de jouissances physiques la relégue

1 A Dialogue between Strephon and Daphne, vers 62 (Poems, p. 11).

2 Ibid., vers 55-56 (Poems, p. 11).

3 A Pastoral Dialogue between Alexis and Strephon, vers 66-70 (Poems, p. 14).
4 Constancy, vers 1-8 (Poems, p. 34).
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a l'arriére-plan. L’image de la mort accompagne ’homme tout au
long de sa vie.

Tout cela qui sent 'homme a mourir me convie, *

déclare d’Aubigné. Rochester partage ce point de vue, inconsciem-
ment peut-étre, ou a son corps défendant. Dans un effort de libéra-
tion, il essaie a plusieurs reprises de rejeter a plus tard la pensée de
la mort : '

When Beauty on its Death-bed lyes,
*Tis high time to repent.?

Effort voué d’ailleurs a I’échec. L’intensité de I'amour et la volonté
de jouir de la vie suggérent fatalement, par contraste, le cheminement
vers 'au-dela. Les métaphores méme sollicitent la méditation :

Then let our flaming Hearts be joyn’d,
While in that sacred fire ;

E’er thou prove false, or I unkind,
Together both expire.?

L’amour est une douceur qui tue®. Y a-t-il, a vrai dire, une diffé-
rence véritable entre I'illusion de la vie et 'image de la mort ? Les
passions humaines, au gré de leurs caprices, permettent de sentir la
présence de I'une et de I'autre, en un vertige ot se confondent ce qui
est et ce qui sera :

But whether Life, or Death, betide,
In Love ’tis equal Measure ;

The Victor lives with empty Pride ;
The Vanquish’d die with Pleasure.®

Dans le tourbillon du temps qui passe, la sensation de vivre semble
s’évanouir, ne subsistant, dans I’esprit, que I'impression d’un songe
qui se transforme :

1 Anthologie de la poésie baroque, tome 11, p. 105.

2 A Song (« Phillis, be gentler, I advise »), vers 3-4 (Poems, p. 21).

34 Song (tiré de Valentinian), vers 17-20 (Poems, p. 37).

4 A Pastoral Dialogue between Alexis and Strephon, vers 4 (Poems, p. 12).
54 Song (« When on those lovely looks I gaze »), vers 13-16 (Poems, p. 25).
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All my past Life is mine no more,
The flying hours are gone :
Like transitory Dreams giv'n o’re,
Whose Images are kept in store,

By Memory alone. *

N’était-ce point Chassignet qui, a la méme époque, constatait lui
aussi, en vers admirables :

Est-il rien de plus vain qu’un songe mensonger,
Un songe passager, vagabond et muable ?

La vie est toutefois au songe comparable,

Au songe vagabond, muable et passager...*>

Les poémes lyriques de Rochester ne sont donc pas une simple
éclosion de ferveur sensuelle. La joie de vivre et de jouir qu’ils
expriment cache une anxiété déchirante. La vie est chose sérieuse,
semble murmurer le poéte. Elle est chose amére, dira-t-il bient6t,
quand sous sa plume la satire remplacera I’élégie. Elle est chose de
Dieu, proclamera-t-il & la veille de sa mort, et toute poésie est illu-
soire qui n’affirme pas ce caractére divin. Rochester, alors, décidera
— résolution qui heureusement ne fut pas pleinement exécutée —
de détruire ses écrits profanes.

Il oubliera, parvenu au terme de son évolution terrestre, le débat
lancinant des années antérieures, ou l'illusion s’oppose a la réalité,
la lumiére a la nuit, le réve de la vie au songe de la mort. Finies les
hésitations fondamentales qui vous traversaient parfois, quand, par
exemple, la femme jadis aimée apparaissait brusquement, fanée et
déchue, vivant « Memento mori» ® pour ’amant qui se souvient.
Finie ’'oscillation tragique entre le quelque chose et le néant :

Is, or is not, the two great Ends of Fale,
And, true or false, the subject of debate,
That perfect, or destroy, the vast designs of Fate... !

La vie, qui était voilée de nuages incertains et mouvants, a trouvé
son aurore la plus radieuse.

1 Love and Life, vers 1-5 (Poems, p. 24).

2 Anthologie de la poésie baroque, tome II, p. 71.

8 A Letter from Artemisa in the Town to Cloe in the Country, vers 202
(Poems, p. 85).
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Rochester achéve ainsi I'ultime étape du voyage baroque. Il s’éléve
vers la stabilité parfaite et la lumiére totale. Il rejoint ces poétes que
I’'on peut, en un sens, appeler métaphysiques parce qu’ils ont su s’arra-
cher aux attirances et aux agitations du monde. Illuminés par les
éclats de la permanence divine, ils sont parvenus au stade ou I'on
peut voir de l'extérieur les tourbillons ol tournoient ceux qui sont
encore prisonniers d’une vision incompléte du périple humain. Ils
ont laissé les brouillards évanescents derriére eux. Le vertige est main-
tenant rétrospectif. Un poéme de George Herbert, intitulé précisé-
ment Giddiness, c’est-a-dire vertige, le constate avec une admirable
lucidité.

Rochester, poéte baroque... Il le fut, en vérité, tout autant par
ses rejets que par ses acceptations des opinions de son temps. Le
baroque est d’abord une sensibilité, qui vous pénétre selon les jours
plus ou moins profondément, qui scintille dans votre vie comme une
cascade d’eau claire, qui 'obscurcit parfois comme une brume cou-
vrant I’horizon, qui aspire, inconsciemment souvent, a une plénitude
sereine. Rochester eut ses moments baroques, contrastants, indéfinis-
sables, précisément parce que ’homme n’est jamais semblable a
lui-méme :

Man differs more from Man, than Man from Beast. ?

Nous dirions volontiers que les heures baroques de Rochester
furent particuliérement lourdes de ces insatisfactions inquiétes qui,
chez les étres d’élite, se distillent en poésie.

Ernest GIDDEY.

1 Upon Nothing, vers 31-33 (Poems, p. 78).
2 A Satyr against Mankind, vers 224 (Poems, p. 124).
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