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DE LA VOILE LATINE AUX CAHIERS VAUDOIS

[De C.-F. Ramuz a Adrien Bovy]
Lausanne
Mercredi [16 avril 1903]

Je suis fAché, Monsieur, de venir vous importuner ; c’est mon ami
Cingria! qui m’y engage ; je lui céde un peu malgré moi, a cause du
dérangement, mais trés volontiers aussi ; j’ai si souvent entendu parler
de vous que je serais heureux de faire votre connaissance ; enfin nous
fimes fréres en Zofingue. Je dois aller lundi & Genéve, en rentrant a
Paris, voir Eggimann D’éditeur? et rendre visite & Mme Cingria. Je
prendrais le train direct qui arrive vers 1 h. 30 si je ne me trompe.

Serait-ce abuser de votre complaisance de vous prier de bien vouloir
me réserver une heure cette aprés-midi 1a. J’ai bien été trois fois dans
ma vie a Genéve et j’ignore jusqu’a ’adresse d’Eggimann. Vous auriez
’obligeance de me donner un rendez-vous.

Si mes plans étaient changés, par hasard, je vous en avertirais
aussitot.

Croyez-moi, Monsieur, votre dévoué et

bien obligé

C.-F. Ramuz
Joli-Site

Route de Morges

111 s’agit d’Alexandre Cingria, dont Ramuz avait fait la connaissance a la
caserne de la Pontaise et dont il évoquera I'amitié dans Découverte du Monde
(Euvres complétes, t. 20, p. 156).

2 Ramuz prépare la publication du Petit Village, qui paraitra en octobre 1903,
aux Editions Eggimann.
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[De C.-F. Ramuz a Adrien Bovy]

48, Florissant, Genéve
[30 juin 1903]

Cher Monsieur. J’ai eu tous ces jours-ci une telle avalanche de lettres
a écrire (ne serait-ce que celles de Cingria) que mon temps d’ailleurs
mesuré s’est vu réduit étrangement ; vous m’excuserez de n’avoir pas
répondu plus tét & votre lettre et de ne pas vous avoir remercié de ’envoi
du Pecus Infectum 1. Ce Pecus Infectum est diablement difficile 2 lire ;
je n’en suis venu a bout qu’avec effort et sans certitude ; le papier est
excellent, le format délicieux, ’écriture charmante, mais indéchiffrable ;
d’olt mon opinion est encore indécise, car je rassemble mal ces morceaux
de phrases et ces lambeaux d’expression ; je vais m'y mettre avec plus
de zele ; j’ai distingué une chanson vaguement barbare, sinon négre qui
me plait fort ; et dans le reste des bouts trés bien ; j’en écrirai bientot
d’ailleurs & Cingria lui-méme. N’admirez-vous pas vos compatriotes
vaudois et ne vous sentez-vous pas attiré & eux depuis une semaine ou
deux par une sympathie croissante. Pour moi, qui suis de leur sang, je
les admire; ils sont «géniaux» comme dit Cingria2, le principal intéressé;
ils jugent les vitraux médiocres, parce que catholiques, et Saint-Francois
faisant caréme, un sujet « filandreux » ; ils écrivent le frangais comme
un vieux cheval poussif qui rue de travers par habitude ; ils convoquent
des « assemblées de paroisse » pour discuter d’art protestant ; ils sont
méchants, titillons et hypocrites, chauvins et prudents : Cingria, voila
un nom bien italien et quelque peu papiste, méfiez-vous ; et ils se méfient,
mais craintivement derriére leurs journaux et leurs réunions secrétes,
comme une dame médisante bavarde derriére son éventail. Grivel n’a
pas été assez méchant dans son article 3, trop conciliant et didactique ;
il fallait dans I'intérét méme de Cingria, sinon de la commande, ne plus
discuter et prendre leur ton, mais hurler; Grivel a trop songé a la com-
mande. J’ai passé par des coléres et des amusements successifs ; c’était
bon en somme ; ¢a fait vivre un peu, méme les spectateurs et nul n’a
rien a y perdre sinon la faveur officielle qui est lourde et bien puante
marchandise.

Je regrette toujours, savez-vous, votre collaboration ¢; mais vous me
paraissez inébranlable ; je n’oserais insister davantage. Je souhaite qu’au
moins la licence s’en porte mieux. TAchez qu'un vent frais vienne du
lac ce jour la par les fenétres grandes ouvertes afin que si les messieurs
du jury n’en sont pas plus éveillés vous en soyez moins somnolent et moins
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cruellement navré. Paris est & cette heure une chose infecte. Il y a les
« odeurs de Paris » qui sont autre chose qu'un nom ; et la chaleur de
Paris non moins connue est plus que saharienne. J'y végete assez triste-
ment replié et méditant vers les vacances, un peu de montagnes et les
gréves du lac. Voyez-vous les plongeons qu’on pique dans la Seine ?
Vous étes bien bon de m’offrir vos services. Je ne rentrerai probablement
pas ici Pautomne prochain ; j’ai les mains vides ; j’accepte avec recon-
naissance. Si par hasard vous distinguiez autour de vous quelque place
modeste et inoccupée, vous seriez trop aimable de songer 4 moi. J’ai perdu
jusqu’a la pudeur de ma mendicité. Saluez Cingria si vous le voyez avant
que je ne lui écrive, ce qui ne saurait tarder, et croyez-moi, cher Mon-

sieur, votre bien dévoué
C.-F.R.

1 Oeuvre de Ch.-A. Cingria, intitulée Pecus infectum ou Parthénias et le
troupeau atteint de maladies contagieuses.

2 Alexandre Cingria.

8 Paru dans la Tribune de Lausanne, 23 juin 1903. — Il s’agit de 'affaire dite
des vitraux de Saint-Francois (cf. C.-F. Ramuz, Lettres 1900-1918, édit. Guilde du
Livre 1956, pp. 60-61). « Le travail de M., Cingria, écrivait Grivel, se recommande
par sa forte unité, sa tenue décorative, ... par le coloris, chaud et riche, sans déton-
ner. » Et Iarticle se concluait en ces termes: « Il faut reconnaitre que M. Cingria
Pemporte nettement sur d’autres projets, d’ailleurs consciencieux et intéressants.
Ce fut l'avis d’'un jury d’artistes et d’hommes compétents. Souhaitons que sa
décision soit respectée, et que sous prétexte de synthése, de combinaison, d’éclec-
tisme, d’arrangement (les manies lausannoises) on n’aille pas restreindre le nombre
des belles verriéres que M. Cingria peut nous donner, persuadés qu’il fera son
possible pour satisfaire les désirs exprimés, s’ils sont légitimes. »

4 Ramuz prépare avec Alexandre et Charles-Albert Cingria une publication
collective, « essai de littérature romande », qui deviendra Les Pénates d’Argile,
publiées par Eggimann, Genéve, 1904, Adrien Bovy finira par répondre a la sol-
licitation de ses amis et publiera des poémes groupés sous le titre Les Féronies et
une nouvelle, A Thing of Beauty.

[De C.-F. Ramuz a Adrien Bouvy]

[13 octobre 1903]

Cher Monsieur. L’idée du Massacre (n’aimez-vous pas mieux ce titre
que Pendant le M. 1) est tout a fait trés bien et bien & vous. C’est pour-
quoi je vais vous chicaner sur deux ou trois petites choses. D’ailleurs vous
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m’enverrez promener et vous avez raison. Mais on rameéne toujours les
choses & soi. Je n’aime pas I'inversion du quatriéme vers et sa maniére
chancelante d’avoir ’air de vouloir avoir ’envie de se casser en deux.
Je n’aime pas les 11 pieds du 10e vers (puisque rien, compte 1 comme
dans le 12e). Et puis non plus les 2 rien (ni rien ... ne puisse ... rien...)
surtout avec «puisse» dont le subjonctif complique. Enfin «devant ’aube
attendue » dont le sens est obscur (est-ce « avant que paraisse » ?). Mon
Dieu ! que je me trouve hardi. Mais ¢a est parti comme ga, parce que je
vois des taches qui sont peu de chose mais qui gitent un peu et ce serait
bien dommage. J’ai des manies assez autoritaires, vous m’excuserez.
Il faut bien que je vous répéte que le reste me semble trés bien et nous
ne recommencerons pas pour cela le dimanche aprés-midi de la Taupi-
niére 2 (en attendant que ce soit mon tour). Dites & Cingria s’il veut se
tuer qu’il se hate avant la fin de I'exposition, ¢a fera vendre et hausser
les prix (pour ses héritiers, dont nous sommes un peu, jespére). Il y a
2 pastels vendus. Je meurs de froid, j’ai envie de partir pour la Sicile
(pourquoi la Sicile & présent) jai abandonné mon grec depuis quinze
jours, sans courage. Je prie pour Tanger.

Bien a vous C.R.

! Adrien Bovy a conservé le titre de son poéme, qui parait dans Les Pénates
d’Argile ; il n’a pas tenu compte des observations de Ramuz, excepté pour « devant
l'aube attendue » qui devient « avant ’aube attendue ». Voici ce poéme :

PENDANT LE MASSACRE

Dans le ruisseau sanglant qui vient des hauts quartiers,
Je baigne mes pieds nus ol s’attardent les mouches.

1l fait chaud. J’ai perdu ma branche de dattier,

Et brille dans la rue le soleil qui se couche.

Les chameaux sans travail labourent de leurs pieds

le sol qui retentit comme un tambour farouche,.
Comme eux, les yeux perdus au loin dans les charniers,
je suis un réve lent sans desserrer la bouche,

Distrait tel qu’endormi, les poings fermés, si bien
que ni tous les cris, ni les trompettes, ni rien
Ne puisse ouvrir mes yeux avant I’aube attendue :

Rien n’effraiera le réve enchanteur dont je vis,
Cependant qu’'immobile et vieux, je suis assis,
les pieds ensanglantés, sur le pavé des rues.

2 Nom de la maison de la famille Cingria, & La Belotte.
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[De C.-F. Ramuz a Adrien Bovy]
27 mar 1904

Pourquoi, mon cher Bovy, me faire tant de compliments ; ils me
mettent mal 3 I’aise — et je n’y crois pas — je les retourne toujours d’olt
qu’ils viennent, méme de mes amis. Je suis ainsi fait et j’ai beau m’en
vouloir, c’est un des points sur quoi je suis définitif. C’est aussi une
fagon d’étre toujours trés heureux. Cher ami, je deviens intolérant.
J’ai mon esthétique. Je ne supporte plus qu’on en ait une autre. Voila
pourquoi les vieux messieurs Tavans ! me génent beaucoup. Je pensais
comme Cingria que notre groupe ou notre « classe» ne pouvait que
gagner a rester fermé. Je ne crois pas aux sociétés, aux congres, aux
groupements et méme aux « amis littéraires ». Tout cela n’est que ridi-
cule. 11 est inutile de dire une fois de plus que ce sont les individualistes
et les « ceuvres » | qui font une littérature. Je crains fort que les « clas-
ses » 2 n’exercent pas la moindre influence sur la vie littéraire d’'un pays.
Je ne voyais donc dans notre rapprochement que 1’occasion de fumer des
pipes entre gens, sinon du méme métier, du moins de mémes préoccu-
pations. Il n’aurait pas fallu parler de soi, ni lire « de ses ceuvres » mais
se trainer le long du Rhéne au soir tombant, bien désemparés tout au
fond, bien « vague a '’dme » et s’asseoir dans les cafés tristes et dorés ou
viennent « les pauvres femmes », les nobles étrangers et les jeunes gens
désceuvrés. C’est une de mes impressions vives de Geneéve, le soir d’un
départ pour Paris ou j’étais seul. Souvenez-vous comme on est quand
on sort de ces réunions d’amis et de cette mélancolie particuliere ot on
remache sa paresse, son jus de pipe, son vermouth (ou son absinthe !)
et toute sorte de vieilles pensées bétes ou il y a les fonds de tiroir des
bachots et la perruque de Boileau. Le Rhéne est bleu, les réverbéres
s’allument ; et d’antiques messieurs bien passent deux a deux, Iair
content de leurs fils casés, d’'un bon repas et de leurs influences politiques.
J’ai donc grande envie de démissionner. Toutefois j’irai voir. Aurons-nous
une séance encore avant I'été ? J'aurai plaisir & vous revoir. Encore quel-
ques jours et nous irons un soir en bateau vers Coppet. Cha.-A. 3 récitera
du Lamartine. Il y a une vieille barque échouée et les arbres noirs et durs
comme de gros choux vus par une fourmi. J’ai presque 'intention d’aller
passer un mois dans la solitude a Yvoire, si ’endroit n’est pas trop rapin.
Il faut que je travaille. Je ne fais plus rien. Nous vivons en l'air. J’ai
fini un roman que j’ai jeté par la fenétre. J’en commence un second 4.
Je me suis donné jusqu’au mois de juillet pour le finir. Je n’en viendrai
a bout qu’au fond d’une «aimable retraite ». Lausanne, pardonnez 3
mon patriotisme, me fait horreur.
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M’en voila 4 la 2¢ p. de votre lettre. Le comte 5 m’avait déja transmis
votre décision. J’espére que vous ne trouverez pas nos éléves trop au-
dessous de ce qu’ils furent. Je vous ferai un petit tableau de ce que nous
avons fait et je vous passerai mes cours pour qu’il n’y ait pas de trou.
D’ailleurs nous pourrons bient6t parler de tout cela. Je viens de recevoir
une lettre de Sandro 6 qui me conseille Hermance. Va pour Hermance.

Etes-vous heureux ?
Mille choses Votre R.

! Auteur de La Coupe d’Onyx, 1903, Edouard Tavan représente aux yeux de
Ramuz une poésie strictement formelle, héritée du Parnasse frangais, qu’il con-
damnera encore dans sa lettre du 31 janvier 1905 (voir p. 90).

2 La Voile Latine (Ne 1, octobre 1904) déclarait en page liminaire : «...1l
fut question, a Porigine, d’'un groupe homogéne nettement tendancieux. Puis il
parut vain de renouveler des essais antérieurs, louables, certes, mais nécessairement
éphémeéres dans un milieu trop restreint. L’expérience conseillait, par conséquent,
la formation d’un groupe ouvert et éclectique, ou se pussent concilier, dans la
mesure du possible, les divergences littéraires, artistiques, et qui fournit surtout
a chaque individualité de se manifester en toute liberté. [...]

Dés lors, il était un abri tout indiqué ou piit se blottir en parfaite sécurité
notre jeune association. La Société des Arts de Genéve voulu bien préter une
attention bienveillante & ces désirs pacifiques et sages ; les portes de I’Athénée
s’ouvrirent comme par enchantement, et la Classe des Beaux-Arts, en la per-
sonne de son distingué président, M. Auguste Blondel, vint souhaiter une cordiale
bienvenue a sa nouvelle Section des Lettres » (pp. 1-2).

3 Charles-Albert Cingria.

4 Aline, qui sera publiée en 1905 par la Librairie Perrin, a Paris.

5Le comte Prozor, dont les enfants eurent pour précepteurs Adrien Bovy de
1902 a 1904, puis Ramuz en 1904.

¢ Alexandre Cingria.

[De Maurice Baud a Adrien Bovy]
[28 septembre 1903]

Mon cher Adrien. Le dessin pour la couverture est sur ma table.
Si les enfants ne savent pas le trouver, entrez et prenez. Je m’opposerai
énergiquement aux frais de cliché et d’impression de cet enfantillage.
C’est vraiment extraordinaire de pouvoir s’illusionner une seconde sur
la possibilité de faire un dessin quand on ne sait pas dessiner. Méme
retouchée, cette couverture est simplement idiote. Je n’y comprends rien.
Qu’est ce que ces étranges attributs de la Voile latine ? ce coq ? ce
romulus ? ce masque ? Et ces lettres ! Alors vous croyez que faire une
couverture « ce n’est pas plus difficile que ¢a ? » ... Envoyez ce billet ...
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ce bouquet & 'auteur. Tachez de le convaincre que vous allez simplement
gicher le petit effort accompli d’'un ler no. vraiment intéressant —
qu’il faut laisser tel. Pas de dessin 1.

Ziirich, mercredi. A vous Maurice Baud.

1 Ce fut aussi la décision prise par la rédaction de La Voile Latine.

[D’Alexandre Cingria a Adrien Bovy]
[Florence] 30, Via del Prato

[10 décembre 1904]
Cher

merci de ta lettre.

Un peu de Voile latinerie.

Je n’ai recu hors le peuple et la semaine aucun article. J'attend !
donc que tu aies la bonté de m’envoyer celui du journal et de la Gazette.

Le Leonardo 2 a parlé de nous, il nous blame d’étre éclectique ; il a
raison. Je ne sais comment on fait les échanges ; expliques le moi, et
j’en parlerai & Papini.

Taches de n’étre pas rasant et trop genre genevois, sérieux. Cultives
Iironie, le paradoxe, la légéreté de tournures, la fantaisie ; prend exemple
du Léonardo que je t’envoie qui tant philosophique qu’il soit reste déli-
cieusement antimaitre d’école et latin.

Revenez aux dialogues épicés ds un décor sensitif et précieux comme
celui de Thiriol et Canabel 3 ; mettez de beaux vers, des romans (le
mien), ds poémes en proses.

Puis surtout mettez du d’Aigues bessie 4, le plus savoureux d’entre
nous, pour qui n’est pas genevois. Sa prose est bien plus originale que
la notre et dégagée de tout souci utilitaire, de toute tendance romande :
il est le plus prés de l’art pur.

Je ne mets pas en doute que mon Simmenthal paraitra en janvier .
Vous n’oublierez pas non plus le brin d’article que je t’ai envoyé sur
I’exposition de madame Contat 6. C’est une politesse que je dois abso-
lument.

Quand aux Lotophages 7 vous n’aurez plus un sol de moi (4 part
Is 50 f. que j’ai promis) puisque tu n’as pas voulu qu’il paraisse.

Voild une question vidée, je n’y reviendrai pas d’ici longtemps, car
voici prés de deux mois que je n’ai pas eu le temps d’écrire quoi que
ce soit de littéraire, et vous pouvez étre sur si cela peut vous rassurer,
que je ne vous enverrai rien d’ici au mois de juillet,
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Jai la téte vide & force de m’installer ; il y a un mois que je meuble
mon atelier (et si simplement) sans arriver a le faire complétement.
Que sera-ce pour mon appartement.

Sais-tu qu’il faut acheter des portes manteaux, des tables de cuisine,
des meubles de vestibule, un porte savon pour la chambre de bain, un
pot de chambre pour la bonne, enfin nous n’avons, avec tout notre
wagon, presque rien.

Papini est venu me voir avec Cassetti, nous allons fonder une seces-
sion 3 Florence et tacher pour la rendre intéressante de faire venir des
Gauguin.

Notre appartement est bien, mais on n’y arrive décemment (le portier
nous mépriserait si Pon prenait l'escalier) que par un ascenseur ce qui
est ridicule.

Je déplore tout en me félicitant de P’avoir prévu la désagrégation du
cerveau de Mr. Taylor et de son thé room.

Pourquoi faut-il que les meilleures institutions soient sujette a se
dissoudre. Que sera Geneéve sans ce thé room ? Que ferons nous en aofit ?
Et ou les Pénates d’Argile iront-elles discuter de la valeur des rénégats
a venir ?

Au revoir, mes hommages a ta mére, amitié a (Pictus ?) & qui j’envoie
le dit-reglement.

Amitiés au hasard & Debrit, de Rham, Bob, Spiess, Nicole.

Ma femme me donne 4 penser, 'ame féminine est pleine d’imprévu,
toutefois il est mauvais pour I’homme de demeurer sans compagne.

Bien i toi AC

Je me rappelle & votre bon souvenir vs priant de ne point oublier
de plaindre le plus malheureux ds hommes. Mes affectueuses salutations
a Madame votre mére et A votre frére.

! L’orthographe d’Alexandre Cingria est trés personnelle, Nous ’avons con-
servée,

2 Revue italienne dirigée par Giovanni Papini et décrite dans La Voile Latine
(octobre 1904) comme une «revue d’idées » ol quelques jeunes gens courageux
et passionnés philosophent hors de I’Ecole et instaurent, malgré d’Annunzio et
I’école « paienne » un nouveau romantisme. Tentative, illogique en apparence,
faite avec confiance, fiévre et orgueil, significative et sympathique en tout cas ».

3 Deux personnages de la nouvelle d’Adrien Bovy A Thing of Beauty... publiée
dans Les Pénates d’Argile, 1904,

4 Pseudonyme de Charles-Albert Cingria, qui signe Adalbert d’Aigues-Belles
dans Les Pénates d’Argile, et A. D. Aigbessies dans La Voile Latine de 1904,

5 La Voile Latine, janvier 1905, pp. 119-123,

8La Voile Latine, janvier 1905, p. 138 dans la rubrique Varia. Berne.
Art décoratif,

7 Le Pays des Lotophages, édit. Sansot, Paris 1907. L’ouvrage est dédié « a
mon ami C.-F. Ramuz ».
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[D’Alexandre Cingria a Adrien Bouvy]
[Florence] 30, Via del Prato

[20 janvier 1905]
Cher

Voici les articles.

Je me sens fiché contre Gonzague et un peu contre vous tous. Pour-
quoi quand au moment le plus ingrat de la fin de décembre j’écrivis
sans plaisir et uniquement par complaisance un article ! sur la noblesse
suisse sujet qui traité a la facon de Reynold ne m’amuse guére a écrire,
pourquoi ne m’accuse-t-il pas méme réception de cet article !

Je te prie de le lui demander car je n’ai pas a lui écrire avant d’avoir
une lettre de lui. Si c’est par diplomatie qu’il I'a fait et pour pouvoir
publier mon article avant de me le corriger je trouverais cela drole.

C A2 m’écrit que vous avez fait des cachoteries a son endroit. Je
n’aime pas cela non plus. Encore une fois c’est le plus fort d’entre nous,
et vous avez l'air de le mépriser. Vous auriez dii lui demander une
conférence.

Si la VL continue & prendre le genre triste, modéré, embétant et
genevois, je n’y écrirai plus.

Au revoir Mille choses Alex

111 paraitra dans La Voile Latine (avril 1905, pp. 167-173) : « A propos
d’un almanach généalogique ».
2 Charles-Albert Cingria.

[D’Alexandre Cingria a Adrien Bovy]
[Florence] 30, Via del Prato

[janvier 1905]
Cher

Je suis de plus en plus faché.

Je n’ai plus de nouvelle. Reynold ne m’a jamais accusé réception
de mon article, depuis un mois ! Ce n’est pas poli.

La seule excuse serait une lettre perdue. C’est ce que j’espére pour
I’amitié que je portais & Gonzague.



88 ETUDES DE LETTRES

C A est ici, il me dit que vous avez supprimé la seule chose qui soit
jolie et qui m’ait donné quelque plaisir dans cet article de commande.
C’est & dire le passage si vrai des Suisses a I’étranger courant apres les
souverains 1,

Je suis faché et je demande des explications.

A. Cingria.

1 Fausse nouvelle ! On lit en effet dans La Voile Latine, avril 1905 : « Aucuns
qui nous traitent de réactionnaires et qui s’affirment détachés de tous les préjugés
d’antan, gardent intimement et par hérédité bien plus de gofit pour I'apparat des
cours et le prestige des grands que nous-mémes, Combien ne vimes-nous pas de
Suisses a I’étranger — et c’est alors qu’ils sont le plus suisses — courir derriére les
chars des souverains pour les contempler, et mélés a une foule qui exaltait un
ressaut de légitimisme, se contraindre & des heures d’attente pour jouir de voir
passer un homme de médiocre apparence dont la majesté ne subsistait que dans
Papparat militaire et les lances qui I'entouraient ! » (pp. 168-169).

[De C.-F. Ramuz a Adrien Bouvy]

[31 janvier 1905]
Cher ami,

Je vous écris quand méme ! Je viens de recevoir la Voile, merci.
Savez-vous que ce nol se tient — tant mieux — sauf les vers de M.
Grandjean 2 — quand serons-nous délivrés des « bas-reliefs antiques »
genre Heredia ou Leconte de Lisle et de cette poésie (malgré du métier,
je veux bien, etc. etc.) a proprement parler provinciale et bellettrienne,
car je ne doute pas que M. G. ne soit bellétrien. Quant 4 votre article
sur Spiess, quoi que vous en disiez, il est bon et je suis bien de votre avis.
Spiess a tout ce qu’il faut pour ne plus sentir maintenant « a travers
de la littérature » 3. L’Emmenthal 4 est joli — et la série de paysages
suisses est une bien bonne idée. Insérez la-dedans I’Hermance que je
vous enverrai et qui vous est adressée 5. Ce sera court. Quant & Reynold,
il est bien précieux et tout a fait infatigable. Il a eu raison (car c’est lui
je pense) d’exhumer le doyen Bridel 6. Tachez d’avoir & chaque numéro
un petit peu de passé qui marche devant. Comment allez-vous ? Moi je
vais bien. Je travaille — Comment va la Taupiniére dont ChA fugitif
me donnait I'autre jour de si mauvaises nouvelles. Saluez tout le monde,
y compris ceux de la Voile que vous verrez. J’ai des nouvelles de Florence
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assez espacées et défaillantes. Alex. vient de m’envoyer sa série de lettres
sur Florence qui sont ¢rés bien. Il est en plein progrés. Je crois que le
peintre céde de plus en plus la place... Je vais ticher de placer les lettres
ici — mais je ne vois pas ou. Que toute originalité sincére de vision (Alex
voit Constantinople XVIIIé s. et coco) est un pesant boulet ! Serait-il
possible de placer 10 lignes dans la prochaine Voile sur les Soirées du
Stendhal Club de M. C. Stryenski 7: il y aurait des citations amusantes
a faire. M. S. m’a trés aimablement envoyé son livre et je lui ai des obli-
gations. Voici ce que vous devriez faire, vous et ceux de la Voile : louer
un wagon et venir me voir. Je pourrai tous vous loger. Rappelez-moi au
bon souvenir de Mme votre mére. Mes amitiés 2 M. votre frére. Et mille

choses.
votre R

Envoyez-moi un second no de la Voile pour de Traz, qui m’en
demande un et qui sera un excellent collaborateur plus tard.

1 La Voile Latine, janvier 1905,
2 Trois Sonnets paiens : Le Banquet funébre - Hermés Psychopompos - La
Stéle d’Hégéso, inspirés d’ceuvres du Céramique. En voici le troisiéme :

Passant, vois, c’est ici la stéle d’Hégéso,
femme de Proxénos, épouse filiale

dont la chair florissante, épilée et royale

a succombé trop tdt sous les sombres ciseaux.

Elle chantait pendant le jour comme un oiseau,
et parfumait, la nuit, la chambre nuptiale.

Elle a fui la maison douce et familiale

et laissé pour toujours la laine et le fuseau,

L’Epoux pieux, voulant la conserver vivante,
sculpta celle qui fut la gloire de son lit
se regardant dans un miroir d’airain poli.

Elle a mis le peplos de féte, et sa servante
est debout, et lui tend le coffret des parfums
dont elle oint ses cheveux, au pays des Défunts,

3 Critique du Silence des Heures, Genéve, 1904, — A, Bovy disait en particu-
lier : «... Spiess [...] a besoin d’une libération et d’un renouveau ; il ne peut les
demander qu’a la vie, et aux vieux poétes. Et il nous donnera alors ce que ’on
attend de lui, — des poémes qui seront aussi parfaits que ceux-ci, mais autre
chose ». (p. 133).

4 Avec Simmenthal, Alexandre Cingria ouvre « une série » intitulée Paysages
suisses, qui se propose de dire « tout simplement ce que nous suggérent les érosions
ou les failles de nos terres bosselées et (d’y chercher) moins de phénoménes 2
classer qu’une 4me a surprendre »,
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5 Hermance paraitra dans le numéro d’avril 1905 de La Voile Latine, avec
cette dédicace : « A Adrien Bovy qui en est » :

« Je songe, mon ami, au rivage d’Hermance, au bel été, aux haies poussiéreuses
qui annoncent le village, 4 la route blanche et au petit train qui saute comme un
vieux cheval fatigué et aux filles de Savoie qu’on voit dedans, les jours de vogue,
en belles robes claires aux rubans de couleurs ; et puis je songe a vous... »

¢ Le Doyen Bridel : Clair de lune sur le Léman - L’Etoile du Soir.

7 Casimir Stryenski, oncle maternel d’A, Cingria, fondateur du Stendhal-Club.
Il ne semble pas que la note annoncée par Ramuz ait jamais paru.

[D’Alexandre Cingria ¢ Adrien Bovy]
[Florence] 30, Via del Prato

[8 février 1905]
Cher

Il serait fAicheux que cette voile latine nous brouilla. A Pavenir je n’y
publierai plus que des articles de littérature pure sans plus me méler a
votre ceuvre que je ne puis partager. Mon tempérament est trop entier,
trop combattif, pas assez éclectique pour savoir ménager.

Je voudrais faire notre renaissance selon mes idées et non selon celles
de nos contemporains.

Ces grisatres me répugnent, les Schatzmann et les De Crue dont nous
parlons, le Doyen Bridel et le sentiment de la nature au XVIIIe siécle en
Suisse me touchent peu 1.

J'aurais aimé la VL dans la couleur ds Pénates et dans ses critiques
littéraires ou artistique violente et absolue & la facon de Léonardo.

J’aurais voulu surtout de la gaité de la fantaisie de I'ironie.

Continuez donc a votre guise, votre numéro est trés bien dans son
genre, ton article sur H. S. 2 est excellent, mais dans ’ensemble on sent
trop ce chauvinisme suisse et genevois qui vous rendrait un tant soi peu
ridicule a I’étranger.

Je n’en dis pas plus, je regrette le ton de ma précédente lettre.

Vous avez Gonzague et toi bcp. de travail en rédigeant la VL mais
vous avez I’énorme avantage de la diriger & votre guise 3.

Au revoir et ne m’en veux pas trop. Alex.

! Allusions aux comptes rendus, dans La Voile Latine, janvier 1905, des confé-
rences de la Classe des Beaux-Arts : ’Afrique romaine, par Paul Schazmann ;
En Toscane et en Ombrie, par M. le Prof. F, de Crue. Quant au Doyen Bridel,
il s’agit de ses poemes : Clair de lune sur le lac - L’Etoile du Soir, que Ramuz
avait appréciés : cf. lettre du 31 janvier 1905, p. 88,
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2 Critique du Silence des Heures, louée également par Ramuz: cf. lettre
du 31 janvier 1905, p. 88.

3 Cette lettre parait avoir été communiquée & Gonzague de Reynold (l’enve-
loppe porte la mention au crayon «a me retourner »), avec le commentaire sui-
vant d’Adrien Bovy : « La V. L, violente comme le Leonardo (qui est sous ses
apparences violentes trés voulu et solide) n’aurait eu qu’'un numére. Il faut un
peu sacrifier ses désirs a4 la réussite de P’ceuvre, je ne dis pas seulement de la
V. L., mais de notre tentative de renouveau, Il suffit que Sandro tienne sa pro-
messe et nous donne de la litt. pure. Nous nous chargeons du reste. » Cette volonté
de modération ira s’affirmant : dans le Journal de F. Chavannes, on lit & la date
du jeudi ler octobre 1908 : « Hélas, hélas, qu’ai-je fait pendant presque trois
mois ? Deux petites nouvelles, refusées a cause de leur violence par la Voile

latine... »

[De C.-F. Ramuz a Adrien Bovy]

Paris juin 1905

Cher ami,

Je crois que j’aimerais mieux ne pas donner de legons, §’il y avait un
autre moyen de gagner de I’argent — les legons c’est le terrible quand on
ne croit pas a « 'instruction » : c’est le prétre sans Dieu : alors je viendrai
tout de méme a Genéve — je sens que j’y suis obligé — mais j’entrerai
dans un bureau — J’ai une trés bonne écriture — et je sais rédiger sans
m’arréter vingt pages de n’importe quoi — Connaissez-vous quelque chose
— J’irai d’ailleurs faire des visites. J’ai écrit a Alex. pour lui demander
I’adresse de son ancienne chambre — et 2 ChA aussi ? — mais est-il déja
arrivé ? Je vous enverrai un mot pour vous dire le jour ou je vous serrerai
la main. Je serai treés content de vous revoir — vous et les autres. 11 fait
déja bien chaud. Il est aujourd’hui jeudi et je n’ai recu ni Voile... (on
entre et on me dit: voila la Voile, 6 coincidence ! merci)... ni Lauriers 1.
2h de I'aprés-midi : Parlons un peu de cette Voile : ce no. 2 sent un peu la
province, et je suis trés faché contre Reynold, vous le lui direz, 4 cause de
cet article admiratif sur ce Ritter admirateur des Segantini et autres
Bocklin, prétendus peintres, Neuchitelois slave, mieux slavisé !, homme
« qui cherche des sujets », qui écrit des « romans nationaux a conception
trés wagnérienne » — comment Reynold ne sent-il pas combien cela man-
que d’art — précisons par sa prétention a ’art — C’est I’affreux toc, c’est
I’éternel Guéry3 a quoi nous tombons quand nous sortons des Godets



92 ETUDES DE LETTRES

(je préfére de beaucoup T. Combe) — et ce style ! dont j’avais déja vu
des échantillons, dont la Voile montre de nouveaux, Seigneur Jésus. Si
Reynold a dit tout cela sincérement, je suis décidément trés loin de lui.
Nous parlerons de tout cela bientdt. Je vois qu’il faut une doctrine com-
mune, nous entendre — ou nous séparer. — Monnier gentil. — Paris aussi
— J’aurai mes articles en juillet, on attend toujours 1 ou 2 mois. — J’ai
réussi a faire insérer dans la Gazette de Lausanne ! un article en deux nos.
sur les Indépendants 4. Vous savez encore, Bovy, que je n’aime pas les
ligues pour la Beauté 5. J’ai 3 raisons que je vous dirai. 1000 ch.

1 Les Lauriers de I’ Armure, de Gonzague de Reynold, édit. de La Voile Latine,
1905.

2 Numéro d’avril 1905. — Gonzague de Reynold y publie une longue étude
(pp. 189-200) sur William Ritter, qu’il dit « catholique comme un Fribourgeois,
moderne comme un préraphaélite, aristocrate comme un chevalier de Malte,
romantique comme un Allemand et compliqué comme un Slave... il a lu et relu
Balzac et surtout d’Aurevilly, médité Hamlet et Lohengrin ».

La conclusion de Particle était propre a exaspérer Ramuz : « Je vois enfin,
dans I'ceuvre de Ritter, combien et surtout dans la Suisse romande, ’on méconnait
notre véritable tempérament. Il est bon qu’un écrivain suisse s’exile parfois, et
cherche d’autres inspirations en d’autres pays, c’est le plus siir moyen de se trou-
ver lui-méme. Beaucoup se font Parisiens : jamais ils ne réussissent ; il leur
manque, dit-on, la langue, la finesse et lesprit ; il leur manque simplement la
race. Barbares, nous le sommes, barbares devons-nous demeurer : les peuples du
Nord, nos fréres allémanes, leurs mceurs, leur art populaire, leurs paysages, —
par deld le Rhin qui n’est pas une frontiére, — ont avec nous de mystérieuses
correspondances qui s’affirment d’4ge en Age par une série d’ceuvres exception-
nelles : celle de William Ritter est la derniére venue, et peut-étre la plus signi-
ficative. Il ne lui manque rien qu’un peu plus de mesure et de clarté : comme nos
ancétres, nos artistes devraient, eux aussi, descendre quelquefois vers les plaines
de I'Italie latine, vers de pacifiques et glorieux Marignan, pour en rapporter
Pharmonie et le soleil | Ce sont 1a les deux conditions nécessaires de notre
Renaissance ».

3 Louis Guéry, dont les Reliquiae, édit. Kiindig, 1905, sont présentés par
Adrien Bovy dans ce méme numéro de La Voile Latine, 11 s’agit de « croquis
de route » pris dans «les campagnes du Nord » et en Gréce.

4 Gazette de Lausanne, 23 et 25 mai 1905 : Salon des Indépendants.

5C’est le titre d’un article d’Adrien Bovy qui partage les protestations de
Mme Marguerite Burnat-Provins (Gazette de Lausanne, 17 mars 1905) devant
«la mutilation des villes et des paysages, «illuminations de cascades, concerts
aux glaciers, négres en livrées, réclames insolentes », et qui se montre favorable
a2 une Ligue pour la Conservation de la Suisse pittoresque ;: « Le mouvement
suscité par Mme Burnat-Provins doit devenir un mouvement national, Il est
une tentative supréme... Sans doute on dira : Encore une ligue ! ou Encore
une femme ! » On laissera dire. Il ne s’agit que des beautés de la Suisse ». (pp.

206-208).
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[De Maurice Baud a A. Bouvy) [6 juillet 1905]
Mon cher Adrien,

Je me suis occupé ces jours-ci de la Voile.

Je voulais aller vous trouver aujourd’hui & Hermance mais... il y a
des tas de mais.

Jai vu Fatio! pour titer le terrain avant une démarche officielle
auprés du Bureau de la Classe. Eh bien, 'impression générale est excel-
lente. On est trés fier de La Voile, et on fera le nécessaire pour la faire
voguer. Nous ne doutons pas que la Classe n’alloue une subvention de
250 & 300 F pour aider & combler le déficit de cette année. Cela joint
aux efforts que nous ferons pour placer le volume de la 1re année dimi-
nuera sensiblement nos sacrifices.

Fatio songe 4 une combinaison qui rendrait I'abonnement obligatoire
aux 300 membres de la Classe. Nous avons examiné cela, mais j’ai fait
toutes réserves quant a une modification quelconque en ce qui concerne
la direction, ou le sens donné 2 la direction littéraire et artistique ! Mais
je crois qu’en donnant I'importance qu’il convient aux ¢travaux et con-
cours, conférences de la Classe, cela justifiera suffisamment la partici-
pation effective de la Classe au budget de la revue.

Et maintenant en ce qui concerne les comptes rendus, il y en a 8 a
insérer, dont 3 assez longs parce que intéressants, savoir : L’homme
fossile de Pittard, L’architecture locale de Fatio, et la Genéve du XIIIe s.
de De Crue. Ce dernier offre une documentation assez inédite, les 2 pre-
miers des idées assez nouvelles. Les autres seront réduits au minimum.
Ainsi compris, ces comptes rendus ne déshonoreront par la Revue. —
Mais dois-je les publier tous cette fois, ou bien aurons-nous un 5¢ numéro
(octobre) compris dans cet exercice. Dans ce dernier cas, je pourrais
réserver deux comptes rendus pour octobre ce qui réduirait 3 6 les
comptes rendus de juillet 2.

Répondez-moi & ce sujet immédiatement, je vous en prie, car j’ai
promis de la copie & Lassieu pour demain matin déji. Le mieux serait
encore de nous rencontrer pour examiner ensemble les textes et éviter les
frais de corrections d’épreuves. Enfin, 4 défaut, je ferai pour le mieux.

Mes amitiés chez vous, et bien fort
votre Maurice Baud
Dimanche.

J’ai oublié de parler de la couverture, mais nous avons encore du
temps devant nous.

171 s’agit de Guillaume Fatio.

2 Les comptes rendus des conférences Pittard et Fatio sont publiés dans La
Voile Latine de juillet 1905.
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[De C.-F. Ramuz a Adrien Bovy]
[1906]
Cher :

Rod 17 rue Erlanger (Auteuil)

Cornut 17 rue Brochant

Ctesse de Noailles 109 Avenue Henri-Martin

Régnier Rue de Magdebourg 14

Maurice Trembley 28 rue d’Assas

Barres ?

Maurras ?

Jammes Orthez Pyrénées

Florian Robert Port-de-Pully s/Lausanne

Barrés et Maurras ne sont pas dans le Bottin. Essayez d’envoyer a
I’Académie et a la Gazette de France ! ! !

Votre serviteur est 17 rue Froidevaux. Je vous réponds tout de suite
pour ne pas vous faire attendre les adresses — si je les découvre, les 2
autres — je vous les enverrai aussitot.

Rod m’a chargé de vous remercier de votre article dans la Voile1 ;
il m’a dit qu’il (’article) lui avait fait trés plaisir ; il I’a trouvé trés bien ;
il m’a prié de vous amener vers Erlanger 2 dés que vous serez de retour.
Quand sera-ce ?

Le roman 3 est tout a fait corrigé et prét. Ici naturellement les revues
sont encombrées : il faudrait attendre des mois et je n’ai pas le temps
d’attendre. Je vais encore tenter une visite et puis zut ! Je déteste en
somme le genre de publier dans les revues — Ah ! si on avait de 'argent.

J’ai essayé hier et avant-hier d’écrire deux nouvelles mondaines et
psychologiques : ¢a ne réussit pas du tout.

« La comtesse était assise dans son grand salon Louis XV — et révait.
Par ce beau matin de printemps, I’Avenue du Bois... »

On n’arrive pas longtemps a se prendre au sérieux et ¢a tourne a la
charge. Je vais écrire un petit poéme : le jeune Ménage. Et puis un
roman qui s’appellera : Aimé Pache, peintre vaudois, que je vois déja
assez bien.

ChA. s’est soudain anéanti. Voila deux ou trois jours que je ne l'ai
pas vu. A la suite d’une discussion ou il m’a déclaré qu’il était « divine-
ment beau » et qu'il souffrait « comme Jésus sur la croix » des sourires
des imbéciles. Je crois que je lui ai répondu qu’il était laid et sot. Il est
probablement parti sans rien vous dire. Depuis quelques jours, Paris
n’allait plus.
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D’Alexandre une assez longue lettre, assez découragé. Pas de nouvelle
des espérances.
Mes compliments, s.v.p. 2 Mme Bovy et mes amitiés a votre frere.

R
17 rue Froidevaux XIV

1 La Voile Latine, été 1906. Sous le titre « Nouveaux documents», Adrien
Bovy commente le discours adressé par Edouard Rod & la Société de Belles-Lettres,
A Poccasion de son centenaire, et publié dans la Gazette de Lausanne, le 6 juin
1906. Edouard Rod, qui n’avait pas répondu de maniére explicite 3 ’Enquéte
sur Part et la littérature suisses menée par La Voile Latine, et qui s’était vu
reprocher de « ne pas se compromettre » (Voile Latine, hiver 1906, p. 86), fait
connaitre son opinion dans ce discours, qu’Adrien Bovy juge en ces termes :
« Remercions-le dés maintenant de s’étre si franchement exprimé et « compromis ».
Ce ne fut pas impunément; I'impression fut désagréable. » Bovy en retient « les
vérités trés dures ... sur I’éducation, les goiits, les jugements du public de la Suisse
romande » et 'importance donnée au style : « M. Edouard Rod nous a rappelé
cette simple vérité en ces mots que je souligne: Dans ordre littéraire, Uexpression
est @ peu prés ce qu’est action dans Uordre moral : une belle pensée mal expri-
mée, c’est Péquivalent d’une bonne pensée qui ne se réalise pas : elle n’est rien,
pas méme un fantéme. »

2 C’est & la rue Erlanger, & Auteuil, que demeurait Edouard Rod. Dans ses
Souvenirs 1901-1913, publiés en introduction aux Letires de Ramuz (1900-1918),
Adrien Bovy raconte ces visites du dimanche aprés-midi au grand ainé vaudois
installé a Paris.

3 Les Circonstances de la Vie, qui paraitront d’abord dans La Semaine litté-
raire (du 29 décembre 1906 au 13 avril 1907), puis aux éditions Perrin, & Paris,
et Payot, a Lausanne, en 1907,

[De René Auberjonois a Adrien Bovy]
[1907]
Cher Monsieur

Vous m’avez rendu grand service en m’envoyant ce « ballot» de
formulaires et de réglements : je m’apercois que je suis terriblement en
retard — je n’étais au courant de rien. Arrété dans mon travail depuis
plus de deux mois, je renoncais & prendre part & la Municipale de Genéve,
mes toiles un peu importantes n’ayant pu étre achevées, grice 4 mon
état de santé trés délabré. Je me décide quand méme 3 faire acte de
présence... quelques petits tableaux seulement ! Cela montrera i mes
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amis que « je fais encore de la peinture » ! Par la méme occasion laissez-
moi vous féliciter de votre article paru cet hiver dans la Voile Latine 1.
La place que vous m'y réserviez ne me permettait pas de vous remercier
de suite. Cela m’avait trop l'air de répondre directement a vos éloges.
Si j’ai eu grand plaisir & sentir mes efforts compris par un critique, j’en
ai plus eu encore a voir enfin qqu’un s’exprimer pour dire qque-chose,
parmi cette foule d’écrivains prétentieux et ignorants qui forment le
gott du public de chez nous.

Jespére avoir le plaisir de vous rencontrer a la Municipale ds. un
mois — et vous prie, cher Monsieur, de croire & mes sentiments dévoués.

René Auberjonois

! La Voile Latine, mars-avril 1907. « La peinture en Suisse. La critique et
Iopinion. A propos de la derniére Exposition municipale de Genéve » :

« D’un sujet fort banal (Le bain) (on n’a pas manqué de lui en faire un
grief) et qui préte a 'anecdote ou a la polissonnerie, dégager un intérét de style,
telle a été l'intention de l'auteur. Il n’y a pas de mauvais sujet, si ’on en saisit
bien l’essence ; et les plus souvent traités sollicitent les forts. M. Auberjonois
les aborde avec une liberté rare. Transposer les rapports des formes pour accom-
plir une fin prévue, déformer pour reformer, c’est la supréme difficulté ; il y
est a l'aise. C’est que les moyens les plus conscients s’unissent ici 4 la sensibilité
la plus fraiche, la plus directe : il voit les choses pour la premiére fois. Et alors
que l'intelligence a fait douter de soi la plupart de nos artistes, la raison régle
chez lui, coordonne et justifie les témérités et les instincts du tempérament le plus
riche » (p. 46).

[De Robert de Traz a Adrien Bouvy]

LA VOILE LATINE
Revue de culture suisse
Genéve

Samedi [1910]
Mon cher Bovy,

En réfléchissant a votre conférence d’hier soir!, je me demande
s’ll n’y aurait pas moyen pour vous, en utilisant vos notes d’écrire un
article pour la Voile Latine sur Cézanne — ou bien sur Cézanne et
Gauguin ? Vous me permettez de vous le suggérer... ? 2

Je joins a cette lettre la carte d’entrée que j’ai réclamée a la Salle
Thellusson. Pourriez-vous faire qq. lignes sur ’exposition Perrelet pour
le no. de février ? Vous savez : parmi nos derniers abonnés il y a pas
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mal d’artistes (de Marguerite Gilliard a Giacometti en passant par
Hugonnet). Il faut songer a ce public-1a, et lui parler, et U'intéresser.
Je vous serre la main et vous répéte mes compliments sincéres pour

votre excellente conférence,
Robert de Traz

1 Conférence du 7 janvier 1910 sur « Les affinités et la descendance d’Ingres

et de Manet »,
2 Adrien Bovy n’a pas retenu cette suggestion pas plus qu’il n’écrira la note
sur Pexposition Perrelet. Cette note, dans La Voile Latine de février 1910, est

due & Gonzague de Reynold.

[De C.-F. Ramuz a Adrien Bouvy]

30 avril 1910
Cher,

Ce n’est pas une lettre puisque j’attends toujours votre réponse
a la mienne. Ce n’est qu’'un mot pour accompagner ce dessin de Blan-
chet! que je lui avais demandé pour la Voile et qu’il vient de m’appor-
ter. J’en avais parlé a de Traz, mais j’ai peur qu’il n’ait quitté Genéve,
et en tout cas il doit partir prochainement ; alors je serais content que
ce soit vous qui surveilliez la reproduction. Il faudrait des marges trés
petites sur les c6tés, pour que le dessin ne fat pas trop rapetissé, étant
donné son format qui n’est pas tout a fait le méme que celui de la Voile.
Si possible un hors-texte. Je crois d’ailleurs que la chose viendra facile-
ment par les moyens les plus simples ; les traits étant forts, et le dessin
fait a la plume. Titre : le berger savoyard. Vous aurez l'obligeance de
me le renvoyer, sitdt photographié, parce que Blanchet y tient. — Je
suis content que vous puissiez le publier, c’est une belle chose, grande
et simple et tout a fait dans le ton que j’aime ; et de style et en méme
temps bien dans le caractére. Concilier le particulier et le général, tout
est la. — A part quoi, tout va bien. Et chez vous ? Mais je me suis
promis de ne pas vous écrire.

Vous présenterez mes compliments 3 Madame Bovy et mes amitiés
a votre frére.

Votre R.

L1l paraitra dans La Voile Latine, septembre 1910. Ramuz le reprendra dans
Nouvelles et Morceaux, édit. Payot, 1910. Cf. Lettres 1900-1918, pp. 250-257.
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[DE C.-F. Ramuz a Adrien Bovy]

25 mai 10

Cher ami, je pensais ne répondre a votre lettre (dont je vous remer-
cie) qu’en vous accusant réception du dessin de B. 1. Comme il tarde, je
prends les devants. Je ne suis pas d’ailleurs sans inquiétudes sur son sort
en voyant le caca de la derniére Voile. Vous savez : c’est intitulé, je crois,
Temple en ruine. Autant abandonner tout de suite I'idée de publier des
dessins ! On n’imagine rien qui soit plus contradictoire a tout ce que nous
aimons et estimons ; alors pourquoi prendre cela sous notre responsabilité
et couvrir cela de notre étiquette. Comme c’est moi qui ai insisté aupres
de B. pour qu’il essayit quelque chose, je ne voudrais pas €tre mis en
facheuse posture, soit par un retard que rien ne justifierait, soit par une
mauvaise reproduction. Je vous prie de bien vouloir vous charger de
surveiller la chose, puisque de Traz est a Paris et que d’ailleurs il n’y
entend rien. Je I'avais vu & son dernier passage : maintenant il est installé
avec toute sa famille dans un appartement laqué blanc et a sans doute
trop a faire pour que j’aie des chances de le rencontrer. Je crains beau-
coup que la V. ne se développe que grice a ses défauts, lesquels vont
croissant, j'entends cet ennuyeux parlotage, dont le dernier numéro est
rempli : c’est on ne peut plus juste milieu et cela plaira aux « gens pon-
dérés ». Est-ce ce que nous cherchions ? Enfin, comme je ne suis pas dupe
de «I’action collective », cela m’est assez égal. Et cela entre nous, n’est-
ce pas ? parce que de Traz malgré tout est un trés gentil garcon et qu’il
se donne beaucoup de peine. Mais je le sens bien loin de moi. Quant au
scaphandrier, il a fait la culbute ! Cela me détache tout-a-fait de lui.
Droéle ? Et cela de nouveau tout a fait entre nous parce que je laimats
beaucoup. — Je recommence a bien travailler. Savez-vous que mon petit
roman 2 apres diverses péripéties, trop longues a raconter ici, est recu
a la Revue Hebdomadaire, ou il paraitra trés probablement en octobre.
Je m'’y suis résigné uniquement pour des raisons d’argent. Alors, comme
le volume sera renvoyé en tout cas jusqu’en janvier, je vais ticher de
publier cet automne un recueil de nouvelles, et c’est & quoi je m’occupe
maintenant, n’osant pas me remettre encore a un « ouvrage de longue
haleine ». Le terrible est qu’il va bien m’en falloir écrire une cinquantaine
pour en avoir en définitive 20 ou 25 & montrer. Dur métier, mais j’avance
— et j’espere en avoir fini avec cette besogne & mon retour en juillet. Je
ne sors plus. Je me trouve trés bien dans mon petit appartement. Alex.
comme vous savez a passé ici dix jours ; il n’a d’ailleurs presque pas quitté
la rue Boissonade ou il a été trés bien regu. — Etes-vous au bout de vos
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peines et de ce Musée ? Vieillissez-vous toujours bien ? Moi, je ne sais
pas ; je ne me sens pas vieillir pour le moment. Envoyez un petit mot.
Faites mes amitiés a votre frére et mes compliments a Madame Bovy.

Votre R, 12 rue Liancourt XIV.
Ma meére ne va pas trop mal, je vous remercie.

1 Voir lettre précédente.

2 Aimé Pache, peintre vaudois, publié dans la Revue hebdomadaire, 2 Paris,
du ler octobre au 26 novembre 1910, puis édité en 1911 chez Fayard, a Paris, et
Payot, a Lausanne.

[De C.-F. Ramuz a Adrien Bovy)
24 Rue Boissonade XIV Paris

8 janvier [1911]
Cher ami,

Je vous réponds tout de suite ce qui vous montre bien que je ne suis
plus fAché contre vous, & supposer que je 'aie jamais été (mais vous en
avez l'air si sfir, je vous imaginais amoureux, fiancé ou en train de vous
convertir, mettons que je me suis trompé). Maintenant sont arrivées ces
histoires de la Voile, et en effet j’ai recu avant-hier une lettre recomman-
dée dudit avocat, qui me convoquait a une « séance de liquidation de la
Voile ». Je ne savais pas de quoi il s’agissait. Merci donc d’avoir pris la
peine de m’exposer la situation. Ma position, & moi, me semble trés claire.
J’al aussitdt écrit a M. Martin en lui disant que je ne me considérais en
aucune facon comme sociétaire de la Voile Latine, n’ayant jamais versé
la moindre cotisation ; que j'avais été et étais encore simple collabora-
teur ; et qu’a ce titre et pour les raisons avancées plus haut, je me refusais
absolument en cas de liquidation judiciaire & débourser la moindre
somme. Car c’est par la que tout cela va finir. Coups de poing et porte-
monnaie, voila a peu preés toute la justice. Je suis d’ailleurs tout a fait de
votre avis sur ce que vous me dites de la reprise du Journal par de Traz.
Il y a travaillé, il y a mis de I’argent : qu’il paie les dettes et ladite feuille
lui appartient. Je ne suis ni trés étonné, ni trés troublé par ces événements,
qui sont inévitables. Les choses se sont toujours passées ainsi. On a vingt
ou vingt-cinq ans ; on est 5 ou 6, tout va bien, on se réunit, on est gai —
on ne pense pas qu’on est justement a I’dge précis ou les grands change-
ments s’operent : puis peu a peu les différences s’accentuent ; et un beau
jour on ne se connait plus. Comme on reste lié quand méme par des
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obligations qui ne sont plus de sentiment, on n’a plus qu'une idée qui est
de s’en débarrasser. Et on s’en débarrasse. Tout cela, vous verrez, nous
semblera trés amusant dans quelques années, et nous nous en féliciterons.
Nous nous trouverons rétrospectivement, pleins de courage et d’énergie.
Nous nous dirons : « les gens sérieux se boudent, nous nous sommes cassé
la figure. Ca valait mieux ». Pourquoi d’ailleurs je parle a la premiére
personne, je n’en sais rien, puisque je n’ai été ni spectateur, ni méme
témoin ; et qu’avant que votre lettre me parvint, je n’avais eu pour tout
renseignement que des allusions d’Alexandre et le récit de ChA. Admi-
rable, ce récit est infiniment plus digne de publicité que toutes les ordi-
naires petites protestations de patriotisme des actuels collaborateurs de
la Voile. Et comme C’est Iartiste qui a toujours raison, vous verrez que
ce sera finalement ChA qui sera le héros de l'histoire. Mais ou est-il ? Il
m’avait envoyé un mot de Florence, je lui avais répondu a Livourne et
a présent vous parlez de lui comme s’i] était a Genéve. Spiess, j'imagine,
me dira ce qui en est. Mais vous savez quel garcon pressé et jamais au
courant de rien il est — plus que jamais barricadé, ces temps-ci. Tres
anxieux au fond de toutes ces « histoires » il n’aime pas en parler. La
peur des coups ? Je lui ai confectionné pourtant des macaronis et du
risotto magnifiques. Il a publié un volume de vers. Il y manque un trem-
plin. C’est un garcon qui saute depuis par terre ; il ne rebondit pas assez.
Tout cela pour en venir a I'essentiel de ce débat, qui est la fureur d’abs-
traction de toute cette jeunesse. C’est 'abstraction qui les a menés la.
J’ai eu I'impression trés nette, en lisant les derniéres Voiles latines, qu’ils
ne se comprenaient plus. Mais plus du tout ! Race, tradition, fédéralisme,
protestantisme, rachat du Gothard : il n’y avait absolument plus que des
mots : pas un exemple, et c’est par les exemples, c’est-a-dire par les choses
mémes, chacune leur servant de base, que les mots prennent sens. Surtout
quand il s’agit de formules aussi vagues. Le premier soin doit étre de défi-
nir. Pas un ne définissait. Jusqu’a Alexandre qui pourtant devait aimer
Pobjet et qui est quand il s’en méle le plus confus et le plus abstrait de
tous. C’est cela qui me dégofite. J'aurais voulu le dire & deux ou trois
reprises ; maintenant je me félicite de ne pas I'avoir fait. Toujours est-il
qu'a ce que m’écrit Ansermet, la Voile Latine est aujourd’hui chaude-
ment recommandée par des journaux « religieux » comme I'Essor et le
Semeur Vaudois a leurs lecteurs, Reynold y compris, car ce gargon, qui
est un singe, a résolu le probléme d’étre pour le moment également bien
vu de la Gazette et de la Croix, en attendant le moment trés prochain ol
il sera non moins également mal vu par tout le monde. Il m’impatiente
horriblement. Mais rappelez-vous bien que nous relirons bientét la fable
du « Danseur de corde et du balancier ». De Traz, lui, est un homme
double. Il y a un cété de bonne volonté, qui veut étre compréhension,
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c’est son c6té jeune homme. Et puis il y a un autre c6té surprenant
d’arrogance brusque et inexplicable c’est son coté de Traz-Pictet. D’ail-
leurs, lui, abstrait par nature et définition, mais ne le sachant pas assez
ou ne se I’avouant pas assez, toutefois dans la bonne voie, — et qui sera
un jour un gros monsieur au Journal de Genéve, tout a fait une fois de
plus dans la tradition, mais celle-ci plus définie et plus rémunératrice.
Alexandre, enfin, parait-il, est trés démoralisé. Je pense qu’il tirera I’épée,
un beau jour, tout a fait : j’entends pacifiquement et au service de la plus
grande Bourgogne. — Tout ce qui précéde, d’ailleurs, confidentiellement.
Et si je vous le dis c’est que nous nous trouvons a peu pres dans la méme
situation de gens qui n’ont pas payé. Elle a du bon, je vous assure.

Pour moi, je travaillotte, n’étant pas encore installé. J’ai un petit peu
de charbon, et une table grande comme une galette des Rois (I’image est
d’actualité). Mais d’ici cing ou six jours j’aurai emménagé. Vous savez
que j’ai loué un logement dans la maison de Blanchet, et le méme que
Blanchet, seulement le mien est au 5éme. Cela m’embéte d’étre dans cette
rue ou je connais tout le monde et ou les concierges et M. Coudray me
courent aprés en m’appelant par mon nom de famille, et je passe pour
riche, par dessus le marché. Cela s’est fait malgré moi, parce que je ne
trouvais rien d’autre. Et puis la vue est véritablement trés belle avec du
soleil tout le jour, et trois chambres et rien 4 mettre dedans. Je vous
demanderai méme la permission si je vois qu’elles sont trop vides d’y
monter votre divan, qui n’est pas utile, je crois, 2 Mademoiselle Cellier
et que je soignerais bien. J’achéterai des rideaux en moleskine noire
(c’est une espéce de toile cirée pour mettre devant mes fenétres le soir,
afin qu’on ne voie pas s’il y a de la lumiére chez moi. Enfin je ne sortirai
pas, ayant beaucoup a travailler.

Je ne sais pas encore quand Aimé paraitra, n’ayant encore tenté
aucune démarche a son sujet. J’hésite méme a ne pas le publier du tout.
Mais comme des gens I'ont lu coupé en petits morceaux, et d’ailleurs
retapé pour la circonstance, sur ce vilain papier de la Revue H. 1, je lui
dois bien cette réhabilitation. Pour le moment, je suis en train de ter-
miner un nouveau roman 2. Parfaitement: il n’y a plus d’autre littérature
possible ! Les nouvelles, ¢ca ne compte pas, ¢a n’est pas « important »
et les éditeurs vous les prennent par complaisance ; la poésie vous rend
ridicule ; le théatre est entre les mains des grands couturiers, et la critique
enfin est devenue tout a fait impossible, & cause des Debarge 3 de toute
espéce — et le n6tre n’est pas le pire de tous, loin de 13, il faut lui rendre
cette justice.

Voila, cher ami, une lettre encore plus longue que la vétre. Ceci
c’est pour me venger. Et puis ce qui me venge aussi, c’est que dés main-
tenant c’est vous qui me devez de nouveau une réponse. Ne soyez pas
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méchant pour supposer que c’est 1a la seule raison pour laquelle je vous
ai si vite écrit. Mes meilleurs veeux a vous tous. Veuillez me rappeler
au bon souvenir de Madame votre meére et de votre frére — et croyez-
moi vétre

R.

1 Voir p. 99, note 2.

2 Samuel Belet, qui sera publié en 1913 par les Editions Ollendorff, a Paris,
et Payot, 4 Lausanne.

3 Louis Debarge, fondateur et directeur de La Semaine littéraire (1893-1927),
dont ’excessive pudeur avait été heurtée par certaines pages des Circonstances de
la Vie. Cf. Lettres 1900-1918, pp. 157-160.

[De Henry Spiess a Adrien Bouvy]

17 quai aux Fleurs

14 janvier [1911]
Mon cher Adrien,

Merci pour ta lettre, recue tout a ’heure et a laquelle je veux répon-
dre sans tarder, avant méme d’avoir pu convenablement réunir mes idées.

Avant tout, je m’apercois (un peu tard) que je t’avais chargé la
d’une mission singuliérement délicate et méme désagréable.

Je te suis d’autant plus reconnaissant et suis bien fiché de tous les
tracas que je t’ai causés.

Ce dont je ne me rendais pas compte, c’était qu’il suffisait de 'oppo-
sition des Cingria pour détruire la société. Dans ces conditions, notre
maniere de voir n’avait plus, en effet, qu’'une importance toute plato-
nique.

Au surplus, j’ai beau m’interroger et me titer a ce sujet depuis une
heure, je ne puis arriver a me faire une opinion !

Dans toute cette affaire, les « droits » des membres de la Voile étaient
si vagues et si mal délimités !

Tu as donc agi pour le mieux. A dire vrai, je regrette pour de Traz
que la Voile n’existe plus et suis prét a lui continuer ma sympathie. Je
pense que notre vote ne constitue pas une marque d’hostilité contre lui
en tant que personne. Dis lui cela & Poccasion.

A la hite pour ne pas manquer le courrier.

Ton bien affectionné

Henry Sp.
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