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Mon Pays me parle

(Pully)

J'écoute sa voix sévère — Lorsqu'un père parle, un fils peut-il ne

pas écouter
Il dit :

Il faut que je te parle une bonne fois à fond... Tu viens me voir, c'est

vrai, de temps en temps ; mais tu me causes du bout des lèvres, et à peine
arrivé, tu as la fièvre de repartir... Quelle vie est-ce là Que signifient
ces fuites impatientes Tu n'as de cesse que lorsque tu es sur le quai de

la gare, devant le train de Paris Parlons franchement Que signifient
ces aventures d'esprit et de cœur où tu es entraîné Ces idées de socialisme,

de révolution, d'humanité Laisse çà à d'autres Et surtout pas
d'exagérations Le juste milieu Et ces idées d'amour libre, ce mépris
des règles, ces projets de volupté, — cette immoralité en [un] mot,
qu'est ce que cela signifie Ce sont des idées que tu as prises dans la
littérature En peut-il sortir rien de bon Tout çà, c'est des bêtises,

ou des sottises... Tout çà n'est pas de mon goût D'abord je n'aime pas
les inquiétudes ; j'aime que chacun s'occupe de ses affaires, tranquillement

— Chacun pour soi Naturellement il y a les affaires publiques,
municipales et cantonales. Mais çà c'est encore mon intérêt ; il faut être
bon citoyen ; c'est entendu Mais à part çà,... Les autres n'ont qu'à
faire comme moi, n'est-ce pas — Non, non, il ne faut pas se mettre
martel en tête. On va son petit bonhomme de chemin ; c'est le mieux
qu'on puisse faire. Regarde-moi : je suis paisible et tranquille ; je vais
doucement... Les collines ici, qui s'enchevêtrent, et les grands bois empêchent

de regarder bien loin... On se sent plus chez soi dans un fond, et
quand on a une bonne maison... Et puis j'ai mon lac, mon bleu Léman
Est-il assez beau, avec ses montagnes de Savoie qui se mirent dedans
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Que te faut-il de plus Mes poètes l'ont pourtant chanté. Ah on peut
rêver devant, quand il est aussi bleu que du bleu de lessive, ou bien par
les beaux couchants, quand le ciel est tout rouge au dessus du Jura et

se reflète dans l'eau... C'est si beau que çà fait pleurer.

— O mon pays, tu me parles enfin... Si souvent je t'ai trouvé muet
L'autre soir encore je regardais un de tes coteaux où s'allongeait un
village sous un ciel gris... Silencieux, fermé, gardant sa pensée, voilà

comme ton paysage m'est apparu. Mais j'ai trouvé sans doute l'attitude
qui ouvre la bouche à ta froide réserve... Parle Je te répondrai, pour
que tu me parles encore. Ces aventures de l'esprit que tu me reproches,
ô mon Pays, j'y ai été entraîné par le souci de la Justice ; il a excité les

hommes de tous les temps, depuis les prophètes, qui prenaient la cause
du pauvre contre le riche, jusqu'aux socialistes d'aujourd'hui. Tu
trouverais dans cette longue généalogie les plus grands noms qui aient été

donnés aux hommes... Ces aventures de cœur, hélas, c'est le rêve de la
liberté qui m'y a jeté, l'espoir d'une vie du cœur qui ne relevât que du
cœur... Ta règle m'a semblé dure. Je l'eusse acceptée peut-être ainsi ;

mais je l'ai trouvée encore hypocrite Et puis je nourrissais la chimère,
quand j'étais plus jeune, de ne suivre, dans les choses de la nature, que
les instincts de la nature... Je suis mal guéri encore de cette folie subversive.

Et les grandes villes, tu sais, offrent de nouvelles pampas à notre
sauvagerie renaissante, tandis que dans tes petites villes et tes villages
la curiosité, l'étroitesse et la jalousie clabaudent de porte en porte,
empoisonnant l'air...

Et pourtant je te revenais, je te reviens toujours. J'ai besoin de toi,
ô mon pays. Mes inquiétudes, je ne demande qu'à les déposer sur ton
sol paternel... Donne-moi le calme, si tu le peux ; mais non pas
l'engourdissement (assoupissement), la lâcheté et la résignation... Remarque une
chose : les meilleurs de tes enfants, du moins les plus illustres, Davel,
Laharpe, Olivier, Gleyre, tant d'autres, ont vécu loin de toi, et s'ils sont
revenus, ce fut pour contester avec toi.

Tu me parles de la beauté de ton lac Ah oui, parlons de la beauté,
puisque ma vie tire sa loi d'elle, puisque tout pour mon esprit prend
l'aspect de la beauté, le savoir, l'amour, la morale même, puisque tout
en moi a pour but la beauté... Or, tant de fois j'ai trouvé ton lac incolore
sous un brouillard incolore, et ton paysage, pareil à un triste camaïeu,
finissait à sa rive.

— C'est vrai que nous avons bien du brouillard par les journées
d'hiver ; mais as-tu vu, lorsque la brume s'éclairait, les montagnes apparaître

comme une vision de l'autre monde, de l'au delà. Cette vue céleste

me console de bien des choses...
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— Ce qu'il me faut à moi, c'est un large horizon terrestre, où les

champs, les arbres, les maisons, la vie se déroule aussi loin que mes yeux
peuvent porter. Je ne veux pas d'un horizon borné, fût-ce par une vision
céleste... Et aux beaux jours même, je te l'avoue, l'eau transparente (pâle)
et immobile de ton lac me paraît morte, sous son voile bleu, à moi qui
ai contemplé le mouvement sonore et les remous profonds de la mer...
La beauté peut-elle être sans la couleur, sans la chaleur, le mouvement
et l'expression C'est pourquoi la poésie et la peinture que tu as inspirées,

ont été timides et incolores et comme figées loin de la vie. Ta pâleur
et ta mollesse se reflètent dans les œuvres de tes enfants, qui ne sont que
d'éternelles berceuses,

— Mon fils, j'entends dans tes paroles la rhétorique étrangère. Tu
parles de moi comme il ne convient pas, et tu ne me connais pas Parce

que mon lac est calme à la surface, tu ignores qu'il est aussi profond que
l'âme de mes jeunes filles. Mes coteaux sont ronds, comme doit être un
honnête homme, et tu n'as pas remarqué de quel robuste effort ils se

soulèvent, parfois si brusque et violent qu'ils dominent presque à pic
le lac. As-tu vu souvent, ailleurs, un élan qui, modéré qu'il est, soit aussi

vif et soutenu que celui de mes alpes Tu n'as donc pas senti avec quelle
puissance le Gros de Vaud, dans sa douceur, est modelé par cette molasse

partout recouverte qui forme son sol et dont certains de mes fils osent
médire Tu n'as pas goûté l'esthétique (je parie comme toi) de mes
marais et des lignes harmonieuses avec lesquelles, dans le Jura, j'aborde
la terre de France Tu m'accuses de mollesse Et la nerveuse âpreté
de mes vignerons, et la rudesse brutale de mes paysans Est-ce à moi la
faute, si des prêcheurs, des pédants ou des demi-artistes ont amolli cette
dure veine Fais mieux qu'eux Ose, là où ils n'ont pas osé. Trop
souvent ils ont manqué de courage Ah oui ma nature est couverte et
cachée. De ce qui agite l'intérieur il apparaît peu à la surface. Mais les
drames contenus ne sont pas les moins terribles, ni les moins beaux. Quelle
serait la vertu de l'art, dont tu te réclames, si ce n'est de forer les cœurs
et d'en faire jaillir la nappe vive qu'ils compriment. Si tu ignores le
secret de descendre dans les âmes, ne viens pas me parler de consécration
à la beauté

— Tu me révèles, ô mon Pays, des choses que j'ai parfois devinées
confusément, de fortes et graves réalités, dont le sens ne m'est point
étranger... Oui, cette vie intérieure dont tu parles, m'émeut avec intensité,

et je suis moi-même un de ses fervents... Oui, je reconnais que tu
as de profondes richesses encore mal exploitées... Et pourtant... il y a
toujours en toi des choses qui me repoussent. Ta gravité confine à la
lourdeur et à la tristesse germaniques ; une absence de franchise et



78 ÉTUDES DE LETTRES

d'expression me repousse ; le manque d'élégance me blesse ; les sens

sont mal satisfaits dans ton sévère pays... Ah je nourris encore d'autres
désirs, d'autres besoins...

— Tristesse Tu oublies, ou plutôt tu ne connais pas la verve ironique
de mes paysans, qui ne les quitte pas même dans les moments les plus
solennels, et qui a un tour si original Mais tout ce qui existe de
littérature populaire dans ce pays, a cet accent sérieusement comique, je
veux bien, comique tout de même. Il n'y en a pas de plus foncièrement

propre à mon peuple. Ah il n'est pas facile à saisir, comme tout ce qui
est vraiment original

Et puis après Et puis quoi Des besoins, des désirs Imaginations
de nouveau, chansons que tout çà Commencement de détraque. Il ne
faut pas avoir les yeux plus gros que le ventre Assez raisonné Et pour
finir, écoute bien : tu es mon fils ; il ne peut rien y avoir en toi qui ne te
vienne de moi, que tu t'en rendes compte ou non. Par conséquent tout
ce qui est vrai, sincère en toi trouvera satisfaction et développement ici.
Ce sera pour toi le calme et le bonheur, après lesquels tu as couru
jusqu'à présent sans les trouver. Assez d'inquiétudes, assez d'aventures !1

Fernand Chavannes.

1 Tiré du Journal mai 1903 à mars 1904.
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L'une des premières lettres de C.-F. Ramuz à Adrien Bovy.
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