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UN VOYAGE AUX FRONTIÈRES DE L'INCONNU
LES AVENTURES D'A. G. PYM, D'EDGAR POE

Si Edgar Poe doit surtout sa gloire à ses contes, il s'est néanmoins
essayé à deux reprises à un genre qui convenait moins à son génie, le

roman, avec les Aventures d'A. G. Pym et le Journal de Julius Rodman,

ce dernier ouvrage resté inachevé. Seul le premier a une réelle

importance ; d'abord dédaigné par la critique et considéré comme
un « entassement d'horreurs » (E. Lauvrière), ce roman a enfin suscité

l'intérêt qu'il mérite. Trois critiques lui ont dans les années
récentes consacré des études importantes dans des ouvrages sur Poe 1,

sans oublier Marie Bonaparte qui a trouvé dans ce récit une illustration

éclatante de ses théories.
En fait, en dépit des imperfections qu'on peut lui reprocher sur

le plan artistique, ce roman occupe une place centrale dans l'œuvre
d'Edgar Poe. En abordant le roman, Poe se voyait soumis à toutes
les règles du genre et il faut avouer qu'il n'a pas très bien réussi dans
son entreprise. Mais cet essai dans un genre nouveau pour lui offrait
au conteur américain l'occasion de représenter un développement se

produisant chez un héros au cours d'aventures qui le mettent en contact

avec la vie, au contraire du conte qui, relatant quelque chose
d'essentiellement limité, n'offre pas cette possibilité.

Mettant en scène un héros que ses aventures initient à la vie,
Pym est en quelque sorte l'archétype d'un genre fort goûté dans la
littérature américaine : que l'on songe à Moby-Dick, à L'Insigne
rouge du courage, aux ouvrages de Twain et d'Hemingway, entre
autres. Poe fait donc, là comme ailleurs, figure de précurseur, mais
l'originalité de son ouvrage ne s'arrête pas là. C'est un fait significatif
que, dans Pym comme dans Rodman, Poe a traité le thème du

1 Edward H. Davidson. Poe : A Critical Study. Cambridge, Mass., 1957. —
Patrick F. Quinn. The French Face of E. A. Poe. Carbondale, 1957. — Harry
Levin. The Power of Blackness. New York, 1958.
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voyage, plus précisément de l'exploration. Dans Pym, celui de la mer,
déjà abordé dans Manuscrit trouvé dans une bouteille et dans Une
Descente dans le Maelstrom, se superpose à ce thème si important
pour l'auteur d'Eurêka. Nous voilà donc partis à la découverte de

l'inconnu par excellence, la mer, qui depuis Y Odyssée n'a cessé

d'exercer la même fascination. Qu'est-ce qui peut mieux donner le
sentiment de l'infini, donner aussi, par son immensité mouvante et

par les dangers qu'elle présente, un témoignage de « ce qu'il y a

d'inquiétant et de jamais reposé dans le monde », comme l'a dit
Camus1, et pour tout dire, une image de la vie Dans ce chef-
d'œuvre qu'est Moby-Dick, Melville a opposé la sécurité de la terre
ferme à l'inconnu qu'est la mer, faisant de celle-ci la détentrice de la
vérité, et du voyage en haute mer la recherche de cette vérité.

La mer est ainsi appelée à jouer un rôle important en littérature,
et nombreux sont ceux qui y ont vu un symbole de la destinée
humaine. Il n'y a pas lieu de s'étonner, dès lors, que ce thème ait été
affectionné par un écrivain comme Melville, préoccupé par l'instabilité

humaine. Pour Edgar Poe, dont la vision tragique est axée sur
la solitude de l'individu, la mer était un théâtre rêvé, et c'est dans
Pym qu'elle joue le rôle le plus important. Cet ouvrage occupe une
place non négligeable parmi les histoires de la mer, ne serait-ce qu'à
titre de précurseur de Moby-Dick. Cette place, il la doit à l'air
d'authenticité, de véracité qui l'imprègne jusque dans le fantastique
le plus invraisemblable. Comme le fera plus tard Melville dans Moby-
Dick, mais à un degré beaucoup plus poussé, Poe donne une apparence

de vérité à son livre par de fréquentes digressions d'ordre
scientifique, bien que cette prétendue fidélité à la réalité ne soit qu'un
prétexte, car l'auteur ne s'en autorise que plus facilement pour nous
faire accepter des invraisemblances. Comme la Jane-Guy qui est
censée se livrer à la chasse au phoque et au commerce dans les mers
du Sud en arrive vite à faire de l'exploration son but premier, Poe

en vient bientôt à nous éloigner de tout monde connu et à quitter le
terrain de l'exactitude scientifique pour donner libre cours à son
imagination. Mais le seul moyen d'accréditer ses fantasmagories était pour
l'auteur de fournir à son livre une base solide dans la réalité, ce qu'il
a fait au moyen des digressions qui entrecoupent son récit. Prenant
comme sujet de son livre l'exploration australe, sujet en vogue à

l'époque, Poe fait l'historique de ce genre d'expéditions et en outre
il nous renseigne sur certains détails de la navigation, sur certains
animaux ou sur les terres rencontrées en cours de route. Il use avec

1 La Peste, Paris, Ed. du Livre de Poche, p. 35.
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art de ce procédé quand la Jane-Guy pénètre dans les régions encore
inexplorées situées au-delà du cercle polaire : les chapitres XIV à
XVI sont principalement de caractère documentaire, de sorte que le

passage du connu à l'inconnu en est facilité et rendu presque insensible.

De même, l'auteur se livre à une digression sur la « biche de

mer » juste avant de nous faire assister au cataclysme qui se produit
sur l'île de Tsa-lal.

Joignons à cela les précautions prises par Poe pour atténuer la
répugnance du lecteur à admettre les aventures racontées — il
prétend désespérer d'obtenir la créance de son lecteur pour des faits aussi
invraisemblables que ceux qu'il a à relater — ainsi que l'habileté
dont il fait preuve dans la présentation de son personnage, et on
conviendra que Poe a fait beaucoup pour conférer à son livre cette
crédibilité qu'il admirait chez Defoe. D'ailleurs certains lecteurs crurent
que le livre était le récit d'aventures réelles.

Il faut avouer qu'il avait bien besoin d'une pareille intervention
de l'auteur, car ce récit nous entraîne au-delà des limites de la crédibilité.

Avec le début des aventures, nous restons encore dans le
domaine du vraisemblable, sinon du quotidien. Pourtant ces aventures

ont déjà un caractère outré, tant il est vrai que le génie de Poe

est surtout fait d'excessif et de démesuré.
Arthur Gordon Pym, le héros, s'embarque comme passager

clandestin à bord d'un navire qui part à la pêche à la baleine et le séjour
qu'il fait dans la cale du Grampus a déjà en soi quelque chose qui
sort de l'ordinaire, bien fait pour nous tenir en haleine. Mais vite les
choses se corsent : une mutinerie se produit et le séjour de Pym dans
la cale se voit prolongé d'une manière imprévue. Après sa libération,
les mutins sont à leur tour renversés et exterminés par Peters et les
deux amis — car Pym est accompagné par Auguste Barnard, son
alter ego — qui restent seuls maîtres du navire, ou plutôt de l'épave.
Dès lors nous sommes ramenés pour ainsi dire à l'état primitif en
compagnie des héros qui se voient aux prises avec les pires épreuves
qui soient : faim et soif, épuisement, misère, terreur, désespoir. Us
doivent lutter sans trêve pour leur vie et cet état d'équilibre entre la
vie et la mort est fait de sauvetages in extremis. Dans ces circonstances
exceptionnelles, c'est la loi de la jungle qui prévaut : l'instinct de
conservation règne en maître et à ce stade où la vie de l'individu est

en danger, il ne peut être question d'égards pour ses semblables ; les

naufragés en viennent au cannibalisme et leur amitié fait place à

« la haine la plus intense et la plus diabolique » h

1 Aventures d'A. G. Pym, trad. Baudelaire, Ed. du Livre de Poche, p. 132.
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Avant d'en arriver au surnaturel, le livre de Poe nous présente
vraiment ce qu'il y a de pire dans l'homme et dans la nature : l'homme
est en lutte incessante contre ses semblables et contre les éléments
hostiles et déchaînés. Nous assistons au triomphe des forts sur les

faibles et à la revanche de ceux-ci par la ruse, au rejet de toute autorité

établie qui aboutit au désordre et à l'anarchie.
Le voyage vers le pôle Sud se double d'un voyage dans le temps,

d'une régression vers l'état primitif de l'homme et vers la condition
naturelle du monde ; nous arrivons en effet à une terre « différant
essentiellement de toutes celles visitées jusqu'alors par les hommes
civilisés » 1 et où vivent des êtres extrêmement primitifs : c'est l'île
de Tsa-lal.

Ce drame du sang et de la mort est, si on veut l'intégrer dans
l'œuvre poesque, une sorte de lien entre les contes analytiques et les

contes fantastiques ; il se rattache aux premiers par la curiosité qui
pousse à découvrir les secrets de l'univers et qui aboutit à la révélation

de l'Unité à la base du monde, mais en même temps cette curiosité

entraîne le héros dans une suite de catastrophes et, conduisant à

la destruction, elle est une forme de perversité, comme en témoigne
ce passage de Manuscrit trouvé dans une bouteille, récit qui offre
plus d'une ressemblance avec Pym :

« Il est évident que nous nous précipitons vers quelque entraînante

découverte, -— quelque incommunicable secret dont la
connaissance implique la mort. » 2

Nous retrouvons ici quelque chose qui est capital pour Poe :

l'instinct de perversité, cette tendance qui pousse l'homme à l'auto-
destruction, et Pym présente une parenté évidente avec ces contes

qui ont fait la célébrité de Poe. En effet, avec une telle intensité dans
le fantastique, son atmosphère est éminemment poesque: le naufrage,
la misère, la mutinerie, l'alcool, le massacre, l'emprisonnement, la
solitude, le désespoir, la mort. Dès le début, un relent de catastrophe
plane sur l'ouvrage, mais cette succession d'horreurs n'est pas très
heureuse du point de vue artistique, et le livre manque d'unité : ce
n'est guère qu'un amalgame d'épisodes disparates. Si l'on y ajoute le

déséquilibre résultant du passage d'un point de départ réel au
fantastique le plus débridé et au surnaturel, ainsi que la conclusion fort
déconcertante, on conviendra que le roman de Poe souffre de défauts
assez sérieux du point de vue artistique. Remarquons toutefois que

1 Trad. Baudelaire, p. 187.
2 Edgar Poe, Œuvres complètes, trad. Baudelaire, Gibert Jeune, Paris 1953,

p. 126.
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même lorsque l'imagination de l'auteur prend le pas sur l'exactitude
scientifique, l'air d'authenticité se maintient, et c'en est assez pour
que le grand romancier scientifique Jules Verne se soit intéressé à

l'ouvrage soixante ans plus tard et lui ait donné une suite dans Le
Sphinx des Glaces, en rejetant cependant les trop grandes extravagances

poesques pour rester dans le domaine scientifique.
Mais pour Poe la possibilité de donner libre cours à son imagination

comptait plus que l'exactitude scientifique et lorsque la Jane-
Guy arrive à Tsa-lal l'élément symbolique prend une place
prépondérante. Nous avons des explications à ce sujet dans la postface — où,
notons-le en passant, l'explication philologique relève de la plus haute
fantaisie 1 — qui nous apporte des éclaircissement sur les trois thèmes

principaux du livre : l'exploration, la noirceur et la blancheur. Nous
avons déjà eu l'occasion de relever la valeur de l'exploration pour
Poe qui, s'il prétend servir les intérêts de la science, ne poursuit pas
tant un but de cette nature qu'un but cosmologique et ontologique,
avec cette poursuite de « quelque incommunicable secret dont la
connaissance implique la mort » 2.

C'est dans cette perspective qu'il faut voir l'expédition d'A. G.

Pym à bord du Grampus, puis à bord de la Jane-Guy. Le voyage
n'est-il pas une image de la destinée humaine A plus forte raison
quand on voyage en mer le voyage a-t-il une valeur particulière en
raison de l'assimilation de la mer à la vie. Le voyage est un symbole
de la lutte de l'homme contre l'univers ; il permet de représenter
l'homme en lutte contre les éléments et en même temps d'établir des

correspondances entre l'homme et la nature. De fait, la mer est dans
le récit de Poe un élément de chaos et de désastre.

Mais c'est à la fin du livre, nous l'avons dit, que le symbolisme
est particulièrement marqué. Nous rencontrons en effet dans les deux
dernières étapes du voyage, l'île de Tsa-lal et le Pôle, une double
antithèse : antithèse terre-mer d'abord, antithèse noir-blanc ensuite.
Si chez Melville la terre est symbole de calme, de paix, de sérénité,
elle présente chez Poe de nouveaux dangers pour les héros, qui croient

y avoir trouvé une protection contre les périls de la mer. En abordant
à l'île de Tsa-lal, les marins ne tardent pas à entrer en contact avec
les indigènes et, après une période où ils entretiennent de bons

rapports avec eux, ils se voient anéantis par un cataclysme provoqué par
ces derniers et d'où seuls deux d'entre eux réchappent, Pym et Peters.
Mais ceux-ci sont prisonniers sur l'île et ce n'est qu'au prix de grands

1 Cf. Levin, op. cit., p. 118.
2 Trad. Baudelaire, op. cit., loc. cit.
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efforts qu'ils parviennent à s'échapper. Mais s'ils évitent l'ensevelissement

dont les menaçait le roc, ce n'est que pour tomber dans l'abîme
du Pôle et la terre et la mer jouent un rôle complémentaire dans la
perspective de l'obsession poesque de la mort.

Une autre antithèse, plus fondamentale celle-là, oppose les deux
couleurs du blanc et du noir. Le noir, symbole du mal, est la couleur
de la terre primitive où la Jane-Guy aborde et le blanc y est considéré

comme sacré. Poe exploite ici le mystère et l'ambiguïté qui
s'attachent à la couleur blanche, comme le fera après lui Melville.

« Cette accumulation de tout ce qui est doux, honorable et
sublime n'empêche pas une sorte de peur mystérieuse cachée dans
l'idée qu'on se fait de cette couleur ; quelque chose qui, bien plus
que le rouge effrayant du sang, saisit l'âme d'une terreur panique. » 1

C'est qu'à la couleur blanche se trouve associé le surnaturel et
cette couleur est celle de l'apparition qui accueille les deux rescapés
au terme de leur voyage. Elle est la seule réalité qui subsiste à la fin
du voyage, symbole d'Unité et d'Infini. Au blanc se trouve joint le
silence et, sans s'aventurer sur un terrain aussi dangereux que Marie
Bonaparte qui y voit une figure de la mère perdue, on peut y voir
une représentation de l'inscrutabilité de Dieu.

La complexité se trouve ainsi ramenée à cette dichotomie
fondamentale du blanc et du noir, pour être réduite à l'unité de la couleur

blanche en fin de compte. A mesure qu'on avance et que le
monde réel disparaît, on va vers une simplification graduelle et une
réduction de la complexité à l'unité. L'avant-dernière étape du voyage
qu'est l'île de Tsa-lal est marquée par la lutte contre le mal, le noir
étant la couleur fondamentale de cette « ultime Thulé ». Mais à ce
stade du primitivisme qui est celui de l'antagonisme en succède un
autre qui est le but du voyage, l'absolu, l'infini, en d'autres termes
l'Unité, la source de toute vie, vers laquelle tout converge comme
dans Eurêka.

Tel est l'aboutissement du voyage de Pym, de cet effort d'arriver
à la substance qui se dissimule sous les apparences de la vie et d'intégrer

l'homme dans l'univers, voyage qui se solde finalement par un
résultat négatif, puisque dans une réalité sans cesse sujette au
changement et ne contenant que l'horreur et l'incohérence, l'expérience
que fait Pym est celle de la solitude de l'homme. Car en définitive
ce qui compte dans le livre, c'est l'expérience et la personnalité du
héros — si l'on peut appeler ainsi un personnage qui est plus souvent

1 Moby-Dick, trad. Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono, Gallimard,
1941, p. 197.
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passif qu'actif et qui se voit fréquemment relégué à l'arrière-plan
pour n'être qu'un simple chroniqueur du voyage.

Le héros est en premier lieu narrateur, car comme dans beaucoup

de contes le héros lui-même relate ses aventures ; cela suffit à

lui assurer une permanence, une présence continuée qui font que
nous nous intéressons à lui ; sa position est ainsi une position
privilégiée et stratégique, comme l'est celle de tout narrateur dans une
œuvre romanesque ou une nouvelle, car le lecteur se sent de connivence

avec lui. On connaît le rôle important joué chez Poe par les

récits à la première personne: c'est pour lui un moyen d'établir une
atmosphère d'authenticité, de vraisemblance. Dans les Aventures
d'A. G. Pym, cette technique nous fait partager les angoisses du héros
durant son voyage, mais assez souvent Pym, nous l'avons dit, n'est

qu'un simple chroniqueur. Mais Poe a surtout vu dans cette
technique narrative un moyen de donner créance à son personnage, ce

qu'il a fait dans la préface avec beaucoup d'habileté, établissant d'une
manière péremptoire la réalité de Pym et de ses étranges aventures.
L'écrivain s'y fait présenter par son héros qui, de retour de son voyage
au pôle Sud, a trouvé quelqu'un qui s'est intéressé à ses aventures et
en a publié deux épisodes dans le Southern Literary Messenger « sous
le manteau de la fiction » 1. La préface crée ainsi l'atmosphère du
livre en renversant l'ordre normal des choses, échangeant les valeurs
respectives de la réalité et de la fiction : le protagoniste devient un
personnage réel qui présente l'écrivain et celui-ci n'est qu'un simple
chroniqueur du voyage du premier. Pareille relation entre l'auteur
et son personnage nous permet de ne voir en Pym qu'un simple délégué

de son créateur dans le voyage imaginaire de celui-ci.
Par la suite, le narrateur ne cessera de manifester son souci de

rester fidèle à la vérité et il prend même la précaution de se prémunir

pour l'avenir en affirmant au chapitre IV qu'il désespère d'obtenir

créance pour les faits invraisemblables de la dernière partie du
récit. Mais la dernière mésaventure qui était réservée au personnage
poesque par son créateur était de se voir désavoué dans une certaine
mesure par celui-ci, qui dans la postface avoue « sa défiance
relativement à l'absolue vérité des dernières parties du récit » 2.

Narrateur, A. G. Pym nous raconte ses propres aventures, et là
réside l'intérêt essentiel du livre. Quelle est la personnalité de ce héros

poesque, qui donne à l'histoire une certaine unité puisqu'il en est la
seule constante

1 Trad. Baudelaire, p. 6.
2 Ibid., p. 242.
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De tous les personnages du livre, Pym est le seul à vivre un drame
caché, fait d'horreur et d'absurdité; la vie ne contient pas pour ses

compagnons d'infortune l'horreur qu'elle a pour lui. C'est pourquoi
son rôle est privilégié, bien qu'il ne soit un vrai héros que rarement.
On en a une preuve dans le comportement des quatre rescapés à bord
du Grampus : Pym est le seul à conserver sa lucidité et à agir d'une
façon rationnelle, alors que ses compagnons semblent être « tombés
dans une sorte de seconde enfance, grimaçant un sourire niais, comme
les idiots, et proférant les plus absurdes bêtises » 1. A plusieurs reprises,
il se met à réfléchir sur l'horreur de la situation ; il est en somme
plus porté à penser qu'à agir, mais sa lucidité ne lui sert qu'à prendre
conscience des périls auxquels il est exposé. De même, Pym, au
contraire de ses compagnons, fait preuve de prévoyance en ne consommant

malgré sa faim qu'une partie de sa ration du jambon que Peters
a ramené de la cambuse quelques jours après la scène de cannibalisme.

D'autre part, Pym est un héros poesque typique, reflet de la
double personnalité de son créateur, faite d'obsession et de curiosité.
C'est en premier lieu un mélancolique, qui se sent attiré par le côté
sombre de la vie, par « les plus terribles moments de souffrance et de

désespoir de la vie du marin » 2. Il a le goût du risque et de l'aventure

et se sent prédestiné à une existence de malheur ; comme tant
d'autres héros poesques, il se sent différent du reste des hommes. Le
passage capital à cet égard est le début du chapitre II, qui définit
l'attrait de la mer pour Pym et nous fait part des raisons qui poussent
le héros à entreprendre son voyage. D'une imagination « quelque peu
sombre, mais toujours ardente » 3, il n'a, dit-il, qu'une sympathie
fort limitée pour le côté brillant de la peinture.

« Toutes mes visions étaient de naufrage et de famine, de mort
ou de captivité parmi les tribus barbares, d'une existence de douleurs
et de larmes, traînée sur quelque rocher grisâtre et désolé, dans un
océan inaccessible et inconnu. » 4

Il voit dans ces rêveries des « échappées prophétiques » 5 d'une
existence à laquelle il se sent voué. Rien ne peut l'arrêter et les dangers

et les obstacles rencontrés ne font qu'exciter sa « wanderlust ».
Cette passion du danger est une forme de la perversité si chère à Poe.
En cédant à l'appel de l'inconnu, Pym va au-devant de sa perte ;

1 Trad. Baudelaire, p. 124.
2 Ibid., p. 24.
3 Ibid., p. 23.
4 Ibid., p. 24.
5 Ibid., loc. cit.
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c'est lui qui est à l'origine de la décision du capitaine de la Jane-Guy
de mettre le cap au sud — plus exactement, c'est lui qui l'empêche
de rebrousser chemin lorsque apparaissent les premières difficultés —
endossant ainsi la responsabilité de l'aventure. Dès qu'il est question
d'exploration, il abandonne sa passivité et revient au premier plan ;

à l'annonce de l'expédition polaire, il éprouve un intérêt intense et
se montre impatient du moindre retard survenant en cours de route.
C'est que, comme Julius Rodman, héros de l'autre roman de Poe, il
a l'amour de l'inconnu, mais la curiosité, cette recherche constante
de « l'étrange et ravissante sensation de nouveauté qui confond le

spectateur » 1, comme le dit Une Descente dans le Maelstrom, est

souvent fatale à l'homme et Pym court à sa perte.
A côté de la curiosité, Pym, en digne fils de son créateur, est

caractérisé par l'obsession, à commencer par cette tendance à faire
le mal pour l'amour du mal dénommée par Poe « instinct de
perversité ». Dans un accès de ce genre, Pym vide d'un trait un flacon
de liqueur dans la cale, puis plus tard, au moment de s'échapper de
l'île de Tsa-lal, il éprouve en descendant de la falaise cet attrait pour
l'abîme dont Poe a donné une description dans des termes similaires
dans Le Démon de la Perversité.

« A la longue arriva la crise de l'imagination, si redoutable dans
tous les cas de cette nature, la crise dans laquelle nous appelons à

nous les impressions qui doivent infailliblement nous faire tomber —
nous figurant le mal de cœur, le vertige, la résistance suprême, le
demi-évanouissement et enfin toute l'horreur d'une chute perpendiculaire

et précipitée. » 2

Une autre obsession est la claustrophobie sous sa forme poesque
de phobie de l'enterrement prématuré. A deux reprises, le héros se

voit isolé et presque retranché du monde des vivants : la première fois
lors de son séjour dans la cale du Grampus, séjour qui bientôt se mue
en emprisonnement, la seconde fois sur l'île de Tsa-lal lors de l'ébou-
lement provoqué par les sauvages. Il donne alors libre cours à la
frayeur qui s'empare de lui et l'horreur d'être enterré vivant est exprimée

dans des termes très semblables à ceux employés dans le conte
Enterré vif.

« La noirceur des ténèbres qui enveloppent la victime, l'oppression

terrible des poumons, les exhalaisons suffocantes de la terre
humide se joignent à cette effrayante considération — que nous
sommes exilés au-delà des confins les plus lointains de l'espérance et

1 Œuvres complètes, trad. Baudelaire, op. cit., p. 129.
2 Trad. Baudelaire, p. 228.



UN VOYAGE AUX FRONTIÈRES DE L'INCONNU 55

que nous sommes bien dans la condition spéciale des morts — pour
jeter dans le cœur humain un effroi, une horreur glaçante qui sont
intolérables... » 1

Pym a l'imagination portée au tragique du héros poesque typique ;

il vit les mêmes angoisses, passe par les mêmes paroxysmes, les mêmes
alternatives de joie et de terreur. Il est capable d'excitation intense

comme de profond désespoir, il est en proie à la terreur paralysante
ou à l'agitation fébrile caractéristiques des états de danger extrême,
mais peut aussi ressentir « une sensation vertigineuse et écrasante de

délivrance et de ressuscitation » 2. Des exemples pris dans le premier
chapitre suffiront à donner la tonalité de l'ensemble. A la perspective
de la partie de canot nocturne, Pym éprouve « le frisson de l'excitation,

la plus grande ardeur au plaisir »3, puis le comportement de

son ami Auguste le remplit d'une « sensation de crainte inexprimable

» 4 et il en arrive à « l'excès [du] désespoir » 5 lorsque Auguste
s'écroule dans le fond du canot. L'arrivée du baleinier le plonge dans
une « intense agonie de terreur » 6 avant qu'il s'évanouisse près de
son compagnon qui, lui, a éprouvé une « atroce sensation d'effroi » 7

en découvrant l'étendue de son ivresse.

Jusque dans les pires dangers, notre héros conserve sa lucidité,
mais c'est pour être opprimé de « sensations mélancoliques » 8, pour
éprouver « une sensation extrême d'horreur et d'effroi » et pour se

représenter « la mort par la faim, la soif, l'asphyxie et l'enterrement
prématuré » 9. Le mot « sang » le glace de terreur et le remplit d'une
horreur indéfinissable.

« Ce mot — sang — ce mot suprême, ce roi des mots — toujours
si riche de mystère, de souffrance et de terreur... » 10

Ce sont là marques de la morbidité de l'auteur, mais l'aventure
d'A. G. Pym offre un intérêt d'ordre plus universel. Elle est celle d'un
adolescent que son voyage initie à la vie. A ce titre, il a de nombreux
sosies, à commencer par Ismaël dans Moby-Dick et le roman de Poe
se rattache en quelque sorte à cet égard au « roman d'éducation ».

1 Trad. Baudelaire, p. 205.
2 Ibid., p. 36.
3 Ibid., p. 13.
4 Ibid., p. 14.
5 Ibid., p. 15.
8 Ibid., p. 17.
7 Ibid., p. 23.
8 Ibid., p. 33.
9 Ibid., p. 40.
10 Ibid., p. 47.
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Pour satisfaire ses aspirations, le héros rompt avec son milieu et avec
son passé et prend la mer. En révolte contre la société, il devient un
proscrit et ce processus de rejet de tout ce qui est établi fait apparaître

deux des thèmes fondamentaux du livre : la révolte et la tromperie.

Commençant par une tromperie — et, l'auteur nous le
rappelle, « les écoliers sont capables d'accomplir des miracles en fait de

tromperie » 1 — son voyage aboutit à la révélation que tout n'est que
tromperie et illusion. Le drame de Pym est un drame de la solitude,
qui atteint son point culminant dans la scène de cannibalisme. Mais
le héros a un compagnon d'aventures, d'abord Auguste, qui stimule
l'humeur voyageuse de notre vagabond, puis Peters, qui apporte à

Pym l'aide dont il a maintes fois besoin pour se tirer d'affaire.
Mais la solitude est la réalité essentielle, car tout se révèle n'être

qu'illusion, la réalité n'étant jamais conforme aux apparences, comme
le démontrent l'épisode du navire-fantôme et la trahison des sauvages.
Le moi est ainsi l'élément fondamental et le livre est bâti sur la
perspective du solipsisme, ce qui se traduit par un effort d'établir les
relations entre l'individu et le monde. Tout n'est qu'anarchie et chaos
et pour finir seule subsiste l'Unité de la couleur blanche. Le
protagoniste saisit ainsi toute l'horreur de la vie et, contrairement à un
Ismaël qui ne cesse de méditer et qui se trouve engagé dans la
recherche de la vérité, l'esprit de Pym se borne à prendre conscience
de ce drame extérieur au héros, en vertu de la méthode d'extériorisation

chère à Poe ; son univers est limité à la sensation et au plan de
la conscience. Un drame psychologique se joue, fait du passage par
différents stades de la terreur, et où toujours l'esprit affirme sa suprématie

sur la réalité, influant parfois sur elle, comme lorsque Pym, se

sentant attiré par le vide, lutte pour ne pas penser, pour ne pas se

représenter l'horreur de la chute, mais finira par tomber. Face à la
réalité mouvante et illusoire, le moi est ainsi la seule constante du
livre et la solitude est la condition fondamentale de l'homme, qui est

en lutte perpétuelle avec l'univers.
Telle est la recherche de l'absolu dans laquelle s'engage Pym mais,

commencé dans le réel, son voyage se termine dans le nirvana. Le
livre nous fait assister à sa dépersonnalisation progressive. Son aventure

est semblable à celle de cet autre proscrit qu'est Ismaël dans
Moby-Dick, orphelin, sans foyer, fasciné par l'inconnu et attiré par
la mer. Tous deux sont des émules de Robinson Crusoé et s'embarquent

pour un voyage au long cours qui les initiera à la vie, mais leur
expérience est une expérience tragique, celle de la solitude. En lutte

1 Trad. Baudelaire, p. 22.
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contre les apparences de la vie, ils s'efforcent de parvenir à la vraie
réalité, impulsion qui les entraîne dans une suite de catastrophes.
Surtout, leur entreprise est celle de l'auteur qui délègue son personnage
dans un voyage imaginaire poursuivant un but cher à l'auteur :

parvenir à la vérité et combattre contre le mal, quoique d'une manière
différente pour chaque écrivain.

Car ce qui fait l'intérêt du récit, c'est en dernière analyse la part
d'autobiographie qu'il contient, ce sont les éléments de la personne
du créateur que l'on retrouve dans ses personnages. Faute d'une telle
participation de l'auteur, le Journal de Julius Rodman est presque
dépourvu d'intérêt. La parenté évidente entre les héros poesques
provient du tribut qu'ils doivent à leur créateur et c'est aussi en grande
partie la raison de leur pouvoir de fascination. Ainsi l'imagination
« quelque peu sombre, mais toujours ardente » 1 et le caractère
mélancolique du héros sont des traits de l'auteur lui-même, et l'ouvrage
nous fait assister à son propre drame psychologique, il nous présente
le reflet des angoisses par où Poe a passé. De son créateur, Pym a la
curiosité qui le porte à s'intéresser aux états de transition entre la vie
et la mort, et il partage avec lui la solitude qui fit dire à l'écrivain
dans sa correspondance : « Mon crime a été de n'avoir personne au
monde qui se souciât de moi ou qui m'aimât. » 2 A côté de cela, l'accès
de perversité de Pym dans la cale du Grampus jette un jour singulier
sur la dipsomanie, ce défaut dominant de Poe.

A côté de ces ressemblances de caractère, on trouve chez Pym un
certain nombre d'analogies avec les faits réels de la vie de l'auteur.
Si l'on peut évoquer à propos de l'escapade à bord de YAriel le
souvenir des parties de bateau de Poe adolescent en compagnie de son
ami Ebenezer Burling, on retrouve avec le personnage d'Auguste,
sorte de grand frère pour Pym, la fascination exercée sur lui par les
récits de son frère aîné, Henry Poe, et l'ascendant acquis par celui-ci
sur Edgar, de deux ans son cadet comme Pym l'est d'Auguste. Auguste
se fait l'initiateur de Pym aux choses de la mer en lui racontant ses

aventures, et ses récits, comme ceux d'Henry Poe, sont fortement
empreints d'exagération. Leur intimité est telle que se produit, dit
l'auteur, « l'échange d'une partie de nos caractères » 3.

Ce qui est vrai d'Auguste l'est aussi du milieu familial de Pym,
qui rappelle le milieu aisé qui était celui de la famille Allan. A côté

1 Trad. Baudelaire, p. 23.
2 Cité par Levin, op. cit., p. 146 (« It was my crime to have no one on earth

who cared for me or loved me »
3 Trad. Baudelaire, p. 24.
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de la provenance poesque évidente du lieu d'origine du héros, Edgar-
ton, il faut relever que son père est commerçant et l'opposition manifestée

par son grand-père à l'égard de ses projets aventureux n'est

pas sans évoquer le tempérament autoritaire de John Allan et sa
résistance à l'encontre des velléités d'affranchissement d'Edgar. Par son
esprit bourgeois et son amour de l'argent, le grand-père de Pym
semble avoir été fait sur le modèle de John Allan et il est significatif
qu'il se soit vu renier par son petit-fils.

D'autre part, on ne peut qu'être frappé de constater que le départ
de Pym coïncide avec celui de Poe quittant Richmond en 1827 et

rompant toute relation avec John Allan pour commencer sa carrière
littéraire. Par son but, la poursuite de l'inaccessible, on peut voir dans
l'entreprise de Pym un symbole de la carrière littéraire de l'auteur,
ce que confirme le fait qu'au moment de sa mort Poe est dit avoir
appelé à plusieurs reprises l'explorateur américain Reynolds, instigateur

de Pym par son Discours au sujet d'une expédition d'exploration
dans l'océan Pacifique et dans les mers du Sud 1, Poe assimilant ainsi
son entreprise à celle de Reynolds.

Les liens intimes existant entre l'auteur et son personnage se

trouvent en outre concrétisés par la similitude rythmique des deux

noms, composés du même nombre de syllabes : Arthur Gordon Pym
- Edgar Allan Poe, et la préface précise, nous l'avons vu, les rapports
entre Pym et son créateur. Pour toutes ces raisons, il n'est pas téméraire

de faire de Pym le substitut de l'écrivain dans ce voyage aux
frontières de l'inconnu.

Ainsi, par la synthèse des contes fantastiques et des contes logiques,
par la condensation des principaux thèmes poesques : la perversité,
la phobie de l'enterrement prématuré, la cryptographie, l'exploration,
l'alcool, la famine, la révolte et la mort — par la représentation de
l'évolution d'un personnage au cours d'aventures qui l'initient à la
vie — par la relation existant entre Pym et son créateur, le récit des
Aventures d'Arthur Gordon Pym occupe une place que l'on peut à
bon droit qualifier de centrale dans l'œuvre d'Edgar Poe et on ne
peut que se louer de ce que cet ouvrage ait enfin trouvé l'appréciation
qu'il mérite.

Roger Forclaz.

1 Cf. Levin, op. cit., pp. 109-110.
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