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DE QUELQUES TYPES DE CONSCIENCE

« ... Inutile d’accumuler les faits. Nous venons de considérer des
sociétés qui ignorent : la premiére, notre sentiment du destin ; la
deuxiéme, notre sentiment de la naissance ; la troisiéme, notre senti-
ment de ’échange; la derniére, notre sentiment de la mort. Ca suffit.

» Entre les hommes dont nous venons de parler et le Grec,
’homme gothique, que sais-je ! et nous-mémes, qu’y a-t-il de
commun ?

» (...)

» Qu’il s’agisse de Dieu dans les civilisations religieuses, ou du
lien avec le cosmos dans les civilisations antérieures, chaque structure
mentale tient pour absolue, inattaquable, une évidence particuliére
qui ordonne la vie, et sans laquelle ’homme ne pourrait ni penser
ni agir (...) Elle est 4 ’homme ce que 'aquarium est au poisson qui
y nage. Elle ne vient pas de l'esprit. Elle n’a rien a voir avec la
recherche de la vérité. C’est elle qui saisit et posséde I’homme ; lui,
ne la posséde jamais tout entiére. Si bien que peut-étre (...) les
hommes sont le plus profondément définis et séparés par la forme de
leur fatalité... »

C’est Moellberg qui parle, I'un des héros de La Lutte avec ' Ange.
Et I'on connait la conclusion qu’il tire de ses observations: I'aventure
humaine n’a pas de sens, « 'homme fondamental est un mythe », il
n’est pas de donnée(s) sur quoi fonder la notion d’homme, parce que
« les états psychiques successifs de '’humanité sont irréductiblement
différents... ».

A quoi Malraux répond, il est vrai, par tout son roman, et par ce
qu’'on pourrait appeler des « évidences existentielles » : les hommes
mangent, boivent, dorment, aiment; mais plus encore, ils luttent, ils
souffrent, ils meurent de la méme facon. Tous, ils sont des « €tres-
pour-la-mort », comme le dit Heidegger. Et surtout, tous, ils en ont
conscience et tous ils s’interrogent...
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Mais sans aller si loin, & I'intérieur méme des « civilisations reli-
gieuses », que de différences irrémédiables, tenant sans doute a des
structures mentales fondamentalement différentes, elles aussi. « Il
n’y a pas de dialogue possible entre une chenille et un papillon »,
écrit quelque part Malraux. Mais y en a-t-il un entre les ariens et
les orthodoxes ? Entre ceux qui pensent que le Fils est inférieur au
Pére et ceux qui le tiennent pour son égal ? Y en a-t-il un entre
Jésuites et Jansénistes, entre ceux qui ont le sentiment irrécusable de
leur liberté et ceux qui plient sous le poids du péché et sous celui,
a peine moins redoutable, de la griace ? Non, sans doute, et c’est pour-
quoi, quand nous lisons les dialogues de Platon, nous nous trouvons
brusquement transportés dans un univers merveilleux, proprement
féerique, dans lequel enfin les mots ont un sens et les hommes par-
viennent a s’entendre. Et c’est pourquoi aussi nous éprouvons quel-
quefois a les lire une nostalgie déchirante, cependant qu’au contraire,
lorsque nous entreprenons de confronter deux pensées, celle de Par-
ménide et celle d’Héraclite pour ne prendre quun exemple, nous com-
prenons que I’éternité ne suffirait pas pour... non pas les concilier,
mais plus modestement pour instituer entre elles un échange.

Aprés bien d’autres, Charles Guignebert a pu soutenir dans les
différentes études qu’il a consacrées au christianisme que si Jésus reve-
nait ici-bas, il aurait quelque peine a reconnaitre sa pensée dans la
bonne nouvelle annoncée en son nom, voire méme A se reconnaitre
lui-méme en la personne du Christ. Mais ce qui jusque-1a n’était sou-
vent qu'un paradoxe brillant devient chez I’historien francais une
these longuement développée et basée sur d’infinis travaux d’érudition.

L’on peut se demander (et I'on s’est demandé) s’il y a quelque
rapport entre la foi des fidéles qui vivaient dans l'attente de la parou-
sie et celle de certains mystiques pour qui le Seigneur est quotidien-
nement présent. Est-ce bien le méme Dieu qu’adorent saint Francois
d’Assise et Torquemada ? Ou, sans nous faciliter & tel point la tache,
Pascal et Chateaubriand ? Le Christ hermaphrodite du baptistére
arien de Ravenne, le « pantocrator » de Cefalt, le bellatre asexué de
Saint-Sulpice nous offrent-ils bien le visage du méme Dieu ? Dans
un autre domaine, quelle différence entre le sentiment religieux d’un
Duccio et celui d’un Rouault, tels qu’ils s’expriment dans leurs ccuvres
respectives !

Comment nous en étonner ? Sans méme vouloir plaider la thése
de I'incommunicabilité radicale des consciences, de 'insignifiance irré-
médiable du langage et de son inadéquation non moins irrémédiable
au « réel », nous devons bien remarquer que les uns vivaient dans un
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espace 4 deux dimensions, mais qui s’ouvrait sur « I'au-dela », et les
autres dans un univers 2 trois dimensions, mais plus ou moins fermé
sur lui-méme. Les uns devaient compter avec quatre ou cinq mille
ans d’histoire humaine, et cette histoire recouvrait rigoureusement
celle de notre globe, voire de I'univers, cependant que les autres ont
vu le temps se creuser prodigieusement, se confondre plus ou moins
avec l'espace, et 'histoire des hommes n’en plus étre qu’un codicille
insignifiant.

« Tout est dit, et I'on vient trop tard depuis plus de sept mille
ans qu’il y a des hommes, et qui pensent », écrivait La Bruyeére.
« Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes
mortelles », a dit de son c6té Paul Valéry. Et Henri Decugis d’ajou-
ter : « L’homme est venu tard dans un monde déja vieux. » A tra-
vers ces trois phrases, quelles notions différentes du temps ne s’expri-
ment-elles pas !

Ainsi, notre religion, nos croyances, les dogmes que nous profes-
sons, peuvent bien n’avoir pas changé depuis des siécles, chaque siécle,
chaque décennie et parfois chaque année va en donner une nouvelle
interprétation, une version revue, augmentée ou tout au contraire
abrégée, décantée, purifiée quelquefois. Chaque découverte scienti-
fique, chaque changement dans les mceurs, dans la fagon de vivre,
dans les habitudes quotidiennes les transforment, les métamorphosent
jusqu’a les rendre méconnaissables. Mais aussi chaque nouveau déve-
loppement de l’histoire — guerres, révolutions, réformes de toute
espéce. Mais aussi, dans le cadre d’une méme époque, chaque peuple,
chaque classe sociale : méme « chrétiens » tous les deux, et « catho-
liques » tous les deux, un homme de 1780 ne comprendra pas le
Christ de la méme maniére qu’un homme de 1820 ; un canut lyon-
nais se fera de Dieu une autre idée qu’un bourgeois de Rouen ou un
commer¢ant de Nantes. Et ’on sait de reste que les camarades alba-
nais n’envisagent pas de la méme fagon le marxisme que les commu-
nistes yougoslaves ! Le Dieu de Corneille n’est pas celui de Racine ;
il n’est pas non plus celui de Victor Hugo.

Dans un livre paru voici quelques années et qui fit un certain
bruit !, Lucien Goldmann a tenté d’analyser, en se référant aux
ceuvres de Pascal et de Racine, ce qu’il appelle Conscience tragique :
ce Dieu de Pascal, « infiniment incompréhensible », infiniment éloi-
gné de la créature, qui ne peut connaitre ni son existence, ni sa nature,
tellement qu’elle en est réduite & parier sur lui — a moins que, par

1 Le Dieu caché, Gallimard, Paris 1956.
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une chance répandue en rareté et véritablement inouie, Il ne se donne
a elle dans les courts instants d’une illumination et par exemple d’une
nuit de novembre 1654... — ce Dieu caché qui s’est retiré du monde
et peut-étre méme de Son église, ce Dieu qui n’accorde Sa grice qu’a
un petit nombre d’élus, sans que jamais ceux-ci puissent ni mériter,
ni démériter, ni étre slirs de leur salut, ce Dieu qui par conséquent
abandonne les hommes au tragique, c’est-a-dire a la fatalité ; ce
Dieu de Racine qui n’intervient jamais !, sinon pour punir et frap-
per, qui n’exauce ses fideles qu'au rebours de leurs véritables veeux,
prenant au mot Thésée en faisant périr Hippolyte, prenant au mot
Phédre et faisant connaitre ’'amour au méme Hippolyte, mais pour
une autre que Phédre ; ce Dieu qui ne manifeste jamais clairement
sa volonté, mais se venge impitoyablement de qui le méconnait ; ce
Dieu qui serait représenté dans la tragédie par un personnage perpé-
tuellement absent et muet 2 — cet époux qu’Andromaque va « con-
sulter sur son tombeau », mais qui ne dira jamais s’il entend qu’elle
lui soit fidéle en mourant ou en sauvant Astianax ; ce peuple romain
qui interviendra, mais aprés coup, pour massacrer Narcisse et sauver
Junie ; ce sénat dont Titus se demande en vain s’il pourrait tolérer
son mariage avec Bérénice ; ce monde enfin, proprement invivable
et dont le héros ne songe qu’a s’échapper — Pheédre par la mort,
Junie en se réfugiant dans le temple, auprés des Vestales: voila I'uni-
vers de la conscience tragique et du Dieu caché.
Il en est d’autres.

N’est-ce pas un univers héroique que celui de Descartes et de
Corneille ? C’est-a-dire un univers dont Dieu est également absent,
dont il s’est retiré, non plus pour d’incompréhensibles et terribles rai-
sons, mais parce que ’homme est lui-méme un demi-dieu, parce qu’il
se passe ou croit pouvoir se passer de 1’aide divine, parce qu’il est libre
et fort autant que le « héros » racinien est faible, en proie aux injonc-
tions de son tempérament et aux décisions de sa destinée ?

« Il aurait bien voulu, dit Pascal de Descartes, se pouvoir passer
de Dieu ; mais il n’a pu s’empécher de lui faire donner une chique-
naude, pour mettre le monde en mouvement ; aprés cela, il n’a plus
que faire de Dieu. » Et, de fait, celui qui a 1nt1tule I'un des chapltres
de son Traité des Passzons de l’Ame : « Qu'il n’y a point d’dme si

1 Goldmann excepte, il est vrai, Athalie et Esther, qui ne sont pas pour lui de
véritables tragédies.

2 Répétons qu’il est question de la tragédie racinienne — et non du Malen-
tendu d’Albert Camus, avec son personnage de vieux domestique sourd !
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faible qu’elle ne puisse, étant bien conduite, acquérir un pouvoir sur
ses passions s, ne semble pas trés frappé par la « misére de ’homme » !

Et Corneille !

A lire une piéce « religieuse » comme Polyeucte, comment ne pas
remarquer combien Dieu en est absent ! Sans doute son nom est-il
invoqué, mais c’est celui du Dieu-premier-moteur de Descartes, de
ce Dieu des philosophes que Pascal récuse explicitement dans son
Mémorial. C’est un Dieu « donné », qui n’intervient pas vraiment
dans le cours des événements, qui n’a donc rien de « providentiel ».

Rien n’est plus significatif, 3 cet égard, que les « priéres » de
Polyeucte : c’est ainsi qu’a la premiére scéne de I’Acte IV, appre-
nant que Pauline le demande et craignant ce qu’une entrevue avec
sa femme pourrait avoir d’amollissant pour son courage, lui qui jus-
que-la n’avait guére fait que parler du Trés-Haut, demande enfin
Son aide :

« Seigneur, qui vois ici les périls que je cours,

En ce pressant besoin redouble ton secours... »
Deux vers, et qui n’ont rien d’une supplication, ¢’est tout. Et tout de
suite aprés, quatre vers pour implorer I'intercession de Néarque, qui
vient de subir le martyre :

« Et tol qui, tout sortant encor de la victoire,

Regarde mes travaux du séjour de la gloire,

Cher Néarque, pour vaincre un si fort ennemi,

Préte du haut du ciel la main & ton ami. »

La scéne suivante est occupée presque tout enticre par les stances,
aussi célébres que celles de Rodrigue dans le Cid. Or, dans cette
longue méditation, dans ce chant sotfo voce d’'un homme qui va mou-
rir, nous rencontrons tour a tour les sentiments les plus divers: invec-
tives contre le tyran romain, imprécations contre le « monde » et ses
« honteux attachements », exaltation de la gloire divine, résignation
chrétienne a son sort et a la volonté de Dieu, attente du Royaume et
de ses joies promises. Mais pas un instant, le héros ne songe a2 deman-
der au Tout-Puissant son aide; pas un instant non plus, il ne se con-
fie 2 Lui ou ne Le supplie de lui accorder Son pardon pour des fautes
passées. Tout au plus, dans les vers qui font suite aux stances pro-
prement dites, Polyeucte affirme-t-il que c’est grace au « feu divin »
qu’il va désormais pouvoir affronter Pauline sans crainte de faiblir.
Sans qu’on puisse savoir, d’ailleurs, si ce « feu divin » est une grace
efficace et momentanée que Dieu lui a consentie ou simplement une
grace « suffisante », celle qui est donnée a tout homme, ou du moins
a tout chrétien avec le baptéme et qui ne se distingue guére de la
force d’ame, de la vertu antique.
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Plus loin encore (Acte IV, scéne 4), Polyeucte parlera de « priére »
et s'adressera au Seigneur, mais ce sera pour lui demander d’éclai-
rer et de sauver Pauline, et non pas de venir au secours de sa propre
faiblesse.

Sans doute, le stoicisme que I'on a relevé dans I’ccuvre de Cor-
neille est-il un stoicisme chrétien. Sans doute nous est-il dit que la
foi est un don du Ciel, et non une conquéte de la raison. Sans doute
encore Polyeucte affirme-t-il & différentes reprises que c’est de Dieu
que lui viennent sa foi (Acte II, scéne 6 : «...la foi qu’il vient de
me donner. »); sa force (Acte I, scéne 1: « Votre Dieu ... m’en don-
nera la force. »); enfin sa « vertu », au sens latin du mot :

« J’attends tout de sa grice et rien de ma faiblesse. »
Mais ce sont des mots, si j'ose dire, des déclarations officielles... Par-
tout ailleurs, & chaque instant, au détour d’un vers, perce la tranquille
assurance du héros qui est le champion de Dieu, bien plus qu’il n’en
est la créature reconnaissante, parce que sauvée contre toute espé-
rance. Parlant de la maniére la plus orthodoxe du baptéme, qui pur-
gera son ame et désillera ses yeux, Polyeucte ajoute cependant qu’il
lui rendra le premier droit « que nous avions aux cieux » (Acte I,
scéne 1). Et plus loin, il est question de se donner a Dieu, d’aller a
Lui, sans que jamais soit le moins du monde mise en doute la
possibilité qu’a 'homme d’accomplir sa décision. Ailleurs (Acte II,
scéne 5), le héros parlera de ce que le Ciel attend de lui, tant il est
vrai que Dieu a besoin de 'homme ! Bien loin de lui accorder Sa
grace, sans laquelle il sombrerait — n’est-il pas « enclin au mal, inca-
pable par lui-méme de faire le bien » ? c’est du moins ce que recon-
naissent les fidéles protestants dans la confession des péchés ! — bien
loin de venir au secours de sa faiblesse et de son incrédulité, et de le
sauver in extremis, Dieu éprouve le héros cornélien, afin de lui don-
ner 'occasion de s’illustrer :

« Je rends grices au Dieu que tu m’as fait connaitre

De cette occasion qu’il a sit6t fait naitre

Ou déja sa bonté, préte a me couronner,

Daigne éprouver la foi qu’il vient de me donner »,
dit Polyeucte 2 Néarque. Aussi, plus qu'un « sauveur », voit-il dans
le Christ un modé¢le a imiter. Pierre Corneille n’a pas été pour rien
le traducteur de I'I'mitation de Jésus-Christ !

Libre, fort, achetant son bonheur futur (Acte IV, scéne 3), autant
dire le méritant, champion de son Dieu, dont il ne réclame guére
I’assistance, mais dont il parle de «soutenir I'intérét» et qu’il se pro-
pose de « faire triompher » (Acte II, scéne 6), le héros cornélien est
héroique a la maniére antique, 2 la maniére d’Hercule, d’Achille et
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des autres demi-dieux. Et le Dieu de Corneille, aussi absent du monde
que celui de Racine, mais pour d’autres raisons, semblable a celui
de Descartes, se contente de donner sa grace 2 ’homme une fois pour
toutes, sous la forme du libre-arbitre, du courage et de la volonté.

Dans son essai précédemment cité, Lucien Goldmann a tenté de
montrer les liens qui existeraient entre ce qu'il a donc nommé « cons-
cience tragique » et un certain type de société et de rapports de
classes : un personnel de fonctionnaires s’est vu remplacé par un
autre ; le roi, qui jusqu’au début du XVIIe siécle gouvernait en
s’appuyant sur les parlements de provinces, formés de notables, entre-
prend de se passer d’eux et de leur substituer des « commis » choisis
par lui et qui doivent tout a sa faveur. Colbert n’en est qu'un exemple,
le plus célébre. D’otr le sentiment, chez ceux qui se sont vus dépouil-
1és de prérogatives quasi héréditaires, que ce monde dans lequel ils
vivent est un monde abandonné de Dieu ; que Dieu se tait ou se
cache. Inversement, chez les bénéficiaires, 'expérience de la faveur
royale ou de la défaveur. Une faveur qui est toute-puissante, difficile
a prévoir, a escompter, assez semblable, quand on y pense, & cette
« grace », a cette prédestination dont on a tant disputé dans le
deuxi¢me tiers du siécle. Or beaucoup de jansénistes, parmi les plus
illustres, auraient appartenu précisément a cette classe de notables de
provinces, dont I'influence va diminuant. On se rappelle que le pére
de Blaise Pascal, qui résidait & Clermont-Ferrand jusqu’au début des
années 30, vend sa charge de second président a la Cour des Aides
pour venir s’établir quelque temps a Paris, avant de retourner en
province — a Rouen — « au service du roi », vers 1641. Passant en
somme de la premiére a la deuxiéme « classe » en question. On pour-
rait penser que la raison en fut justement cet abaissement des par-
lements et des notables, cet amenuisement de leurs priviléges qui fai-
sait que désormais, il n’était plus rentable d’en faire partie !. De son
coté, un homme comme Jean Racine a été certes et avant tout un
admirable poéte tragique, mais il a été également un homme qui a
fait carriére, une carriére éblouissante due tout entiére a 'appui du
souverain. Concédons qu’une telle faveur pouvait ouvrir celui qui en
était ’objet — jusque dans les difficiles circonstances de I’Affaire des
poisons... — a I'idée d’une grice irrésistible, imméritée, et dont rien
ne pouvait compenser ’absence !

Il ne serait pas plus difficile, je pense, d’établir des rapports pour
le moins aussi troublants entre la « conscience héroique » d’un Cor-

1 On pourrait penser... De la a le démontrer ! Il est bon de préciser par
exemple que si Pascal le pére renonga a sa charge, ce fut en faveur de son frére.
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neille ou d’un Descartes et I'époque a laquelle ils ont vécu, la classe !
a laquelle ils appartenaient. A bon droit, on a relevé qu’a la morale
trés « féodale » de Don Diégue, pour laquelle 'amour est un plaisir
parmi d’autres, et la femme un objet de jouissance et de luxe parmi
d’autres objets — chevaux de race, chiens et vautours ! — Rodrigue
en opposait une autre, ou tout au contraire I’amour est un « honneur»
et les serments d’amour ont autant de valeur que les serments d’allé-
geance. D’un autre c6té, Don Gormas incarne une noblesse qui ne doit
rien qu’a elle-méme, alors qu’apparemment ont commencé de s’intro-
duire a la Cour des favoris, dont les avantages sont dus a la brigue et
qui sont donc avant tout des courtisans.
« Vous I'avez eu par brigue, étant vieux courtisan »,

dira Don Gormas 2 Don Diégue, qui paradoxalement incarne alors
la nouvelle génération. Et sans doute le pére de Chimeéne se laisse-t-il
emporter par la jalousie. Son soupgon n’en est pas moins caractéris-
tique. Or, en 1636, la France n’est pas encore entrée dans la Fronde,
qui verra I’abaissement des grands. Elle n’a pas perdu la mémoire de
la Ligue et moins encore des troubles innombrables consécutifs a la
mort de Henri IV. En somme, elle traverse un temps ot les fortes
individualités ont libre champ d’action ; ol les seigneurs se passent
admirablement bien du pouvoir central, et plus encore prétendent
s'en passer !

En creusant un peu dans ce sens, on en arriverait vite, n’est-il pas
vrai, a la morale de Descartes, a la « vertu » et a la liberté.

On pourrait continuer.

Il est des époques dont tous les représentants semblent tournés
vers un passé, proche ou lointain, qu’ils passent leur temps a regret-
ter. Conscience « nostalgique » qu’on voit chez un Alain-Fournier.
Dieu est mort. Ou en tout cas, I'avenir est derriére nous ! Donc, sur
les pas du Grand Meaulnes, on s’enfonce dans les foréts du souvenir,
a la recherche du temps perdu ou du mystérieux Domaine sans nom...
Il en est d’autres encore dont les poétes chantent leur accord intime,
a la fois profond et durable, indestructible, avec la nature, la grande
meére-nature, berceuse, bergante... Dieu est partout, et Il est tout pres.
On le voit, on le sent, on croit le toucher. A 'extréme opposé de la
conscience tragique, on pourrait peut-étre parler de conscience « mys-
tique » ou de conscience « panthéiste ».

1 Qu les classes, puisque Corneille appartient a la robe et Descartes également,
mais aussi, semble-t-il, & la petite noblesse terrienne,
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Mais si enfin Dieu est ressenti non pas comme absent, non pas
comme caché ni comme disparu, ni au contraire comme omnipré-
sent, mais comme « a venir » — « Que ton régne vienne... » — ou
tout au moins comme devant se révéler — que ce soit par I'intermé-
diaire d’un messie ou par le simple déroulement dialectique, révolu-
tionnaire ou non, de 'histoire ; a travers les souffrances et les luttes
des hommes, les révélations de leurs mages ou les conquétes de leurs
savants — n’aurons-nous pas alors un type de conscience que I'on
pourrait appeler « millénariste », « messianique » ou mieux encore
« dramatique » ? Si ’on songe que le drame a été la forme théatrale
du romantisme, c’est-a-dire d’un mouvement littéraire qui vécut dans
le souvenir de la grande Révolution, mais plus encore, peut-étre, dans
Pattente de celle de quarante-huit, espérée tout a la fois comme le
retour du Christ sur la Terre, I'avénement du Royaume de Dieu et
la consommation de I'Histoire Universelle, cette derniére épithéte
pourrait sembler la meilleure.

Jeanlouis Cornuz.
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