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DE QUELQUES TYPES DE CONSCIENCE

« Inutile d'accumuler les faits. Nous venons de considérer des
sociétés qui ignorent : la première, notre sentiment du destin ; la
deuxième, notre sentiment de la naissance ; la troisième, notre sentiment

de l'échange ; la dernière, notre sentiment de la mort. Ça suffit.
» Entre les hommes dont nous venons de parler et le Grec,

l'homme gothique, que sais-je et nous-mêmes, qu'y a-t-il de

commun
»
» Qu'il s'agisse de Dieu dans les civilisations religieuses, ou du

lien avec le cosmos dans les civilisations antérieures, chaque structure
mentale tient pour absolue, inattaquable, une évidence particulière
qui ordonne la vie, et sans laquelle l'homme ne pourrait ni penser
ni agir Elle est à l'homme ce que l'aquarium est au poisson qui
y nage. Elle ne vient pas de l'esprit. Elle n'a rien à voir avec la
recherche de la vérité. C'est elle qui saisit et possède l'homme ; lui,
ne la possède jamais tout entière. Si bien que peut-être les
hommes sont le plus profondément définis et séparés par la forme de
leur fatalité... »

C'est Moellberg qui parle, l'un des héros de La Lutte avec l'Ange.
Et l'on connaît la conclusion qu'il tire de ses observations: l'aventure
humaine n'a pas de sens, « l'homme fondamental est un mythe », il
n'est pas de donnée (s) sur quoi fonder la notion d'homme, parce que
« les états psychiques successifs de l'humanité sont irréductiblement
différents... ».

A quoi Malraux répond, il est vrai, par tout son roman, et par ce

qu'on pourrait appeler des « évidences existentielles » : les hommes

mangent, boivent, dorment, aiment; mais plus encore, ils luttent, ils
souffrent, ils meurent de la même façon. Tous, ils sont des « êtres-

pour-la-mort », comme le dit Heidegger. Et surtout, tous, ils en ont
conscience et tous ils s'interrogent...
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Mais sans aller si loin, à l'intérieur même des « civilisations
religieuses », que de différences irrémédiables, tenant sans doute à des

structures mentales fondamentalement différentes, elles aussi. « Il
n'y a pas de dialogue possible entre une chenille et un papillon »,
écrit quelque part Malraux. Mais y en a-t-il un entre les ariens et
les orthodoxes Entre ceux qui pensent que le Fils est inférieur au
Père et ceux qui le tiennent pour son égal Y en a-t-il un entre
Jésuites et Jansénistes, entre ceux qui ont le sentiment irrécusable de
leur liberté et ceux qui plient sous le poids du péché et sous celui,
à peine moins redoutable, de la grâce Non, sans doute, et c'est pourquoi,

quand nous lisons les dialogues de Platon, nous nous trouvons
brusquement transportés dans un univers merveilleux, proprement
féerique, dans lequel enfin les mots ont un sens et les hommes
parviennent à s'entendre. Et c'est pourquoi aussi nous éprouvons
quelquefois à les lire une nostalgie déchirante, cependant qu'au contraire,
lorsque nous entreprenons de confronter deux pensées, celle de Par-
ménide et celle d'Héraclite pour ne prendre qu'un exemple, nous
comprenons que l'éternité ne suffirait pas pour... non pas les concilier,
mais plus modestement pour instituer entre elles un échange.

Après bien d'autres, Charles Guignebert a pu soutenir dans les

différentes études qu'il a consacrées au christianisme que si Jésus revenait

ici-bas, il aurait quelque peine à reconnaître sa pensée dans la
bonne nouvelle annoncée en son nom, voire même à se reconnaître
lui-même en la personne du Christ. Mais ce qui jusque-là n'était
souvent qu'un paradoxe brillant devient chez l'historien français une
thèse longuement développée et basée sur d'infinis travaux d'érudition.

L'on peut se demander (et l'on s'est demandé) s'il y a quelque
rapport entre la foi des fidèles qui vivaient dans l'attente de la parou-
sie et celle de certains mystiques pour qui le Seigneur est quotidiennement

présent. Est-ce bien le même Dieu qu'adorent saint François
d'Assise et Torquemada Ou, sans nous faciliter à tel point la tâche,
Pascal et Chateaubriand Le Christ hermaphrodite du baptistère
arien de Ravenne, le « pantocrator » de Cefalù, le bellâtre asexué de

Saint-Sulpice nous offrent-ils bien le visage du même Dieu Dans
un autre domaine, quelle différence entre le sentiment religieux d'un
Duccio et celui d'un Rouault, tels qu'ils s'expriment dans leurs œuvres
respectives

Comment nous en étonner Sans même vouloir plaider la thèse
de l'incommunicabilité radicale des consciences, de l'insignifiance
irrémédiable du langage et de son inadéquation non moins irrémédiable
au « réel », nous devons bien remarquer que les uns vivaient dans un
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espace à deux dimensions, mais qui s'ouvrait sur « l'au-delà », et les

autres dans un univers à trois dimensions, mais plus ou moins fermé
sur lui-même. Les uns devaient compter avec quatre ou cinq mille
ans d'histoire humaine, et cette histoire recouvrait rigoureusement
celle de notre globe, voire de l'univers, cependant que les autres ont
vu le temps se creuser prodigieusement, se confondre plus ou moins
avec l'espace, et l'histoire des hommes n'en plus être qu'un codicille
insignifiant.

« Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille
ans qu'il y a des hommes, et qui pensent », écrivait La Bruyère.
« Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes
mortelles », a dit de son côté Paul Valéry. Et Henri Decugis d'ajouter

: « L'homme est venu tard dans un monde déjà vieux. » A
travers ces trois phrases, quelles notions différentes du temps ne
s'expriment-elles pas

Ainsi, notre religion, nos croyances, les dogmes que nous professons,

peuvent bien n'avoir pas changé depuis des siècles, chaque siècle,
chaque décennie et parfois chaque année va en donner une nouvelle
interprétation, une version revue, augmentée ou tout au contraire
abrégée, décantée, purifiée quelquefois. Chaque découverte scientifique,

chaque changement dans les mœurs, dans la façon de vivre,
dans les habitudes quotidiennes les transforment, les métamorphosent
jusqu'à les rendre méconnaissables. Mais aussi chaque nouveau
développement de l'histoire — guerres, révolutions, réformes de toute
espèce. Mais aussi, dans le cadre d'une même époque, chaque peuple,
chaque classe sociale : même « chrétiens » tous les deux, et « catholiques

» tous les deux, un homme de 1780 ne comprendra pas le
Christ de la même manière qu'un homme de 1820 ; un canut lyonnais

se fera de Dieu une autre idée qu'un bourgeois de Rouen ou un
commerçant de Nantes. Et l'on sait de reste que les camarades albanais

n'envisagent pas de la même façon le marxisme que les communistes

yougoslaves Le Dieu de Corneille n'est pas celui de Racine ;

il n'est pas non plus celui de Victor Hugo.

Dans un livre paru voici quelques années et qui fit un certain
bruit1, Lucien Goldmann a tenté d'analyser, en se référant aux
œuvres de Pascal et de Racine, ce qu'il appelle Conscience tragique :

ce Dieu de Pascal, « infiniment incompréhensible », infiniment éloigné

de la créature, qui ne peut connaître ni son existence, ni sa nature,
tellement qu'elle en est réduite à parier sur lui — à moins que, par

1 Le Dieu caché, Gallimard, Paris 1956.
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une chance répandue en rareté et véritablement inouïe, Il ne se donne
à elle dans les courts instants d'une illumination et par exemple d'une
nuit de novembre 1654... — ce Dieu caché qui s'est retiré du monde
et peut-être même de Son église, ce Dieu qui n'accorde Sa grâce qu'à
un petit nombre d'élus, sans que jamais ceux-ci puissent ni mériter,
ni démériter, ni être sûrs de leur salut, ce Dieu qui par conséquent
abandonne les hommes au tragique, c'est-à-dire à la fatalité ; ce
Dieu de Racine qui n'intervient jamais1, sinon pour punir et frapper,

qui n'exauce ses fidèles qu'au rebours de leurs véritables vœux,
prenant au mot Thésée en faisant périr Hippolyte, prenant au mot
Phèdre et faisant connaître l'amour au même Hippolyte, mais pour
une autre que Phèdre ; ce Dieu qui ne manifeste jamais clairement
sa volonté, mais se venge impitoyablement de qui le méconnaît ; ce
Dieu qui serait représenté dans la tragédie par un personnage
perpétuellement absent et muet2 — cet époux qu'Andromaque va «
consulter sur son tombeau », mais qui ne dira jamais s'il entend qu'elle
lui soit fidèle en mourant ou en sauvant Astianax ; ce peuple romain
qui interviendra, mais après coup, pour massacrer Narcisse et sauver
Junie ; ce sénat dont Titus se demande en vain s'il pourrait tolérer
son mariage avec Bérénice ; ce monde enfin, proprement invivable
et dont le héros ne songe qu'à s'échapper — Phèdre par la mort,
Junie en se réfugiant dans le temple, auprès des Vestales: voilà l'univers

de la conscience tragique et du Dieu caché.
Il en est d'autres.

N'est-ce pas un univers héroïque que celui de Descartes et de
Corneille C'est-à-dire un univers dont Dieu est également absent,
dont il s'est retiré, non plus pour d'incompréhensibles et terribles
raisons, mais parce que l'homme est lui-même un demi-dieu, parce qu'il
se passe ou croit pouvoir se passer de l'aide divine, parce qu'il est libre
et fort autant que le « héros » racinien est faible, en proie aux injonctions

de son tempérament et aux décisions de sa destinée
« Il aurait bien voulu, dit Pascal de Descartes, se pouvoir passer

de Dieu ; mais il n'a pu s'empêcher de lui faire donner une chiquenaude,

pour mettre le monde en mouvement ; après cela, il n'a plus
que faire de Dieu. » Et, de fait, celui qui a intitulé l'un des chapitres
de son Traité des Passions de l'Ame : « Qu'il n'y a point d'âme si

1 Goldmann excepte, il est vrai, Athalie et Esther, qui ne sont pas pour lui de
véritables tragédies.

2 Répétons qu'il est question de la tragédie racinienne — et non du Malentendu

d'Albert Camus, avec son personnage de vieux domestique sourd
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faible qu'elle ne puisse, étant bien conduite, acquérir un pouvoir sur
ses passions », ne semble pas très frappé par la « misère de l'homme »

Et Corneille
A lire une pièce « religieuse » comme Polyeucte, comment ne pas

remarquer combien Dieu en est absent Sans doute son nom est-il
invoqué, mais c'est celui du Dieu-premier-moteur de Descartes, de
ce Dieu des philosophes que Pascal récuse explicitement dans son
Mémorial. C'est un Dieu « donné », qui n'intervient pas vraiment
dans le cours des événements, qui n'a donc rien de « providentiel ».

Rien n'est plus significatif, à cet égard, que les « prières » de

Polyeucte : c'est ainsi qu'à la première scène de l'Acte IV, apprenant

que Pauline le demande et craignant ce qu'une entrevue avec
sa femme pourrait avoir d'amollissant pour son courage, lui qui
jusque-là n'avait guère fait que parler du Très-Haut, demande enfin
Son aide :

« Seigneur, qui vois ici les périls que je cours,
En ce pressant besoin redouble ton secours... »

Deux vers, et qui n'ont rien d'une supplication, c'est tout. Et tout de
suite après, quatre vers pour implorer l'intercession de Néarque, qui
vient de subir le martyre :

« Et toi qui, tout sortant encor de la victoire,
Regarde mes travaux du séjour de la gloire,
Cher Néarque, pour vaincre un si fort ennemi,
Prête du haut du ciel la main à ton ami. »

La scène suivante est occupée presque tout entière par les stances,
aussi célèbres que celles de Rodrigue dans le Cid. Or, dans cette
longue méditation, dans ce chant sotto voce d'un homme qui va mourir,

nous rencontrons tour à tour les sentiments les plus divers: invectives

contre le tyran romain, imprécations contre le « monde » et ses

« honteux attachements », exaltation de la gloire divine, résignation
chrétienne à son sort et à la volonté de Dieu, attente du Royaume et
de ses joies promises. Mais pas un instant, le héros ne songe à demander

au Tout-Puissant son aide; pas un instant non plus, il ne se confie

à Lui ou ne Le supplie de lui accorder Son pardon pour des fautes
passées. Tout au plus, dans les vers qui font suite aux stances
proprement dites, Polyeucte affirme-t-il que c'est grâce au « feu divin »

qu'il va désormais pouvoir affronter Pauline sans crainte de faiblir.
Sans qu'on puisse savoir, d'ailleurs, si ce « feu divin » est une grâce
efficace et momentanée que Dieu lui a consentie ou simplement une
grâce « suffisante », celle qui est donnée à tout homme, ou du moins
à tout chrétien avec le baptême et qui ne se distingue guère de la
force d'âme, de la vertu antique.
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Plus loin encore (Acte IV, scène 4), Polyeucte parlera de « prière »

et s'adressera au Seigneur, mais ce sera pour lui demander d'éclairer

et de sauver Pauline, et non pas de venir au secours de sa propre
faiblesse.

Sans doute, le stoïcisme que l'on a relevé dans l'œuvre de
Corneille est-il un stoïcisme chrétien. Sans doute nous est-il dit que la
foi est un don du Ciel, et non une conquête de la raison. Sans doute
encore Polyeucte affirme-t-il à différentes reprises que c'est de Dieu
que lui viennent sa foi (Acte II, scène 6 : « la foi qu'il vient de

me donner. ») ; sa force (Acte I, scène 1 : « Votre Dieu m'en donnera

la force. » ; enfin sa « vertu », au sens latin du mot :

« J'attends tout de sa grâce et rien de ma faiblesse. »

Mais ce sont des mots, si j'ose dire, des déclarations officielles... Partout

ailleurs, à chaque instant, au détour d'un vers, perce la tranquille
assurance du héros qui est le champion de Dieu, bien plus qu'il n'en
est la créature reconnaissante, parce que sauvée contre toute
espérance. Parlant de la manière la plus orthodoxe du baptême, qui
purgera son âme et désillera ses yeux, Polyeucte ajoute cependant qu'il
lui rendra le premier droit « que nous avions aux cieux » (Acte I,
scène 1 Et plus loin, il est question de se donner à Dieu, d'aller à

Lui, sans que jamais soit le moins du monde mise en doute la
possibilité qu'a l'homme d'accomplir sa décision. Ailleurs (Acte II,
scène 5), le héros parlera de ce que le Ciel attend de lui, tant il est
vrai que Dieu a besoin de l'homme Bien loin de lui accorder Sa

grâce, sans laquelle il sombrerait — n'est-il pas « enclin au mal,
incapable par lui-même de faire le bien » c'est du moins ce que
reconnaissent les fidèles protestants dans la confession des péchés — bien
loin de venir au secours de sa faiblesse et de son incrédulité, et de le
sauver in extremis, Dieu éprouve le héros cornélien, afin de lui donner

l'occasion de s'illustrer :

« Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connaître
De cette occasion qu'il a sitôt fait naître
Où déjà sa bonté, prête à me couronner,
Daigne éprouver la foi qu'il vient de me donner »,

dit Polyeucte à Néarque. Aussi, plus qu'un « sauveur », voit-il dans
le Christ un modèle à imiter. Pierre Corneille n'a pas été pour rien
le traducteur de l'Imitation de Jésus-Christ

Libre, fort, achetant son bonheur futur (Acte IV, scène 3), autant
dire le méritant, champion de son Dieu, dont il ne réclame guère
l'assistance, mais dont il parle de « soutenir l'intérêt » et qu'il se

propose de « faire triompher » (Acte II, scène 6), le héros cornélien est

héroïque à la manière antique, à la manière d'Hercule, d'Achille et
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des autres demi-dieux. Et le Dieu de Corneille, aussi absent du monde

que celui de Racine, mais pour d'autres raisons, semblable à celui
de Descartes, se contente de donner sa grâce à l'homme une fois pour
toutes, sous la forme du libre-arbitre, du courage et de la volonté.

Dans son essai précédemment cité, Lucien Goldmann a tenté de

montrer les liens qui existeraient entre ce qu'il a donc nommé «
conscience tragique » et un certain type de société et de rapports de
classes : un personnel de fonctionnaires s'est vu remplacé par un
autre ; le roi, qui jusqu'au début du XVIIe siècle gouvernait en
s'appuyant sur les parlements de provinces, formés de notables,
entreprend de se passer d'eux et de leur substituer des « commis » choisis

par lui et qui doivent tout à sa faveur. Colbert n'en est qu'un exemple,
le plus célèbre. D'où le sentiment, chez ceux qui se sont vus dépouillés

de prérogatives quasi héréditaires, que ce monde dans lequel ils
vivent est un monde abandonné de Dieu ; que Dieu se tait ou se

cache. Inversement, chez les bénéficiaires, l'expérience de la faveur
royale ou de la défaveur. Une faveur qui est toute-puissante, difficile
à prévoir, à escompter, assez semblable, quand on y pense, à cette
« grâce », à cette prédestination dont on a tant disputé dans le
deuxième tiers du siècle. Or beaucoup de jansénistes, parmi les plus
illustres, auraient appartenu précisément à cette classe de notables de

provinces, dont l'influence va diminuant. On se rappelle que le père
de Biaise Pascal, qui résidait à Clermont-Ferrand jusqu'au début des
années 30, vend sa charge de second président à la Cour des Aides

pour venir s'établir quelque temps à Paris, avant de retourner en
province — à Rouen — « au service du roi », vers 1641. Passant en
somme de la première à la deuxième « classe » en question. On pourrait

penser que la raison en fut justement cet abaissement des
parlements et des notables, cet amenuisement de leurs privilèges qui faisait

que désormais, il n'était plus rentable d'en faire partie 1. De son
côté, un homme comme Jean Racine a été certes et avant tout un
admirable poète tragique, mais il a été également un homme qui a
fait carrière, une carrière éblouissante due tout entière à l'appui du
souverain. Concédons qu'une telle faveur pouvait ouvrir celui qui en
était l'objet — jusque dans les difficiles circonstances de l'Affaire des

poisons... — à l'idée d'une grâce irrésistible, imméritée, et dont rien
ne pouvait compenser l'absence

Il ne serait pas plus difficile, je pense, d'établir des rapports pour
le moins aussi troublants entre la « conscience héroïque » d'un Cor-

1 On pourrait penser... De là à le démontrer Il est bon de préciser par
exemple que si Pascal le père renonça à sa charge, ce fut en faveur de son frère.



44 ÉTUDES DE LETTRES

neille ou d'un Descartes et l'époque à laquelle ils ont vécu, la classe 1

à laquelle ils appartenaient. A bon droit, on a relevé qu'à la morale
très « féodale » de Don Diègue, pour laquelle l'amour est un plaisir
parmi d'autres, et la femme un objet de jouissance et de luxe parmi
d'autres objets — chevaux de race, chiens et vautours — Rodrigue
en opposait une autre, où tout au contraire l'amour est un « honneur »

et les serments d'amour ont autant de valeur que les serments
d'allégeance. D'un autre côté, Don Gormas incarne une noblesse qui ne doit
rien qu'à elle-même, alors qu'apparemment ont commencé de s'introduire

à la Cour des favoris, dont les avantages sont dus à la brigue et
qui sont donc avant tout des courtisans.

« Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan »,
dira Don Gormas à Don Diègue, qui paradoxalement incarne alors
la nouvelle génération. Et sans doute le père de Chimène se laisse-t-il

emporter par la jalousie. Son soupçon n'en est pas moins caractéristique.

Or, en 1636, la France n'est pas encore entrée dans la Fronde,
qui verra l'abaissement des grands. Elle n'a pas perdu la mémoire de
la Ligue et moins encore des troubles innombrables consécutifs à la
mort de Henri IV. En somme, elle traverse un temps où les fortes
individualités ont libre champ d'action ; où les seigneurs se passent
admirablement bien du pouvoir central, et plus encore prétendent
s'en passer

En creusant un peu dans ce sens, on en arriverait vite, n'est-il pas
vrai, à la morale de Descartes, à la « vertu » et à la liberté.

On pourrait continuer.
Il est des époques dont tous les représentants semblent tournés

vers un passé, proche ou lointain, qu'ils passent leur temps à regretter.

Conscience « nostalgique » qu'on voit chez un Alain-Fournier.
Dieu est mort. Ou en tout cas, l'avenir est derrière nous Donc, sur
les pas du Grand Meaulnes, on s'enfonce dans les forêts du souvenir,
à la recherche du temps perdu ou du mystérieux Domaine sans nom...
Il en est d'autres encore dont les poètes chantent leur accord intime,
à la fois profond et durable, indestructible, avec la nature, la grande
mère-nature, berceuse, berçante... Dieu est partout, et II est tout près.
On le voit, on le sent, on croit le toucher. A l'extrême opposé de la
conscience tragique, on pourrait peut-être parler de conscience «

mystique » ou de conscience « panthéiste ».

1 Ou les classes, puisque Corneille appartient à la robe et Descartes également,
mais aussi, semble-t-il, à la petite noblesse terrienne.
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Mais si enfin Dieu est ressenti non pas comme absent, non pas
comme caché ni comme disparu, ni au contraire comme omniprésent,

mais comme « à venir » — « Que ton règne vienne... » — ou
tout au moins comme devant se révéler — que ce soit par l'intermédiaire

d'un messie ou par le simple déroulement dialectique,
révolutionnaire ou non, de l'histoire ; à travers les souffrances et les luttes
des hommes, les révélations de leurs mages ou les conquêtes de leurs
savants — n'aurons-nous pas alors un type de conscience que l'on
pourrait appeler « millénariste », « messianique » ou mieux encore
« dramatique » Si l'on songe que le drame a été la forme théâtrale
du romantisme, c'est-à-dire d'un mouvement littéraire qui vécut dans
le souvenir de la grande Révolution, mais plus encore, peut-être, dans
l'attente de celle de quarante-huit, espérée tout à la fois comme le

retour du Christ sur la Terre, l'avènement du Royaume de Dieu et
la consommation de l'Histoire Universelle, cette dernière épithète
pourrait sembler la meilleure.

Jeanlouis Cornuz.
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