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L'IMAGINATION CHEZ NATHALIE SARRAUTE :

LA DIALECTIQUE DU FLUIDE ET DU SOLIDE

Dans le recueil d'essais intitulé L'Ere du Soupçon 1, Nathalie Sar-
raute a expliqué ses intentions. Elle se situe d'emblée à une grande
distance de l'école du Regard. Renonçant à faire un inventaire détaillé
de la réalité extérieure, elle entend pénétrer dans les réduits les plus
secrets de la vie psychologique, afin de mettre au jour une « nouvelle
parcelle » de la réalité intérieure 2. Or la forme traditionnelle du
roman psychologique ne permet plus de saisir les « mouvements
infimes et évanescents » qui se dissimulent au cœur des êtres. En
effet, à force de se nourrir des romans classiques, on a pris l'habitude
de discerner du premier coup d'œil des types figés, et on se laisse
distraire par les rebondissements de l'intrigue. C'est pourquoi Nathalie

Sarraute, comme bien des romanciers contemporains, s'efforce de
détruire les personnages et de dissoudre l'anecdote. Ainsi, comme ils
tendent à l'être dans les romans de Dostoïewsky, les protagonistes
deviennent « de simples supports, des porteurs d'états parfois encore
inexplorés que nous portons en nous-mêmes »3. En outre, Nathalie
Sarraute veut maintenir son roman dans la banalité de la vie
courante. Le lecteur ne manquera pas de reconnaître les remous
contradictoires qui bouleversent les êtres à l'occasion des événements les

plus insignifiants.
D'habitude on ne prête pas attention à ces mouvements sous-

jacents. Ils ne sont qu'ébauchés dans les gestes quotidiens, ils
s'esquissent et se dérobent tout à la fois dans les conversations
banales : chacun a bien trop peur de sortir de la norme en prenant
conscience de ses impulsions profondes. Aussi Nathalie Sarraute
a-t-elle dû découvrir une technique qui traduise « en les amplifiant

1NRF, 1956 ; nous désignerons cet ouvrage par le sigle ES.
2 Cf. en particulier ES pp. 82 passim.
3 ES, p. 40.



L'IMAGINATION CHEZ NATHALIE SARRAUTE 193

ces mouvements subtils, à peine perceptibles, fugitifs, contradictoires,

évanescents, de faibles tremblements, des ébauches d'appels
timides et de reculs, des ombres légères qui glissent, et dont le jeu
incessant constitue la trame invisible de tous les rapports humains et
la substance même de notre vie » 1. Il s'agit en fait de mettre en
évidence le décalage entre vie extérieure et intérieure, de suivre le

passage graduel des impulsions aux actes, de la « sous-conversation » à

la conversation. Cette technique doit donner au lecteur « l'illusion
de refaire lui-même ces actions avec une conscience plus lucide, avec
plus d'ordre, de netteté et de force qu'il ne peut le faire dans la vie,
sans qu'elles perdent cette part d'indétermination, cette opacité et
ce mystère qu'ont toujours ses actions pour celui qui les vit » 2. Il
est clair que l'image seule peut dévoiler cette vie souterraine, qui
échappe encore au concept, tout en préservant le mystère de la création

à l'état naissant — une image encore proche de la sensation :

« Le corps ne se trompe jamais : avant la conscience il enregistre,
il amplifie, il rassemble et révèle au-dehors avec une implacable
brutalité des multitudes d'impressions infimes, insaisissables, éparses —
cette sensation de mollesse dans tout son corps, ce frisson le long de

son dos 3. »
A vrai dire, Nathalie Sarraute ne cherche pas à capter les images

émergeant du subconscient de ses personnages. Mais elle traduit
délibérément par l'image des phénomènes psychologiques que leur
profondeur rend indéfinissables.

Toutefois, on peut se demander dans quelle mesure les images
peuvent constituer le langage même du romancier. Livreront-elles
leur signification Et, si cela était, le mystère du jaillissement serait-il
conservé Comme elles doivent atteindre les abysses de l'âme, elles
traduisent sans doute l'idée que Nathalie Sarraute se fait de l'être.
Quelle est donc leur portée ontologique

Pour répondre à ces diverses questions, il faudrait analyser un
registre d'images de façon exhaustive. Nous avons choisi le thème
de la consistance. Car Nathalie Sarraute affectionne « l'imagination
matérielle », suivant l'expression de Gaston Bachelard. Elle traduit
volontiers le psychologique par des évocations de substances fluides,
pâteuses ou solides. Ce thème joue un rôle privilégié puisqu'il permet
de mieux saisir l'ontologie sous-jacente du roman. Certes, les images
ne dévoileront leur signification que si elles sont mises en relation

1 ES, p. 29.
3 ES, p. 118.
3 Le Planétarium, pp. 75-76.
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avec la manière d'être globale du personnage : la sous-conversation
n'a de sens que dans la mesure où elle éclaire la conversation. Nous
citerons surtout les trois romans de Nathalie Sarraute : Portrait d'un
Inconnu 1, Martereau 2 et Le Planétarium 3, en laissant de côté son
premier livre, Tropismes 4, car les moments de vie fugitive, à la fois
banals et insolites qu'il présente sont traduits par des images moins
explicites que dans les œuvres ultérieures.

*
* *

Si Nathalie Sarraute évoque volontiers des matières, son objectif
principal demeure la description de mouvements infimes. C'est pourquoi

les images présentent le va-et-vient continuel d'un état de la
matière à un autre. On pourrait trouver dans Martereau le point de

départ de cette dialectique.
D'emblée, le narrateur — un jeune homme dont nous ne saurons

pas même le nom — nous saisit par son ton insistant, un peu fébrile.
Au moyen de lentes approximations, il tente de cerner le malaise qui
le paralyse en face des autres. Tandis qu'il joue le jeu de la politesse,
écoute le bavardage de sa tante avec un regard candide et approbateur,

il sonde « sa sensation de très légère nausée » :

« Je flotte, inerte et mou, déporté, ramené par le faible flux et
reflux, pareil à ces charognes grisâtres qui dansent à la surface des

eaux tièdes au bord des mers sans marées 5. »

L'atmosphère écœurante et lourde qu'il respire l'asphyxie lentement

: il est privé de la structure interne qui lui permettrait de résister

aux multiples pressions de ses proches. Leurs impulsions contradictoires

l'obsèdent, ébranlent son être en profondeur par des fluctuations

qu'amplifie son hypersensibilité. Ses timides tentatives de
libération avortent, et il s'enlise, non sans une vague complaisance, dans
les sables mouvants de son milieu familial.

La rêverie lui a offert longtemps le seul refuge possible. Il s'est

imaginé un ami calme et ferme qui conjure l'influence maléfique
des autres et le garantit de leurs attouchements flasques :

1 1" éd., Noël Martin, 1947 ; 2e éd., NRF, 1956. Nous désignerons cette
œuvre par le sigle PI.

2 NRF, 1953. Sigle : M.
3 NRF, 1959. Sigle : P.
4 lre éd., Denoël, 1939. 2e éd. revue, Ed. de Minuit, 1957.
5 M, p. 58.
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« C'est son immobilité qui les maintient. Sa dureté qui les

rend durs 1. »
Ce compagnon rêvé ne connaît pas les équivoques et les

tâtonnements : son visage est lisse comme le marbre, son regard a la
limpidité des diamants, « des diamants de la plus belle eau, admirablement

taillés et polis, durs, purs, inaltérables » 2. Cet idéal finit bien

par s'incarner : Martereau tend sa large main aux doigts courts et
musclés ; ses paroles joviales accompagnées d'un clair sourire
bannissent tout soupçon de sous-entendu, et le narrateur sent aussitôt

son malaise disparaître comme par miracle. Martereau, semblable à

un puissant démiurge, le fait passer en un clin d'œil de l'embranchement

des mollusques au règne des vertébrés :

« D'un coup, comme par enchantement, ils disparaissent, tous
les grouillements, flageolements et tressaillements, toutes les souillures
et plaies qu'ont laissés en moi leurs attouchements malsains, leurs
louches caresses, leurs morsures. Tout se lisse, se durcit, tout prend
des contours nets, un aspect bien nettoyé, rangé et astiqué, très
rassurant3. »

Le jeune homme s'ébroue tout à son aise dans l'intimité de
Martereau et de sa femme. Chez eux, aucun piège ne le menace, aucune
fondrière ne risque de le happer. Ils habitent un monde stable et
consistant, où l'apparence dévoile l'essence. Leur vie même a la
texture compacte de la fonte :

« Comme l'acier incandescent, leurs sentiments se laissent couler
dans des moules tout préparés, ils y deviennent des objets durs et
lourds, très résistants, lisses au toucher, sans une rugosité, sans une
faille 4. »

Cependant une inquiétude effleure le jeune homme : ce couple
ne pose-t-il pas devant lui, ne présente-t-il pas une image truquée
du bonheur bourgeois Par la suite, l'attitude ambiguë de Martereau

fait peser sur lui un soupçon grave. Le narrateur retourne à ses

angoisses et ses vacillements. Il s'épuise à échafauder des hypothèses
qui expliqueraient la conduite de Martereau. L'armature personnelle
qu'il a cru acquérir s'effondre en même temps que son idole.

Nous pourrions étudier bien d'autres exemples de ce drame. Ainsi
Alain Guimiez se préparant à rencontrer une romancière qu'il idéalise

sous les traits d'une statue précolombienne, se sent dur comme

1 M, p. 87.
2 M, p. 90.
3 M, pp. 91-92.
4 M, p. 99.
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un silex 1
; en fait, l'entrevue dissout tout aussitôt ce noyau qui le

structurait et le livre à son inconsistance coutumière. Mais il ne paraît
pas prématuré de tirer des conclusions provisoires. Dans ce premier
stade de la dialectique, le dur se présente comme la valeur dont la
molle existence humaine est dénuée. La mollesse a le caractère
malléable et opaque de la pâte, ainsi que les flageolements de la gélatine,
alors que la dureté manifeste la transparence et la pureté du diamant.
Hanté par la valeur de la dureté, l'individu se découvre protéiforme,
agité de mouvements contradictoires, empêtré dans son existence avec
les autres, incapable de coïncider avec lui-même. S'imagine-t-il la
saisir dans un être réel, qu'aussitôt elle s'évanouit.

** *

Le narrateur du Portrait d'un Inconnu se débat lui aussi dans
les fluctuations des relations humaines. Il est en proie au vertige dans

son ambiguïté : va-t-il se laisser choir dans l'abîme du mou ou réus-
sira-t-il à s'agripper au terrain solide en poursuivant une marche
hésitante Le comportement d'autrui l'obsède. Ainsi, il essaie d'analyser

les tensions latentes qui opposent un père âgé à sa fille encore
célibataire. Cette enquête est d'autant plus épuisante que les êtres

qu'il observe suscitent en lui des réactions louches. Toutefois l'instinct
de conservation du narrateur paraît l'emporter :

« Comme je voudrais leur voir aussi ces formes lisses et arrondies,
ces contours purs et fermes, à ces lambeaux informes, ces ombres
tremblantes, ces spectres, ces goules, ces larves qui me narguent et
après lesquels je cours 2. »

Le spécialiste qu'il a consulté dans son désarroi lui conseille
vivement de renoncer aux chimères de ses rêveries. Les fantômes qui
hantent son imagination ne sont que des névropathes. La vie de tous
les jours se manifeste dans un monde ferme et stable, aux contours
nettement tracés. Alors le narrateur, bien qu'il se méfie d'un artifice,
semble reprendre « contact avec le réel » :

« Je le sens à la façon dont « ils » changent d'aspect, se

rapprochent, deviennent durs, eux aussi, finis, avec des couleurs nettes,
des contours précis, mais un peu à la manière de ces poupées en
carton peint qui servent de cibles dans les foires 3. »

* P, p. 91.
2 PI, p. 71.
3 PI, p. 76.
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Un voyage achève de l'exorciser. La ville qu'il a choisie déploie
son ciel, ses canaux, son vieux port dans la lumière somptueuse d'un
poème de Baudelaire :

« Les mots de L'Invitation au Voyage la frappait à petits coups
légers et elle vibrait, elle résonnait mélodieusement, toute pure et

transparente et claire comme du cristal1. »

Dans la pénombre d'un musée, une peinture — c'est le portrait
d'un inconnu — le subjugue par son imitation merveilleuse de la vie.
Dès lors, les objets se disposent autour de lui comme les décors d'un
théâtre ; de multiples références esthétiques les rendent solides et
lumineux :

« C'étaient des pierres surtout, des pans de murs : mes trésors,
des parcelles étincelantes de vie que j'étais parvenu à capter 2. »

La poésie informe la vie, lui donne une expression universelle.
Le subjectif mouvant revêt dans l'œuvre la stabilité de l'objectif. Si
le narrateur échappe à ses tourments, c'est qu'il perd de vue son
être authentique pour rejoindre le lieu commun artistique 3.

Quant à la demoiselle et au vieillard qui inquiétaient si fort le

narrateur, ils trouvent leur havre dans le lieu commun moral, la
« norme »4 admise implicitement par la société. Comme tout le

monde, ils se raffermissent en puisant leurs forces dans les idées reçues
du bavardage quotidien5. Le narrateur, qui se plaît à évoquer les

« larves » agglutinant « dans les salles de cinéma leurs cocons de
clichés » ®, décrit ainsi le durcissement du particulier par l'irruption
du général :

« Une seule bonne grosse image bien assenée, dès qu'elle pénètre
là-dedans, c'est comme une particule de cristal qui tombe dans un
liquide sursaturé : tout se pétrifie tout à coup, se durcit. Ils se

recouvrent d'une carapace. Ils deviennent inertes et lourds... 7 »
Ainsi la demoiselle incomprise réclame l'assistance de son père

comme un dû. Aussitôt se profile derrière son visage furtif et quêteur
la meute des épouses besogneuses, des vieilles sans défense, des filles
abandonnées. Et sa tête aux yeux d'insecte protubérants se durcit

'PI, p. 83.
2 PI, p. 89.
3 Dans sa préface, J.-P. Sartre définit avec clarté l'importance du lieu commun

dans cette œuvre.
4 PI, p. 150.
5 Voir le concept de l'inauthenticité chez Heidegger, manière d'être du « on »

dans la vie en commun, le bavardage (Gerede - Altäglichkeit).
6 PI, p. 48.

'PI, p. 48.
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comme un poing, son corps si vulnérable se love dans une coquille
comme le mol abdomen du bernard-l'hermite.

De même le père, lorsqu'il pressent l'arrivée de sa fille, dissimule
sa figure joviale derrière un masque autoritaire et se cuirasse dans
ses « Droits de Père ».

Ainsi carapaçonnés, le père et la fille peuvent s'affronter.
« Ils s'arc-boutent front contre front, lourds, maladroits, engoncés

dans leurs carapaces rigides, leurs épaisses armures — deux
insectes géants, deux énormes bousiers...1 »

En fait, ils se sont affublés de ces cuirasses, qui embarrassent tant
leurs mouvements, pour cacher leurs impulsions profondes. C'est

pourquoi elles se mettent à craquer de toute part, tandis qu'ils
s'enfoncent lentement dans les eaux du chaos originel. Bientôt, au
milieu des carcasses abandonnées apparaissent deux existences molles
et nues qui flottent dans la lumière diffuse des abysses. Les lieux
communs se déforment et s'estompent ; les mots échangés, enveloppes
vidées de leur contenu, n'ont plus de rapport avec leurs étreintes
tièdes, leurs attouchements flasques, leurs mordillements...

« Ils sont entre eux, tout à fait entre eux ici, ils sont nus, dépouillés,

loin des regards étrangers... il se sent tout baigné de cette
douceur, de cette tiédeur molle que produit l'intimité 2. »

D'ailleurs le narrateur lui-même, en dépit des conseils de son médecin

et des bienfaits de l'art, perd rapidement l'assurance et la
fermeté qu'il avait si péniblement conquises. Un seul mot, déposé en
lui par une intention agressive, explose comme une bombe à
retardement, démantèle son lumineux théâtre et le laisse démuni, « larve
tremblante et molle » 3.

Mais on ne saurait demeurer enlisé dans ces vases mouvantes,
perdu dans l'obscurité des grands fonds. Il s'agit de reprendre forme
pour vivre enfin au grand jour comme tout le monde. Tel un aimable
magicien survient M. Dumontet, affable et sûr de soi, qui se maintient

avec beaucoup d'adresse dans les zones balisées des lieux
communs. Il remet chacun à sa place. La fille, qui pourra l'épouser,
s'épanouit dans la perspective rassurante du mariage. Le père se

retrouve brave vieillard tant soit peu attendri et admiratif. Le
narrateur, médusé, s'apprête à les suivre dans une vie sérieuse et
respectable. Seulement une inquiétude subsiste :

1 PI, p. 184.
2 PI, p. 199.
3 PI, p. 94.
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« Tout s'apaisera peu à peu. Le monde prendra un aspect lisse

et net, purifié. Tout juste cet air de sereine pureté que prennent
toujours, dit-on, les visages des gens après leur mort1. »

A ce stade de la dialectique, nous avons donc discerné une
oscillation continuelle entre le général et le particulier, entre la solidité
du lieu commun et l'inconsistance de l'individu. Le dur n'est plus
seulement un idéal, c'est encore une réalité, qu'elle soit esthétique ou
éthique. Mais une réalité toujours prête à se craqueler et à se

dissoudre, parce que chacun garde une conscience obscure de son
inauthenticité. Aussi le registre d'images caractérisant la dureté est-il
en train de se modifier. Si la généralité poétique garde la transparence

du diamant, dont l'éclat est bien fugitif puisqu'il se pulvérise
au moindre choc, la généralité sociale n'est plus que le tégument
chitineux des insectes, sur le point de céder sous une poussée
protoplasmique.

*
* «-

Toutes les structures se sont révélées fragiles ou illusoires, et
l'existence particulière se retrouve toujours malléable et sans défense.
Pourtant cette mollesse est équivoque : bien qu'elle semble réduire
l'individu à l'impuissance, elle représente une menace sérieuse pour
autrui, dans la mesure où elle est collante, visqueuse. Nathalie Sar-
raute traduit cette activité louche du mou par une image obsédante
dans son œuvre : des tentacules garnis de ventouses s'agitent en tout
sens, essayant de happer leur proie.

Si le père présenté par le Portrait d'un Inconnu a une telle peur
de sa fille, c'est qu'elle s'agrippe à sa chair comme une lamproie,
adhère à sa peau par ses ventouses de sangsue :

« La sangsue. Collée à lui, sans s'arracher de lui un seul instant,
elle n'a cessé d'aspirer avec avidité tout ce qui sortait de lui 2. »

D'ailleurs il avait déjà éprouvé ce malaise devant le berceau de
sa fille. En apparence si faible et innocent, le poupon masquait mal
une bouche vorace par des lèvres trop grandes et molles, lançait un
cri fragile et acéré comme un dard. Le père sentait quelque chose
d'insaisissable qui sortait du nouveau-né, « un mince fil ténu,
collant, de petites ventouses délicates comme celles qui se tendent,

1 PI, p. 238.
2 PI, p. 193.
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frémissantes, au bout des poils qui tapissent certaines plantes carnivores,

ou bien un suc poisseux comme la soie que sécrète la chenille ;

quelque chose d'indéfinissable, de mystérieux qui s'accroche au
visage de l'autre et le tire ou qui se répand sur lui comme un enduit
gluant sous lequel il se pétrifie 1. »

La matière visqueuse2 dont la consistance inquiétante est à
mi-chemin entre le fluide et le pâteux, s'étale lentement comme un
liquide épais et englue les objets qu'elle rencontre. L'être gluant
cherche sans cesse à capter l'attention des autres, rampe vers eux
en laissant la trace baveuse de la limace. Il avance prudemment des

pseudopodes comme l'amibe, afin de capturer sa proie, et se rétracte
à la moindre menace de l'adversaire. Il s'insinue auprès de lui dans
son apparence faible et dépendante, le compromet par des
attouchements douçâtres et des caresses gluantes.

La viscosité suscite une réaction immédiate. La limace et la sangsue

font naître le dégoût. Si l'individu se laissait prendre à cette glu,
il perdrait sa forme, s'empâterait jusqu'à devenir lui aussi pure
viscosité. Il cherche donc à se dégager, en se durcissant. Ainsi se pétrifie
le père dont nous venons de parler. Dans Martereau, la mère se sent
immobilisée par la présence de sa fille, cette « lourde et molle
existence, greffée sur elle et qui vit de sa vie propre avec cette obstination

invincible et sournoise d'une excroissance morbide, d'une tumeur
qui prolifère » 3. Elle n'hésite pas à prendre ses distances, à porter
sur elle un jugement méprisant, comme si elle procédait à l'ablation
impitoyable d'un membre cancéreux. « Le membre malade n'est plus
qu'une masse flasque de tissus sanguinolents qui gisent détachés du
corps4. »

Certes l'individu menacé ne pourra trouver d'autres structures
que les masques et les armures forgés par la généralité. Les normes
de la vie sociale, ordonnant la morale, prétendent encore imposer à
chacun un caractère défini, qui constitue ainsi une protection contre
la succion d'autrui. La mère décrite dans le Planétarium veut se

dégager des fondrières dans lesquelles ses enfants se complaisent, et
tente d'échapper au grouillement inquiétant de leurs tentacules. Elle
se défend par des paroles de refus cassantes et se dresse devant eux,
stable, lourde et plombée :

1 PI, p. 64.
2 Sartre a dévoilé le sens ontologique du visqueux dans une analyse pénétrante

(L'Etre et le Néant, pp. 697-703).
3 M, p. 59.
4 M, p. 72.
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« Un roc immense étalé sous leurs yeux au soleil. Ils peuvent en
faire le tour, l'examiner à loisir : avare ; mesquine ; bornée ;

béotienne ; lâche qui profite brutalement de sa force ; mère dénaturée ;

« castratrice » — une de leurs expressions ; vraie belle-mère de

vaudeville h »
Seulement peut-elle demeurer dure, monolithique Sa manœuvre

réussit trop bien et sa fille, blessée, esquisse un mouvement de recul.
La mère imagine aussitôt ses enfants détachés d'elle, graves et
lointains, durcis au contact de la vie réelle. Submergée par une vague
d'attendrissement, elle attire sa fille contre son épaule dans un geste
possessif.

La dialectique de la viscosité révèle ainsi une manière d'être
essentielle vis-à-vis d'autrui. Tout être humain éprouve sa mollesse,
l'évanescence perpétuelle de son être. S'il essaie de capter les bonnes
grâces des autres, s'il a un désir irrépressible d'établir le contact, c'est

qu'il obéit à un besoin obscur et louche de s'incorporer la personne
d'autrui. Ne se donnera-t-il pas ainsi une structure, un être plus compact

En même temps, dans un chassé-croisé continuellement esquissé,

chaque individu se rétracte, se durcit devant de telles avances. De

peur de se laisser compromettre et engluer, il s'affuble des masques
que la généralité lui fournit. Les attitudes du durcissement, qu'elles
soient l'indifférence, la haine ou le dégoût, sont elles-mêmes ambiguës

puisqu'elles voilent le désir d'assimiler celui devant lequel on
recule.

** *

Il est impossible de saisir un être protéiforme qui colle à vous,
vous suce et vous digère. Il faudrait le réduire en une masse plus
stable. C'est le tour de force auquel se livre Alain Guimiez, non sans

provoquer l'admiration craintive de sa femme (Planétarium). Gisèle
a toujours vécu sous l'aile de sa mère poule, sans réussir à conquérir
son indépendance. Un jugement d'Alain, définitif et lapidaire, la
délivre tout à coup : « Ta mère est surtout une autoritaire 2. »

« Elle avait vu sa mère, jusque-là comme elle-même incernable,
infinie, projetée brusquement à distance, se pétrifier tout à coup en
une forme inconnue aux contours très précis 3. »

1 P, p. 55.
2P, p. 72.

3P, p. 71.
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S'il m'est possible de réduire l'autre à son apparence objective,
en faisant abstraction de sa liberté, je puis me découvrir à mon tour
objectivé sous son regard. Sur ce point Nathalie Sarraute paraît bien
suivre la dialectique sartrienne. Ainsi le narrateur du Portrait d'un
Inconnu est surpris en train de médire avec un ami :

« ' De qui médisez-vous ' Nous avions tressauté, nous avions
fait juste quelques soubresauts légers, comme des grenouilles
galvanisées, avant de nous pétrifier, cloués sur notre banquette, avec sur
notre visage un faible sourire figé 1. »

Transi par la présence d'autrui, je me fige ainsi dans la honte.
Je subis l'aliénation de mon corps, qui m'apparaît tout à coup comme
une lourde protubérance, une excroissance énorme et flasque. Je
voudrais m'enfuir, mais je vacille sur les jambes de coton qu'on a
dans les cauchemars. C'est bien ce qu'éprouve le père d'Alain sous
le regard méprisant de sa sœur :

« Il est là devant elle lourd, gourd, enflé, déformé, endolori,
comme un hydropique, un homme atteint d'éléphantiasis 2. »

Cet être enflé et mou apparaît à celui qui l'objective dans un
format bien réduit, dérisoire, avec la consistance sèche, dure et fragile

des momies. C'est ainsi que la belle-mère d'Alain, imitant les

Indiens Jivaros, se livre à une opération délicate de séchage et de
réduction. Dans la douceur de l'intimité avec sa fille, elle critique
l'attitude de son gendre.

« Son ennemi est inerte, prostré à ses pieds, elle en fait ce

qu'il lui plaît elle le soumet à ce procédé d'embaumement qui
en fera une minuscule momie, une tête ratatinée et desséchée qu'on
examinera comme une curiosité exposée derrière la glace d'une
vitrine 3. »

Mais l'impuissance de cet être pétrifié n'est pas définitive. Un
abcès de pus se forme peu à peu, une poche de venin se gonfle et
soudain éclate dans le sifflement des paroles amères ou haineuses.
Les mots assenés sur l'adversaire peuvent paraître banals, mais « il
n'y a plus de mots anodins, les mots sont des soupapes de sûreté
minucules par où des gaz lourds, des émanations malsaines
s'échappent » 4. La croûte épaisse dans laquelle j'avais cru immobiliser

la personne d'autrui se fendille, se craquèle, laisse échapper un
jet de vapeur corrosive et un flot de lave brûlante. Doué de la

1 PI, p. 52.
2P, pp. 176-177.
3P, p. 63.
4 M, p. 283.
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mobilité insaisissable de l'eau, de la nocivité des gaz délétères et de
l'incandescence des matières volcaniques, ce fluide étouffe, attaque,
corrode, brûle.

« Ça va déferler sur lui, l'étouffer, lui remplir la bouche, le nez,
d'un liquide âcre, brûlant, nauséabond 1. »

Même si rien n'a lieu, autrui reste un danger permanent. Il est

comme un volcan au repos, dont les minces fumerolles signalent
l'activité souterraine :

« L'explosion, l'éruption que nous avions attendue, ramassés sur
nous-mêmes, l'effrayant déferlement de scories, de cendres brûlantes,
de lave bouillante, ne s'était pas produit. Il n'y avait rien eu — à

peine quelques craquelures légères, un mince filet fugace de fumée
décelant pour un œil averti l'activité du volcan 2. »

En définitive, ma tentative de momifier l'autre, de le réduire à

son apparence d'objet, est vouée à l'échec. A tout moment, il peut
récupérer sa liberté de sujet en me pétrifiant à mon tour, sous un
jet d'acide brûlant. Cet empâtement de mon corps marque un nouvel

échappement de mon existence à moi-même. Le « je », le sujet,
cherchait en vain, comme nous l'avons vu précédemment, à s'appréhender

en se coulant dans les moules de la généralité. Dans la
dialectique que nous venons de décrire, il se fige bien malgré lui en
un corps épais et lourd qui lui semble étranger. Il cherche en vain
à se voir par les yeux d'autrui : bien loin d'habiter la transparence
du diamant comme il le désirait, il s'enlise dans une masse opaque.

*
* *

La consistance et l'inconsistance de la matière, révélant les

manières d'être essentielles de l'existence humaine, nous ont donc
livré des significations diverses et complémentaires. Le dur s'est manifesté

comme diamant compact et transparent de la valeur, carapace
des lieux communs de la vie sociale, momie séchée et réduite de
l'adversaire. Si la consistance recherchée échappe sans cesse, elle
survient à l'improviste par la pétrification de soi-même sous le regard
d'autrui, qui dégénère dans la honte en empâtement flasque. Le

1 P, p. 26.
2 PI, p. 148.
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mou s'est annoncé comme pâte gélatineuse de l'individu en face de
la valeur et du général, viscosité de l'existence tournée vers autrui,
fluidité acre et corrosive de la subjectivité échappant à l'emprise des

autres. L'inconsistance découverte dans le dégoût, le refus ou
l'angoisse prolifère, enlise les rapports avec autrui et la conscience
de soi.

La précarité du solide et l'hypertrophie du mou nous entraînent
bien loin des schémas romanesques traditionnels. Le personnage de
Nathalie Sarraute, comme nous l'avons déjà dit, ne se présente pas
comme un caractère déterminé par l'hérédité et le milieu social,
possédant des tendances bien définies : il n'a aucune structure stable.
Au contraire, il surgit dans une indétermination foncière, et il tente
de se structurer dans la vie sociale et les relations avec autrui, tout
en échappant sans cesse à lui-même et aux autres. Il est clair qu'on
est ici dans le climat d'une philosophie existentielle, ce que Sartre
d'ailleurs ne se fait pas faute d'affirmer dans la préface déjà
citée :

« Elle a mis au point une technique qui permet d'atteindre,
par-delà le psychologique, la réalité humaine, dans son existence
même 1. »

En définitive, cette « psychanalyse existentielle », si l'on peut
nommer ainsi la méthode de Nathalie Sarraute, ne dévoile pas une
essence de l'homme comme la libido ou la volonté de puissance, mais
révèle un va-et-vient continuel entre fluidité et solidité, dont la libido
et la volonté de puissance ne sont que des moments, une projection
de soi-même sans cesse manquée. On pourrait dire alors que tous
ces changements s'insèrent dans la continuité du temps qui
constituerait ainsi le fondement de l'existence. Mais cette temporalité est
elle-même incernable et molle — et cela aussi chez Martereau, comme
le narrateur le découvre avec dépit :

« Non, le temps est comme chez nous, une matière informe et
molle, un fleuve boueux qui me traîne lentement 2. »

Le malaise général des personnages décrits trouve bien là son
origine. Toujours en quête d'un salut, sans cesse à la recherche de
l'être plein et rayonnant, ils ne rencontrent que le néant de
l'existence. Quand le narrateur du Portrait d'un Inconnu croit enfin saisir

le mystère de la vie humaine, lorsqu'il cherche et täte le point
fragile semblable à la fontanelle des petits enfants où affleure une
pulsation à peine perceptible, tout s'écoule comme un liquide fade :

1 PI, p. 14.
2 M, p. 189.
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« Et je sens alors sourdre d'eux et s'écouler en un jet sans fin
une matière étrange, anonyme comme la lymphe, comme le sang,
une matière fade et fluide qui coule entre mes mains, qui se répand...
Et il ne reste plus, de leur chair si ferme, colorée, veloutée, de gens
vivants, qu'une enveloppe exsangue, informe et grise 1. »

** *

Les citations nombreuses que nous présentons auront sans doute
mis en lumière l'imagination de Nathalie Sarraute et surtout sa fidélité

à une même gamme. Si les images sont un instrument de
connaissance, si elles révèlent le jaillissement de l'existence, elles n'en
demeurent pas moins spontanées, colorées par une affectivité sous-
jacente. « La matière brute, non élaborée, d'où l'on part, sur laquelle
on travaille, à partir de laquelle on crée » 2 reste sensible. Il y a certes
un danger, dont le narrateur du Portrait d'un Inconnu s'inquiète.
Si l'on tirait trop brutalement les êtres de 1'« eau stagnante où ils
s'étirent doucement, par faibles déroulements mous » pour les amener

au grand jour, ils nous échapperaient, car « ils se solidifieraient
d'un seul coup, deviendraient durs et forts » 3. Cet écueil est presque
inévitable. Certaines images paraîtront figées : leur répétition même

peut donner l'impression de procédé. D'ailleurs toute étude semblable
à celle que nous avons entreprise se rend responsable d'une telle
solidification, puisque tout effort de compréhension nécessite l'élaboration

de concepts. Seule la lecture de Nathalie Sarraute, sollicitant
notre sensibilité comme notre intelligence, nous replongera dans le
flux continu des images, « l'immense masse tremblotante de la vie » 4.

André Contes se.

Lausanne, novembre 1962 *.

1 PI, p. 72.
2 P, p. 307.
3 PI, p. 149.
4 ES, p. 39.
* Le roman Les Fruits d'Or récemment paru semble confirmer notre point de

vue (cf. notre article Des Tropismes aux Fruits d'Or dans la Gazette littéraire de
Lausanne des 25 et 26 mai 1963).
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