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L’IMAGINATION CHEZ NATHALIE SARRAUTE :
LA DIALECTIQUE DU FLUIDE ET DU SOLIDE

Dans le recueil d’essais intitulé L’Ere du Soup¢on ?, Nathalie Sar-
raute a expliqué ses intentions. Elle se situe d’emblée a une grande
distance de ’école du Regard. Renoncant 2 faire un inventaire détaillé
de la réalité extérieure, elle entend pénétrer dans les réduits les plus
secrets de la vie psychologique, afin de mettre au jour une « nouvelle
parcelle » de la réalité intérieure 2. Or la forme traditionnelle du
roman psychologique ne permet plus de saisir les « mouvements
infimes et évanescents » qui se dissimulent au cceur des étres. En
effet, & force de se nourrir des romans classiques, on a pris ’habitude
de discerner du premier coup d’ceil des types figés, et on se laisse
distraire par les rebondissements de I'intrigue. C’est pourquoi Natha-
lie Sarraute, comme bien des romanciers contemporains, s’efforce de
détruire les personnages et de dissoudre I’anecdote. Ainsi, comme ils
tendent a 1’étre dans les romans de Dostoiewsky, les protagonistes
deviennent « de simples supports, des porteurs d’états parfois encore
inexplorés que nous portons en nous-mémes » %. En outre, Nathalie
Sarraute veut maintenir son roman dans la banalité de la vie cou-
rante. Le lecteur ne manquera pas de reconnaitre les remous contra-
dictoires qui bouleversent les étres a I'occasion des événements les
plus insignifiants.

D’habitude on ne préte pas attention a ces mouvements sous-
jacents. Ils ne sont qu’ébauchés dans les gestes quotidiens, ils
s'esquissent et se dérobent tout a la fois dans les conversations
banales : chacun a bien trop peur de sortir de la norme en prenant
conscience de ses impulsions profondes. Aussi Nathalie Sarraute
a-t-elle dii découvrir une technique qui traduise « en les amplifiant

1 NRF, 1956 ; nous désignerons cet ouvrage par le sigle ES,
2 (Cf. en particulier ES pp. 82 passim.
3 ES, p. 40.
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. ces mouvements subtils, 2 peine perceptibles, fugitifs, contradic-
toires, évanescents, de faibles tremblements, des ébauches d’appels
timides et de reculs, des ombres légéres qui glissent, et dont le jeu
incessant constitue la trame invisible de tous les rapports humains et
la substance méme de notre vie » 1. Il s’agit en fait de mettre en évi-
dence le décalage entre vie extérieure et intérieure, de suivre le pas-
sage graduel des impulsions aux actes, de la « sous-conversation » 2
la conversation. Cette technique doit donner au lecteur « I'illusion
de refaire lui-méme ces actions avec une conscience plus lucide, avec
plus d’ordre, de netteté et de force qu’il ne peut le faire dans la vie,
sans qu’elles perdent cette part d’indétermination, cette opacité et
ce mystére qu’ont toujours ses actions pour celui qui les vit » 2 Il
est clair que I'image seule peut dévoiler cette vie souterraine, qui
échappe encore au concept, tout en préservant le mystére de la créa-
tion a I’état naissant — une image encore proche de la sensation :

« Le corps ne se trompe jamais : avant la conscience il enregistre,
il amplifie, il rassemble et révéle au-dehors avec une implacable bru-
talité des multitudes d’impressions infimes, insaisissables, éparses —
cette sensation de mollesse dans tout son corps, ce frisson le long de
son dos 3. »

A vrai dire, Nathalie Sarraute ne cherche pas a capter les images
émergeant du subconscient de ses personnages. Mais elle traduit déli-
bérément par I'image des phénoménes psychologiques que leur pro-
fondeur rend indéfinissables.

Toutefois, on peut se demander dans quelle mesure les images
peuvent constituer le langage méme du romancier. Livreront-elles
leur signification ? Et, si cela était, le mystére du jaillissement serait-il
conservé ? Comme elles doivent atteindre les abysses de I’Ame, elles
traduisent sans doute 'idée que Nathalie Sarraute se fait de 1’€tre.
Quelle est donc leur portée ontologique ?

Pour répondre a ces diverses questions, il faudrait analyser un
registre d’images de facon exhaustive. Nous avons choisi le théme
de la consistance. Car Nathalie Sarraute affectionne « I'imagination
matérielle », suivant I'expression de Gaston Bachelard. Elle traduit
volontiers le psychologique par des évocations de substances fluides,
pateuses ou solides. Ce théme joue un réle privilégié puisqu’il permet
de mieux saisir I'ontologie sous-jacente du roman. Certes, les images
ne dévoileront leur signification que si elles sont mises en relation

L ES, p. 29.
2 ES, p. 118.
8 Le Planétarium, pp. 75-76.
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avec la maniére d’étre globale du personnage : la sous-conversation
n’a de sens que dans la mesure ou elle éclaire la conversation. Nous
citerons surtout les trois romans de Nathalie Sarraute : Portrait d'un
Inconnu?, Martereau ? et Le Planétarium 3, en laissant de coté son
premier livre, Tropismes %, car les moments de vie fugitive, a la fois
banals et insolites qu’il présente sont traduits par des images moins
explicites que dans les ceuvres ultérieures.

*

Si Nathalie Sarraute évoque volontiers des matiéres, son objectif
principal demeure la description de mouvements infimes. C’est pour-
quoi les images présentent le va-et-vient continuel d’un état de la
matiére a un autre. On pourrait trouver dans Martereau le point de
départ de cette dialectique.

D’emblée, le narrateur — un jeune homme dont nous ne saurons
pas méme le nom — nous saisit par son ton insistant, un peu fébrile.
Au moyen de lentes approximations, il tente de cerner le malaise qui
le paralyse en face des autres. Tandis qu’il joue le jeu de la politesse,
écoute le bavardage de sa tante avec un regard candide et approba-
teur, il sonde « sa sensation de trés légére nausée » :

« Je flotte, inerte et mou, déporté, ramené par le faible flux et
reflux, pareil a ces charognes grisatres qui dansent a la surface des
eaux tiédes au bord des mers sans marées °. »

L’atmosphére écceurante et lourde qu’il respire I’asphyxie lente-
ment : il est privé de la structure interne qui lui permettrait de résister
aux multiples pressions de ses proches. Leurs impulsions contradic-
toires ’obsédent, ébranlent son €tre en profondeur par des fluctua-
tions qu’amplifie son hypersensibilité. Ses timides tentatives de libé-
ration avortent, et il s’enlise, non sans une vague complaisance, dans
les sables mouvants de son milieu familial.

La réverie lui a offert longtemps le seul refuge possible. I1 s’est
imaginé un ami calme et ferme qui conjure l'influence maléfique
des autres et le garantit de leurs attouchements flasques :

11re éd., No€l Martin, 1947 ; 2¢ éd., NRF, 1956. Nous désignerons cette
ccuvre par le sigle PI,

2 NRF, 1953. Sigle : M.

3 NRF, 1959. Sigle : P.

4 1re éd., Denoél, 1939. 2¢ éd. revue, Ed. de Minuit, 1957,

5M, p. 58.



L’'IMAGINATION CHEZ NATHALIE SARRAUTE 195

« C’est son immobilité ... qui les maintient. Sa dureté qui les
rend durs !, »

Ce compagnon révé ne connait pas les équivoques et les taton-
nements : son visage est lisse comme le marbre, son regard a la lim-
pidité des diamants, « des diamants de la plus belle eau, admirable-
ment taillés et polis, durs, purs, inaltérables » 2. Cet idéal finit bien
par s’incarner : Martereau tend sa large main aux doigts courts et
musclés ; ses paroles joviales accompagnées d’un clair sourire ban-
nissent tout soupgon de sous-entendu, et le narrateur sent aussitot
son malaise disparaitre comme par miracle. Martereau, semblable a
un puissant démiurge, le fait passer en un clin d’ceil de ’embran-
chement des mollusques au régne des vertébrés :

« D’'un coup, comme par enchantement, ils disparaissent, tous
les grouillements, flageolements et tressaillements, toutes les souillures
et plaies qu’ont laissés en moi leurs attouchements malsains, leurs
louches caresses, leurs morsures. Tout se lisse, se durcit, tout prend
des contours nets, un aspect bien nettoyé, rangé et astiqué, trés
rassurant 3. »

Le jeune homme s’ébroue tout 2 son aise dans I'intimité de Mar-
tereau et de sa femme. Chez eux, aucun piége ne le menace, aucune
fondriére ne risque de le happer. Ils habitent un monde stable et
consistant, ou I’apparence dévoile ’essence. Leur vie méme a la tex-
ture compacte de la fonte :

« Comme l’acier incandescent, leurs sentiments se laissent couler
dans des moules tout préparés, ils y deviennent des objets durs et
lourds, trés résistants, lisses au toucher, sans une rugosité, sans une
faille %. »

Cependant une inquiétude effleure le jeune homme : ce couple
ne pose-t-il pas devant lui, ne présente-t-il pas une image truquée
du bonheur bourgeois ? Par la suite, I'attitude ambigué de Marte-
reau fait peser sur lui un soupcon grave. Le narrateur retourne 2 ses
angoisses et ses vacillements. Il s’épuise a échafauder des hypotheéses
qui expliqueraient la conduite de Martereau. L’armature personnelle
qu’il a cru acquérir s’effondre en méme temps que son idole.

Nous pourrions étudier bien d’autres exemples de ce drame. Ainsi
Alain Guimiez se préparant a rencontrer une romancieére qu’il idéa-
lise sous les traits d’une statue précolombienne, se sent dur comme

1M, p. 87.
M, p. 90.
5M, pp. 91-92.
4 M, p. 99.
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un silex! ; en fait, Pentrevue dissout tout aussitét ce noyau qui le
structurait et le livre a son inconsistance coutumiére. Mais il ne parait
pas prématuré de tirer des conclusions provisoires. Dans ce premier
stade de la dialectique, le dur se présente comme la valeur dont la
molle existence humaine est dénuée. La mollesse a le caractére mal-
Iéable et opaque de la pite, ainsi que les flageolements de la gélatine,
alors que la dureté manifeste la transparence et la pureté du diamant.
Hanté par la valeur de la dureté, I'individu se découvre protéiforme,
agité de mouvements contradictoires, empétré dans son existence avec
les autres, incapable de coincider avec lui-méme. S’imagine-t-il la
saisir dans un étre réel, qu’aussitot elle s’évanouit.

*
* *

Le narrateur du Portrait d’un Inconnu se débat lui aussi dans
les fluctuations des relations humaines. Il est en proie au vertige dans
son ambiguité : va-t-il se laisser choir dans ’abime du mou ou réus-
sira-t-il & s’agripper au terrain solide en poursuivant une marche
hésitante ? Le comportement d’autrui 'obséde. Ainsi, il essaie d’ana-
lyser les tensions latentes qui opposent un pére agé a sa fille encore
célibataire. Cette enquéte est d’autant plus épuisante que les €tres
qu’il observe suscitent en lui des réactions louches. Toutefois I'instinct
de conservation du narrateur parait 'emporter :

« Comme je voudrais leur voir aussi ces formes lisses et arrondies,
ces contours purs et fermes, 3 ces lambeaux informes, ces ombres
tremblantes, ces spectres, ces goules, ces larves qui me narguent et
aprés lesquels je cours?Z. »

Le spécialiste qu’il a consulté dans son désarroi lui conseille vive-
ment de renoncer aux chiméres de ses réveries. Les fantdmes qui
hantent son imagination ne sont que des névropathes. La vie de tous
les jours se manifeste dans un monde ferme et stable, aux contours
nettement tracés. Alors le narrateur, bien qu’il se méfie d’un artifice,
semble reprendre « contact avec le réel » :

« Je le sens a la facon dont «ils» changent d’aspect, se rap-
prochent, deviennent durs, eux aussi, finis, avec des couleurs nettes,
des contours précis, mais un peu a la maniére de ces poupées en
carton peint qui servent de cibles dans les foires 3. »

1P, p. 91.
2PI, p. 71
3PI, p. 76.
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Un voyage achéve de I'exorciser. La ville qu’il a choisie déploie
son ciel, ses canaux, son vieux port dans la lumiére somptueuse d’'un
poeme de Baudelaire :

« Les mots de L’Invitation au Voyage la frappait a petits coups
légers et elle vibrait, elle résonnait mélodieusement, toute pure et
transparente et claire comme du cristal . »

Dans la pénombre d’un musée, une peinture — c’est le portrait
d’un inconnu — le subjugue par son imitation merveilleuse de la vie.
Dés lors, les objets se disposent autour de Iui comme les décors d’un
théatre ; de multiples références esthétiques les rendent solides et
lumineux :

« C’étaient des pierres surtout, des pans de murs : mes trésors,
des parcelles étincelantes de vie que j’étais parvenu a capter 2. »

La poésie informe la vie, lui donne une expression universelle.
Le subjectif mouvant revét dans ’ccuvre la stabilité de 'objectif. Si
le narrateur échappe a ses tourments, c’est qu’il perd de vue son
étre authentique pour rejoindre le lieu commun artistique 3.

Quant a la demoiselle et au vieillard qui inquiétaient si fort le
narrateur, ils trouvent leur havre dans le lieu commun moral, la
«norme » * admise implicitement par la société. Comme tout le
monde, ils se raffermissent en puisant leurs forces dans les idées recues
du bavardage quotidien®. Le narrateur, qui se plait & évoquer les
« larves » agglutinant « dans les salles de cinéma leurs cocons de
clichés » ¢, décrit ainsi le durcissement du particulier par I'irruption
du général :

« Une seule bonne grosse image bien assenée, dés qu’elle pénétre
la-dedans, c’est comme une particule de cristal qui tombe dans un
liquide sursaturé : tout se pétrifie tout a coup, se durcit. Ils se
recouvrent d’une carapace. Ils deviennent inertes et lourds... 7 »

Ainsi la demoiselle incomprise réclame I’assistance de son pére
comme un dii. Aussitot se profile derriére son visage furtif et quéteur
la meute des épouses besogneuses, des vieilles sans défense, des filles
abandonnées. Et sa téte aux yeux d’insecte protubérants se durcit

LPI, p. 83.

2 PI, p. 89.

3 Dans sa préface, J.-P. Sartre définit avec clarté I'importance du lieu com-
mun dans cette ceuvre.

4PI, p. 150,

8 Voir le concept de 'inauthenticité chez Heidegger, maniére d’étre du «on »
dans la vie en commun, le bavardage (Gerede - Altiglichkeit).

¢ PI, p. 48.

7PI, p. 48.
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comme un poing, son corps si vulnérable se love dans une coquille
comme le mol abdomen du bernard-I’hermite.

De méme le pére, lorsqu’il pressent I'arrivée de sa fille, dissimule
sa figure joviale derriére un masque autoritaire et se cuirasse dans
ses « Droits de Pére ».

Ainsi carapagonnés, le pére et la fille peuvent s’affronter.

« Ils s’arc-boutent front contre front, lourds, maladroits, engon-
cés dans leurs carapaces rigides, leurs épaisses armures — deux
insectes géants, deux énormes bousiers... 1 »

En fait, ils se sont affublés de ces cuirasses, qui embarrassent tant
leurs mouvements, pour cacher leurs impulsions profondes. C’est
pourquoi elles se mettent a craquer de toute part, tandis qu’ils
s'enfoncent lentement dans les eaux du chaos originel. Bient6t, au
milieu des carcasses abandonnées apparaissent deux existences molles
et nues qui flottent dans la lumiere diffuse des abysses. Les lieux
communs se déforment et s’estompent ; les mots échangés, enveloppes
vidées de leur contenu, n'ont plus de rapport avec leurs étreintes
tiedes, leurs attouchements flasques, leurs mordillements...

« Ils sont entre eux, tout a fait entre eux ici, ils sont nus, dépouil-
lés, loin des regards étrangers... il se sent tout baigné de cette dou-
ceur, de cette tiédeur molle que produit I'intimité 2. »

Drailleurs le narrateur lui-méme, en dépit des conseils de son méde-
cin et des bienfaits de 'art, perd rapidement I’assurance et la fer-
meté qu’il avait si péniblement conquises. Un seul mot, déposé en
lui par une intention agressive, explose comme une bombe 2 retar-
dement, démantéle son lumineux théatre et le laisse démuni, « larve
tremblante et molle » 3.

Mais on ne saurait demeurer enlisé dans ces vases mouvantes,
perdu dans I'obscurité des grands fonds. Il s’agit de reprendre forme
pour vivre enfin au grand jour comme tout le monde. Tel un aimable
magicien survient M. Dumontet, affable et slir de soi, qui se main-
tient avec beaucoup d’adresse dans les zones balisées des lieux com-
muns. Il remet chacun a sa place. La fille, qui pourra I’épouser,
s'épanouit dans la perspective rassurante du mariage. Le pére se
retrouve brave vieillard tant soit peu attendri et admiratif. Le nar-
rateur, médusé, s’appréte a les suivre dans une vie sérieuse et res-
pectable. Seulement une inquiétude subsiste :

1PI, p. 184.
2PI, p. 199,
3PI, p. 94.
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« Tout s’apaisera peu a peu. Le monde prendra un aspect lisse
et net, purifié. Tout juste cet air de sereine pureté que prennent tou-
jours, dit-on, les visages des gens aprés leur mort 1. »

A ce stade de la dialectique, nous avons donc discerné une oscil-
lation continuelle entre le général et le particulier, entre la solidité
du lieu commun et linconsistance de I'individu. Le dur n’est plus
seulement un idéal, c’est encore une réalité, qu’elle soit esthétique ou
éthique. Mais une réalité toujours préte a se craqueler et a se dis-
soudre, parce que chacun garde une conscience obscure de son
inauthenticité. Aussi le registre d’images caractérisant la dureté est-il
en train de se modifier. Si la généralité poétique garde la transpa-
rence du diamant, dont I’éclat est bien fugitif puisqu’il se pulvérise
au moindre choc, la généralité sociale n’est plus que le tégument
chitineux des insectes, sur le point de céder sous une poussée
protoplasmique.

Toutes les structures se sont révélées fragiles ou illusoires, et
'existence particuliére se retrouve toujours malléable et sans défense.
Pourtant cette mollesse est équivoque : bien qu’elle semble réduire
Pindividu a P'impuissance, elle représente une menace sérieuse pour
autrui, dans la mesure ou elle est collante, visqueuse. Nathalie Sar-
raute traduit cette activité louche du mou par une image obsédante
dans son ceuvre : des tentacules garnis de ventouses s’agitent en tout
sens, essayant de happer leur proie.

Si le pére présenté par le Portrait d’un Inconnu a une telle peur
de sa fille, c’est qu'elle s’agrippe a sa chair comme une lamproie,
adhére a sa peau par ses ventouses de sangsue :

« La sangsue. Collée 2 lui, sans s’arracher de lui un seul instant,
elle n’a cessé d’aspirer avec avidité tout ce qui sortait de lui 2 »

D’ailleurs il avait déja éprouvé ce malaise devant le berceau de
sa fille. En apparence si faible et innocent, le poupon masquait mal
une bouche vorace par des lévres trop grandes et molles, langait un
cri fragile et acéré comme un dard. Le pére sentait quelque chose
d’insaisissable qui sortait du nouveau-né, « un mince fil ténu, col-
lant, de petites ventouses délicates comme celles qui se tendent,

1PI, p. 238.
2 PI, p. 193.
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frémissantes, au bout des poils qui tapissent certaines plantes carni-
vores, ou bien un suc poisseux comme la soie que sécréte la chenille ;
quelque chose d’indéfinissable, de mystérieux qui s’accroche au
visage de l'autre et le tire ou qui se répand sur lui comme un enduit
gluant sous lequel il se pétrifie 1. »

La mati¢re visqueuse > dont la consistance inquiétante est a
mi-chemin entre le fluide et le pateux, s’étale lentement comme un
liquide épais et englue les objets qu’elle rencontre. L’étre gluant
cherche sans cesse a capter lattention des autres, rampe vers eux
en laissant la trace baveuse de la limace. Il avance prudemment des
pseudopodes comme I’amibe, afin de capturer sa proie, et se rétracte
a la moindre menace de 'adversaire. Il s’insinue auprés de lui dans
son apparence faible et dépendante, le compromet par des attou-
chements dougcétres et des caresses gluantes.

La viscosité suscite une réaction immédiate. La limace et la sang-
sue font naitre le dégofit. Si I'individu se laissait prendre a cette glu,
il perdrait sa forme, s’empéterait jusqu’a devenir lui aussi pure vis-
cosité. Il cherche donc a se dégager, en se durcissant. Ainsi se pétrifie
le pére dont nous venons de parler. Dans Martereau, la mére se sent
immobilisée par la présence de sa fille, cette « lourde et molle exis-
tence, greffée sur elle et qui vit de sa vie propre avec cette obstina-
tion invincible et sournoise d’une excroissance morbide, d’une tumeur
qui prolifére » 3. Elle n’hésite pas a prendre ses distances, a porter
sur elle un jugement méprisant, comme si elle procédait a ’ablation
impitoyable d’un membre cancéreux. « Le membre malade n’est plus
qu’'une masse flasque de tissus sanguinolents qui gisent détachés du
corps . »

Certes I'individu menacé ne pourra trouver d’autres structures
que les masques et les armures forgés par la généralité. Les normes
de la vie sociale, ordonnant la morale, prétendent encore imposer 2
chacun un caractére défini, qui constitue ainsi une protection contre
la succion d’autrui. La mére décrite dans le Planétarium veut se
dégager des fondrieres dans lesquelles ses enfants se complaisent, et
tente d’échapper au grouillement inquiétant de leurs tentacules. Elle
se défend par des paroles de refus cassantes et se dresse devant eux,
stable, lourde et plombée :

1P1, p. 64,

2 Sartre a dévoilé le sens ontologique du visqueux dans une analyse pénétrante
(L’Etre et le Néant, pp. 697-703).

M, p. 59.

iM, p. 72,
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« Un roc immense étalé sous leurs yeux au soleil. Ils peuvent en
faire le tour, 'examiner a loisir : avare ; mesquine ; bornée ; béo-
tienne ; lache qui profite brutalement de sa force ; mére dénaturée ;
« castratrice » — une de leurs expressions ; vraie belle-mére de
vaudeville 1. »

Seulement peut-elle demeurer dure, monolithique ? Sa manceuvre
réussit trop bien et sa fille, blessée, esquisse un mouvement de recul.
La meére imagine aussitot ses enfants détachés d’elle, graves et loin-
tains, durcis au contact de la vie réelle. Submergée par une vague
d’attendrissement, elle attire sa fille contre son épaule dans un geste
possessif.

La dialectique de la viscosité révele ainsi une maniere d’étre
essentielle vis-a-vis d’autrui. Tout &tre humain éprouve sa mollesse,
I'évanescence perpétuelle de son étre. S’il essaie de capter les bonnes
grices des autres, s’il a un désir irrépressible d’établir le contact, c’est
qu’il obéit & un besoin obscur et louche de s’incorporer la personne
d’autrui. Ne se donnera-t-il pas ainsi une structure, un étre plus com-
pact ? En méme temps, dans un chassé-croisé continuellement esquissé,
chaque individu se rétracte, se durcit devant de telles avances. De
peur de se laisser compromettre et engluer, il s’affuble des masques
que la généralité lui fournit. Les attitudes du durcissement, qu’elles
soient l'indifférence, la haine ou le dégofit, sont elles-mémes ambi-
gués puisqu’elles voilent le désir d’assimiler celui devant lequel on
recule.

Il est impossible de saisir un étre protéiforme qui colle a vous,
vous suce et vous digere. Il faudrait le réduire en une masse plus
stable. C’est le tour de force auquel se livre Alain Guimiez, non sans
provoquer I'admiration craintive de sa femme (Planétarium). Giscle
a toujours vécu sous l'aile de sa mére poule, sans réussir & conquérir
son indépendance. Un jugement d’Alain, définitif et lapidaire, la
délivre tout a coup : « Ta mére est surtout une autoritaire 2. »

« Elle avait vu sa meére, jusque-la comme elle-méme incernable,
infinie, projetée brusquement a distance, se pétrifier tout 2 coup en
une forme inconnue aux contours trés précis 3. »

1P, p. bb.
2P, p. 72.
3P, p. 71.
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S’il m’est possible de réduire ’autre 4 son apparence objective,
en faisant abstraction de sa liberté, je puis me découvrir 2 mon tour
objectivé sous son regard. Sur ce point Nathalie Sarraute parait bien
suivre la dialectique sartrienne. Ainsi le narrateur du Portrait d’un
Inconnu est surpris en train de médire avec un ami :

« ‘De qui médisez-vous ?’ Nous avions tressauté, nous avions
fait juste quelques soubresauts légers, comme des grenouilles galva-
nisées, avant de nous pétrifier, cloués sur notre banquette, avec sur
notre visage un faible sourire figé 1. »

Transi par la présence d’autrui, je me fige ainsi dans la honte.
Je subis I'aliénation de mon corps, qui m’apparait tout & coup comme
une lourde protubérance, une excroissance énorme et flasque. Je
voudrais m’enfuir, mais je vacille sur les jambes de coton qu’on a
dans les cauchemars. C’est bien ce qu’éprouve le pére d’Alain sous
le regard méprisant de sa sceur :

« Il est 12 devant elle lourd, gourd, enflé, déformé, endolori,
comme un hydropique, un homme atteint d’éléphantiasis 2. »

Cet étre enflé et mou apparait a celui qui I'objective dans un
format bien réduit, dérisoire, avec la consistance séche, dure et fra-
gile des momies. C’est ainsi que la belle-mére d’Alain, imitant les
Indiens Jivaros, se livre a une opération délicate de séchage et de
réduction. Dans la douceur de l'intimité avec sa fille, elle critique
Pattitude de son gendre.

« Son ennemi ... est inerte, prostré a ses pieds, elle en fait ce
qu’il lui plait ... elle le soumet ... a ce procédé d’embaumement qui
en fera une minuscule momie, une téte ratatinée et desséchée qu’on
examinera comme une curiosité exposée derriére la glace d’une
vitrine 3. »

Mais l'impuissance de cet &tre pétrifié n’est pas définitive. Un
abcés de pus se forme peu a peu, une poche de venin se gonfle et
soudain éclate dans le sifflement des paroles améres ou haineuses.
Les mots assenés sur l'adversaire peuvent paraitre banals, mais « il
n’y a plus de mots anodins, les mots sont des soupapes de siireté
minucules par ou des gaz lourds, des émanations malsaines
s’échappent » *. La crofite épaisse dans laquelle j’avais cru immobi-
liser la personne d’autrui se fendille, se craquéle, laisse échapper un
jet de vapeur corrosive et un flot de lave briilante. Doué de la

LPL, p. 92,

2P, pp. 176-177.
*P; p. 63.

‘M, p. 283.
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mobilité insaisissable de I'eau, de la nocivité des gaz délétéres et de
I'incandescence des matiéres volcaniques, ce fluide étouffe, attaque,
corrode, briile.

« Ga va déferler sur lui, I’étouffer, lui remplir la bouche, le nez,
d’un liquide Acre, briilant, nauséabond !. »

Méme si rien n’a lieu, autrui reste un danger permanent. Il est
comme un volcan au repos, dont les minces fumerolles signalent
Pactivité souterraine :

« L’explosion, Iéruption que nous avions attendue, ramassés sur
nous-mémes, I'effrayant déferlement de scories, de cendres briilantes,
de lave bouillante, ne s’était pas produit. Il n’y avait rien eu — a
peine quelques craquelures légéres, un mince filet fugace de fumée
décelant pour un ceil averti I'activité du volcan 2. »

En définitive, ma tentative de momifier 'autre, de le réduire a
son apparence d’objet, est vouée a I’échec. A tout moment, il peut
récupérer sa liberté de sujet en me pétrifiant 2 mon tour, sous un
jet d’acide briilant. Cet empatement de mon corps marque un nou-
vel échappement de mon existence a moi-méme. Le « je », le sujet,
cherchait en vain, comme nous I’avons vu précédemment, a s’appré-
hender en se coulant dans les moules de la généralité. Dans la dia-
lectique que nous venons de décrire, il se fige bien malgré lui en
un corps épais et lourd qui lui semble étranger. Il cherche en vain
a se voir par les yeux d’autrui : bien loin d’habiter la transparence
du diamant comme il le désirait, il s’enlise dans une masse opaque.

La consistance et l'inconsistance de la matiére, révélant les
maniéres d’étre essentielles de I’existence humaine, nous ont donc
livré des significations diverses et complémentaires. Le dur s’est mani-
festé comme diamant compact et transparent de la valeur, carapace
des lieux communs de la vie sociale, momie séchée et réduite de
I’adversaire. Si la consistance recherchée échappe sans cesse, elle sur-
vient a I'improviste par la pétrification de soi-méme sous le regard
d’autrui, qui dégénére dans la honte en empatement flasque. Le

1P, p. 26,
2 PI, p. 148.



204 ETUDES DE LETTRES

mou s’est annoncé comme pate gélatineuse de I'individu en face de
la valeur et du général, viscosité de l’existence tournée vers autrui,
fluidité acre et corrosive de la subjectivité échappant a ’emprise des
autres. L’inconsistance découverte dans le dégofit, le refus ou
I'angoisse prolifére, enlise les rapports avec autrui et la conscience
de soi.

La précarité du solide et I’hypertrophie du mou nous entrainent
bien loin des schémas romanesques traditionnels. Le personnage de
Nathalie Sarraute, comme nous I’avons déja dit, ne se présente pas
comme un caractére déterminé par I’hérédité et le milieu social, pos-
sédant des tendances bien définies : il n’a aucune structure stable.
Au contraire, il surgit dans une indétermination fonciére, et il tente
de se structurer dans la vie sociale et les relations avec autrui, tout
en échappant sans cesse a lui-méme et aux autres. Il est clair qu’on
est ici dans le climat d’une philosophie existentielle, ce que Sartre
d’ailleurs ne se fait pas faute d’affirmer dans la préface déja
citée :

« Elle a mis au point une technique qui permet d’atteindre,
par-dela le psychologique, la réalité humaine, dans son existence
méme L. »

En définitive, cette « psychanalyse existentielle », si I'on peut
nommer ainsi la méthode de Nathalie Sarraute, ne dévoile pas une
essence de ’homme comme la libido ou la volonté de puissance, mais
révéle un va-et-vient continuel entre fluidité et solidité, dont la libido
et la volonté de puissance ne sont que des moments, une projection
de soi-méme sans cesse manquée. On pourrait dire alors que tous
ces changements s’insérent dans la continuité du temps qui consti-
tuerait ainsi le fondement de Pexistence. Mais cette temporalité est
elle-méme incernable et molle — et cela aussi chez Martereau, comme
le narrateur le découvre avec dépit :

« Non, le temps est comme chez nous, une matiére informe et
molle, un fleuve boueux qui me traine lentement 2. »

Le malaise général des personnages décrits trouve bien la son
origine. Toujours en quéte d’un salut, sans cesse a la recherche de
I’étre plein et rayonnant, ils ne rencontrent que le néant de I’exis-
tence. Quand le narrateur du Portrait d’un Inconnu croit enfin sai-
sir le mystére de la vie humaine, lorsqu’il cherche et tite le point
fragile semblable a4 la fontanelle des petits enfants ou affleure une
pulsation a peine perceptible, tout s’écoule comme un liquide fade :

1P, p. 14.
2M, p. 189.
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« Et je sens alors sourdre d’eux et s’écouler en un jet sans fin
une matiére étrange, anonyme comme la lymphe, comme le sang,
une matiére fade et fluide qui coule entre mes mains, qui se répand...
Et il ne reste plus, de leur chair si ferme, colorée, veloutée, de gens
vivants, qu'une enveloppe exsangue, informe et grise . »

*
* *

Les citations nombreuses que nous présentons auront sans doute
mis en lumiére I'imagination de Nathalie Sarraute et surtout sa fidé-
lit¢ & une méme gamme. Si les images sont un instrument de con-
naissance, si elles révélent le jaillissement de Dexistence, elles n’en
demeurent pas moins spontanées, colorées par une affectivité sous-
jacente. « La matiére brute, non élaborée, d’ou I'on part, sur laquelle
on travaille, & partir de laquelle on crée » 2 reste sensible. Il y a certes
un danger, dont le narrateur du Porirait d’un Inconnu s’inquicte.
Si I'on tirait trop brutalement les étres de I’« eau stagnante ou ils
s'étirent doucement, par faibles déroulements mous » pour les ame-
ner au grand jour, ils nous échapperaient, car «ils se solidifieraient
d’un seul coup, deviendraient durs et forts » 3. Cet écueil est presque
inévitable. Certaines images paraitront figées : leur répétition méme
peut donner 'impression de procédé. D’ailleurs toute étude semblable
a celle que nous avons entreprise se rend responsable d’une telle soli-
dification, puisque tout effort de compréhension nécessite ’élabora-
tion de concepts. Seule la lecture de Nathalie Sarraute, sollicitant
notre sensibilité comme notre intelligence, nous replongera dans le
flux continu des images, « 'immense masse tremblotante de la vie » %

André CONTESSE.

Lausanne, novembre 1962 *.

1PI, p. 72.

:P, p. 307,

3 PI, p. 149.

4ES, p. 39.

* Le roman Les Fruits d’Or récemment paru semble confirmer notre point de
vue (cf. notre article Des Tropismes aux Fruits d’Or dans la Gazette littéraire de
Lausanne des 25 et 26 mai 1963).
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