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ESCHYLE ET LE TRAGIQUE *

Si l'occasion s'y fût prêtée, il m'aurait plu d'intituler les présentes
réflexions : « Eschyle à n'en plus finir », en transférant délibérément
au poète grec le titre d'un essai de Goethe sur Shakespeare 1. Cette
formule en effet, dans sa simplicité, rend bien compte de l'intérêt
renouvelé que suscite Eschyle aujourd'hui, et il se trouve que l'essai
de Goethe, à seule fin de situer plus exactement Shakespeare,
développe une vue très pénétrante de la tragédie grecque. En outre, parmi
les nombreuses raisons que nous avons d'associer le créateur de la
tragédie au maître du drame élisabéthain — ces deux figures
dominantes du théâtre occidental — il en est une qui mérite de nous arrêter

un instant. Ce rapprochement a longtemps servi à soutenir la
cause de Shakespeare « Shakespeare, c'est Eschyle II », disait Victor
Hugo): il peut aujourd'hui, Shakespeare étant plus accessible, sinon
plus familier, à nos contemporains, favoriser la compréhension du
poète grec en nous aidant à concevoir la place qu'il occupe et le rôle
qui fut le sien dans la formation de notre patrimoine culturel.

Sans doute, lorsqu'il insistait sur l'affinité de la scène attique avec
une face du drame shakespearien, Goethe pensait d'abord à Sophocle.
Mais l'appréciation qu'il fait de Shakespeare comme poète (« als

Dichter überhaupt » dégage un caractère qu'Eschyle possède encore
à un plus haut degré. Il s'agit de l'universalité de la puissance
représentative, de la capacité de tout embrasser et de tout traduire, l'invi-

* Conférence donnée sous les auspices de la Société académique vaudoise et
de la Société des Etudes de Lettres le 7 novembre 1962 à Lausanne.

Les notes complémentaires (pp. 95 ss.) sont appelées dans le texte par des

chiffres entre parenthèses.
1 Shakespeare und kein Ende (I : Shakespeare als Dichter überhaupt ; II :

Shakespeare, verglichen mit den Alten und Neusten), publié en 1815. Voir la
note (31).
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sible comme le visible, dans la sphère du langage, d'édifier sur la scène

un monde qui non seulement existe avec plénitude, mais qui encore
confirme le monde réel dans l'imagination des spectateurs et, en
quelque sorte, le révèle à lui-même. Ainsi est indiqué d'emblée le
niveau auquel nous devons chercher Eschyle : c'est celui du plus
haut pouvoir de l'art dramatique d'Europe, atteint d'un seul coup
à Athènes. Ce trait doit être rappelé préalablement à tout autre, avant
tout souci de localisation et de compréhension historiques.

Le rapprochement avec Shakespeare dégage un second fait tout
aussi important : c'est que cette grandeur soudaine et insurpassée
d'Eschyle est essentiellement une grandeur d'artiste. Pourquoi il
convient aujourd'hui de souligner ce trait, qui semble aller de soi, un
coup d'oeil sur le sort posthume d'Eschyle et sur la fortune actuelle
de la tragédie nous le montrera.

On le sait : en même temps que de la tragédie, Eschyle fut
l'initiateur du théâtre sérieux : c'est lui qui fit prévaloir sur la scène

attique ce caractère à la fois grave et réflexif du spectacle que notre
théâtre s'efforça de reproduire dans ses œuvres les plus élaborées.
A ce titre, Eschyle est le créateur du drame occidental, que celui-ci
s'identifie avec la tragédie ou qu'il commence, de fait sinon d'intention,

puis de propos délibéré, à se séparer d'elle. Sans doute, les

maîtres du théâtre européen après la Renaissance ont préféré, quand
ils remontaient aux Grecs, les exemples de Sophocle et d'Euripide à
celui d'Eschyle. Mais peu importe ici : c'est d'Eschyle que procède
la tradition dans laquelle vient s'inscrire leur effort, qu'ils soient
espagnols, français, anglo-saxons ou allemands. L'impulsion donnée à

l'origine se fait encore sentir à travers les influences recherchées ou
subies, les découvertes, les métamorphoses. Le lien n'est pas rompu
tout à fait, quelque conscience qu'en prennent les écrivains : il
continue d'unir anonymement le théâtre européen au fondateur de la
tragédie.

Un phénomène différent, toutefois, apparaît à l'époque moderne,
qui ne se limite plus au domaine où la tragédie se développe et parfois

se survit comme forme ou genre dramatique. Un effort de

réflexion critique et spéculative prend la tragédie pour thème : cette
réflexion se déploie d'abord dans la proximité des œuvres qu'elle
interroge pour se systématiser bientôt en une théorie du tragique,
indépendante de la création artistique. Ainsi la tragédie bénéficie,
si l'on peut dire, de ce courant qui porte un secteur important de la
pensée moderne à délaisser les problèmes classiques de la philosophie
pour se pencher sur l'homme et sur sa condition ; c'est à lui que nous
devons, par exemple, des études remarquables sur le « phénomène
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du tragique» (Max Scheler) ou le «savoir tragique» (Karl Jaspers).
Mais nous observons aussi que symétriquement et comme par un choc
en retour, la notion de tragique et de tragédie est couramment utilisée

par les critiques littéraires pour situer des œuvres de style ou
de dessein divers, appartenant aux domaines de l'essai, du roman
et du théâtre : il s'agit toujours d'œuvres majeures, disposant d'un
haut degré de complexité et de force significative. En somme, le
tragique et la tragédie en sont venus aujourd'hui à désigner sinon, à

proprement parler, une conception du monde et de la vie, du moins
une certaine manière d'envisager et d'éprouver l'un et l'autre, un
accent et une direction de la pensée, un état de la sensibilité, quelque
chose comme une façon d'exister.

Bien entendu, il était inévitable que la tragédie élevée au rang
de vision du monde, invoquée comme instance de jugement et
d'évaluation esthétiques, suscitât des résistances dont l'entreprise de Bertolt

Brecht est sans doute l'exemple le plus intéressant au théâtre.
Mais ces résistances sont elles-mêmes révélatrices de la nature du
phénomène : la tragédie est contestée au nom d'une philosophie
implicite, d'un choix politique et moral (ainsi chez un écrivain comme
Alain Robbe-Grillet1 Ce qui est refusé, ce n'est plus seulement un
genre ou un parti littéraire, c'est une manière de penser, c'est un
mode ou une catégorie de la conscience au XXe siècle. Demandons-
nous ce que devient Eschyle devant cette curieuse promotion des

notions de tragédie et de tragique.
Eh bien, on constate que ce qu'on pourrait appeler la majoration

moderne du tragique coïncide avec la redécouverte par les modernes
de la tragédie grecque dans l'œuvre de son premier fondateur. Nous
avons vu que le drame européen n'a longtemps retenu que l'exemple
de Sophocle et d'Euripide, directement ou à travers le drame latin
de Sénèque. Au XXe siècle, Eschyle revient. Tant sur le plan
littéraire (pensons, dans le domaine français, au théâtre de Claudel, aux
mises en scène de Jean-Louis Barrault...) qu'à celui de l'essai ou de

l'analyse philosophique, c'est plutôt à Eschyle que l'on va, pour obtenir

une leçon de style ou l'inventaire des significations constitutives
de l'univers tragique. Sans doute la conversion n'est pas complète ;

Y Œdipe-Roi de Sophocle est encore tenu, dans la plupart des cas,

pour le prototype de la destinée tragique, à laquelle se mesure la
« pureté » tragique des autres œuvres d'Eschyle et de Sophocle lui-

1 Nature, Humanisme, Tragédie, dans La Nouvelle Revue Française, 6, 1958,

pp. 580-604.
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même. Mais enfin le sentiment de la priorité d'Eschyle prévaut, et
c'est lui qu'on interroge ou qu'on cite en exemple. C'est ainsi qu'un
philosophe, Paul Ricœur, fonde l'analyse de ce qu'il appelle le « mythe
tragique » sur l'examen quasi exclusif des Perses et du Prométhée
enchaîné 1. C'est ainsi qu'un critique littéraire écrivait récemment

que l'œuvre de Faulkner a chez les tragiques grecs « sa véritable
parenté » et que le « fatum » des Atrides et celui de Sartoris, « sans
se ressembler historiquement », portent la marque d'un « écrasement

» analogue 2. Le recours à Eschyle traduit ici incontestablement
le souci de remonter à la source du tragique et de le saisir dans son
impulsion originelle.

Cependant, il résulte du phénomène que je viens de décrire que
ce qui est demandé à Eschyle, ou ce dont on cherche la confirmation
dans son œuvre, c'est d'abord une norme de jugement ou une vue
sur l'existence ; c'est une notion, parfois un système du tragique, qui
rende compte de certains aspects de la conscience ou de la condition
de l'homme moderne, et qui permette d'évaluer plus sûrement les

œuvres littéraires et dramatiques qui reflètent cette condition. Autrement

dit, tout se passe comme s'il y avait une conception du monde
et de l'homme constitutive du tragique, dont Eschyle serait l'initiateur,

qu'il aurait définie et proposée par le moyen de la scène. Comme
si, en d'autres termes, à côté de la tragédie Eschyle avait découvert
le tragique, de même qu'on dit que Platon a inventé la théorie des

Idées ou Aristote la doctrine du premier Moteur immobile.
Que penser de ce souci philosophique, ou idéologique, qui anime,

à plus de deux mille ans de distance, la lecture d'une œuvre destinée

au théâtre Cette lecture d'Eschyle montre sans doute l'aptitude
qu'il possède à toucher un secteur appréciable de l'intelligence et de

la sensibilité modernes ; elle éclaire au surplus de manière instructive
un trait paradoxal de la situation d'Eschyle, dont nous allons parler.
Mais elle offre aussi des inconvénients dont nous devons prendre
conscience.

Le paradoxe apparaîtra si nous revenons un instant à Shakespeare,
où notre temps discerne avec raison une grandeur homologue à celle
d'Eschyle. Personne — mis à part quelques tentatives sans lendemain
— n'a proposé raisonnablement de déceler dans les tragédies du
grand Elisabéthain une vision du monde distincte de son expression
dramatique, et qui pourrait être définie à part et élaborée en système.

1 Voir la note (8).
2 Marcel Brion, William Faulkner, Le Monde, 8-9 juillet 1962.
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On s'accorde, je crois, pour penser que l'universalité de Shakespeare
et la force représentative de son œuvre tiennent au fait que tous les

éléments significatifs et sensibles du spectacle sont intégrés dans une
affirmation poétique indivise. Il n'y a pas de métaphysique
shakespearienne saisissable en dehors de l'expérience dramatique, c'est-à-dire
d'une certaine qualité d'émotion, exceptionnellement riche et intense,

que suscitent au théâtre le Roi Lear ou le Conte d'hiver, par exemple.
Or n'est-ce pas l'inverse que nous constatons dans le cas

d'Eschyle Cette lecture « philosophique » dont nous venons de

parler, signe d'une actualité nouvelle et élargie, ne suggère-t-elle pas
que son œuvre est porteuse d'une vision distincte des effets dramatiques

et poétiques, que le « tragique » peut être, chez lui, effectivement

séparé et comme soustrait de la « tragédie » Dans ces conditions,

ne devrions-nous pas en rabattre quelque peu sur la spécificité
poétique du théâtre d'Eschyle, enlever quelque chose à la plénitude
artistique que nous prêtons à son génie Ou bien notre époque, en
majorant la tragédie et la notion de tragique, en accentuant sa portée

existentielle, aurait-elle durci et systématisé à l'excès les éléments
significatifs de ce théâtre

On peut faire observer ici que la notion d'œuvre d'art a évolué.
En effet, la scène attique marquait un engagement éthique et
religieux et un souci d'affirmation exemplaire que le théâtre élisabéthain
ne connaît plus au même degré et que le drame moderne, au moins
jusqu'à Brecht, a répudié comme incompatible avec la création
dramatique. Mais cette explication ne suffit pas, elle est même trompeuse

si elle laisse entendre que les anciens Grecs avaient un sens
moins exigeant de la finalité de l'art, et qu'ils toléraient des mélanges
ou des mariages d'intentions dont une conscience plus affinée n'aurait
pu s'accommoder. Il faut maintenir que la suffisance poétique du
théâtre d'Eschyle est entière, qu'il nous présente une œuvre parfaitement

dominée, révélant une cohésion égale à celle que nous décelons
chez Shakespeare — et il faut constater, d'autre part, que sur la ligne
et dans le prolongement de cette affirmation poétique elle développe
effectivement (à la différence de ce que nous constatons chez
Shakespeare) une vision de l'homme et de sa condition — une vision
susceptible d'être reprise par la pensée et répétée par la sensibilité,
quand s'est tu l'écho du texte, quand se sont dissipés les prestiges du
spectacle dans lequel elle a pris corps.

Voilà l'unique chez Eschyle (Sophocle étant ici le continuateur
sur la voie frayée par son grand devancier), et voilà le paradoxe :

que ce qui est illusion ailleurs soit ici, dans une large mesure, réalité ;

que par la tragédie Eschyle ait suscité le tragique, que par le moyen
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de la création artistique il ait modelé la conscience et l'expérience
vécue. C'est un phénomène étonnant qu'une forme d'art engendre
durablement une manière de sentir et de penser ; il n'a pas, que je
sache et jusqu'à nouvel ordre, d'analogue dans notre culture.

Mais ce paradoxe n'est pas sans favoriser certains malentendus.
La majoration du tragique, comme vision du monde et principe
d'évaluation, inspire à beaucoup de nos contemporains quelque
dogmatisme envers la tragédie grecque. Leurs opinions — et c'est bien
naturel — reflètent l'état présent de l'évolution des idées et des

formes. On s'assure que la conscience tragique dans son extension

moderne procède de l'initiative d'Eschyle, mais cette initiative
est jugée conformément à l'esprit du temps ; elle est comprise en fonction

des options qui le caractérisent. Les traits de la vision d'Eschyle
sont alors fondus dans une vue à priori et intemporelle de la condition

tragique. Que cette vue se réclame des doctrines de la dramaturgie

classique, française ou allemande, qu'elle suive l'enseignement
des théoriciens modernes du tragique ou qu'elle épouse le point de

vue de l'ethnologie ou de la sociologie, elle ne laisse guère de place au
sentiment des différences ni à la perception de la distance historique.

Ce risque n'est pas le seul. Pressés d'élaborer une définition du
tragique qui puisse être généralisée et qui soit applicable à nos propres
problèmes, nous sommes tentés parfois de sacrifier la tragédie chez
celui qui l'a créée. Nous voulons bien rejoindre et nous approprier
la vision d'Eschyle dans sa figure originale, mais nous oublions que,
tout objective qu'elle est, celle-ci n'est que le prolongement de son
œuvre représentée, et ne peut être saisie qu'à travers elle, en respectant

son ordonnance et son mouvement. Malentendu plus subtil (les
historiens n'y échappent pas toujours), et qui n'est pas sans

conséquence. Traiter Eschyle comme un penseur, voire un théologien,
oublier qu'il fut un poète dramatique, c'est évidemment s'exposer à

se méprendre sur son œuvre, mais c'est aussi effacer le trait le plus
remarquable du phénomène qu'elle institue au seuil de notre
histoire culturelle : l'avènement, par la création artistique, d'une nouvelle

forme de conscience.

** *

Laissons-nous porter maintenant par ce courant qui reflue vers
le créateur de la tragédie. Stimulés par la conscience du paradoxe
que j'ai décrit et prévenus des risques d'erreur que nous courons,
demandons-nous ce qui est apparu effectivement sur la scène attique
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avec l'œuvre d'Eschyle. Je me limiterai, bien entendu, à un aspect
de cette œuvre. Deux thèmes, d'ailleurs conjugués, et deux drames
seulement, mais occupant une position privilégiée (1), me retiendront

: je vais parler de la faute et de la décision tragiques dans les
Perses et dans le début de YAgamemnon.

Il me faut toutefois donner un cadre à cet examen : une définition

nous en tiendra lieu, que vous me permettrez d'énoncer
provisoirement sans la justifier par un exemple. Nous n'anticipons pas
gravement sur l'objet de notre recherche si nous disons que, de façon
générale, la tragédie met l'homme aux prises avec l'instance suprême
de qui son existence relève, et qu'elle imprime à cette confrontation
un caractère irrévocable. Pressé par une nécessité qui l'astreint tout
entier, disons par le destin, l'homme agit, et sur cet acte il est jugé
sans appel. Or l'instance dont l'homme dépend a, chez Eschyle, une
figure précise et objective : ce sont les dieux. Et cette confrontation,
qui soumet l'homme aux rigueurs du jugement divin, révèle l'existence

d'une faute qui engage sa position dans le monde et met en jeu
la plus profonde économie de celui-ci. D'une faute humaine impliquant

le sacré précisément au niveau où l'homme s'appuie sur le
sacré et reçoit de lui la mesure de sa vie. D'où vient cette faute, et
comment advient-elle Peut-elle être évitée Et si l'homme en est

responsable, jusqu'à quel point peut-on dire qu'il en est l'auteur A
ces questions, il est significatif que les critiques les mieux armés, les

mieux prémunis contre les risques dont j'ai parlé, ne donnent pas
les mêmes réponses, ni des réponses toujours satisfaisantes. Il y a
donc lieu d'y regarder de près (2).

Ces dieux qui, chez Eschyle, détiennent le gouvernement du
monde ont assigné une limite au champ d'activité humain. Ils ont
défini l'espace dans lequel l'homme déploie son effort, ses désirs, son
ambition, et fixé les conditions auxquelles celle-ci peut être
satisfaite. Que l'homme franchisse cette limite, qu'il outrepasse, dans
ses rapports avec les autres hommes aussi bien qu'avec les dieux, cet

espace qui lui est accordé, il est châtié des mains de la puissance dont
il a transgressé l'ordre, et sa démesure est ainsi révélée par l'éclat de
la punition qu'elle suscite. La démesure : n'est-ce pas la clef que
nous cherchons S'il est vrai que ce mot désigne bien la transgression

par l'homme de son statut existentiel, ne nous mène-t-il pas au
cœur de la faute décrit par Eschyle Il s'en faut de beaucoup. Avec
ce mot — en grec : vßpig — si souvent allégué, notre interrogation
commence.

Dans le déroulement de l'histoire dramatisée par Eschyle — cette
portion de la légende héroïque, du mythe, qu'il articule en action —
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on peut distinguer un moment décisif, une sorte de point nodal, où
l'acte qui sollicite et déclenche l'intervention des dieux est posé (3),
où le protagoniste, selon un mot du chœur de YAgamemnon, place
sa tête « sous le joug de la nécessité » h Ce moment peut être représenté

sur la scène ; plus souvent il fait l'objet d'un rappel, de la
considération rétrospective du héros ou de ceux qui l'entourent et le

regardent agir. De toute façon, il donne son relief au parcours décrit
par l'action ; il divise le procès dramatique en un avant et un après.
Un avant, où le destin semble hésiter, où le pire n'est pas sûr, où
l'événement se déplace au-devant du héros avec une marge
suffisante d'indétermination pour laisser à celui-ci une part dans le choix
de la voie où il s'engage. Un après, où rien ne va plus, où, sur
la voie unique désormais tracée par son acte, le héros s'achemine à

sa perte inéluctable.
La tragédie des Perses nous fait voir cette perte consommée ;

elle nous montre selon quelle loi la transgression initiale trouve
son châtiment. Nous sommes à Suse, au cours de la seconde guerre
médique. La nouvelle de Salamine vient de parvenir aux conseillers
du roi demeurés seuls après le départ de l'armée. Ils suscitent par
une incantation l'ombre de Darius, le roi défunt et divinisé, qui parle
au-dessus de sa tombe. Ses paroles disent clairement comment la
folie de Xerxès a causé le désastre perse, quelle relation précise s'institue

entre son ambition démesurée et les défaites subies contre
Athènes et les Grecs. En revanche, comment le monarque a franchi
cette ligne au-delà de laquelle il commença de marcher à l'abîme,
dans quelles conditions il prit le risque de la sanction qui le frappa
lui et toute son armée, là-dessus le texte est moins explicite et les avis
se séparent.

Il était possible, pensent les uns, que Xerxès ne passât point le

Bosphore, qu'il renonçât à l'entreprise qui devait ruiner sa puissance.
Au moment de lancer contre la Grèce et l'Europe les forces combinées

de sa flotte et de son armée, rien ne l'obligeait à se mettre en

campagne. Nulle force supérieure n'est venue lui imposer ce projet ;

et tant qu'il ne fut pas résolu, les dieux, si je puis dire, n'ont pas
bougé. Eschyle a pris soin de ne donner aucun poids, dans l'initiative
de Xerxès, au souvenir de l'échec subi par Darius à Marathon ;

Xerxès ne cède donc pas à l'obligation d'effacer l'outrage infligé à

son père. Les puissances divines avaient fixé une limite à l'extension
de l'empire des Achéménides, et cette limite coïncidait avec les
frontières de l'Asie : Xerxès aurait-il dû en prévoir l'existence s'il avait

1 V. 218.
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été maître de sa décision Admettons-le : il n'était pas facile de dire
que cette limite fût placée là plutôt qu'ailleurs. La faute de Xerxès
tient en somme à une erreur, à laquelle le portaient tout au plus le
feu et l'emportement de sa jeunesse 1, erreur de jugement favorisée

par le caractère du monarque, commise dans l'exercice du pouvoir
royal (4). Le tragique naîtrait ici du conflit inégal opposant la volonté
et la raison humaines limitées à un décret caché de l'omnipotence
divine.

Ce compte rendu des conditions dans lesquelles le projet de Xerxès

s'est formé laisse percer, on le voit, un souci de préserver la
liberté du héros, de ménager une sphère — celle de la décision —
où celui-ci ne subit de la part des dieux aucune contrainte, autrement
dit : de délimiter une région où, quand bien même l'homme se

prépare à accomplir l'irrémédiable, la voie dans laquelle il s'engage ne
lui est pas dictée (5). Le héros est seul devant le choix qu'il fait ;

sa démesure du moins est à lui, même si au premier moment il ne la
reconnaît pas telle. Ainsi seulement, ajoutent certains, peut-il s'avouer
responsable de son acte et, les yeux une fois dessillés, accepter d'en
subir, sans inéquité majeure, les conséquences irrévocables (6).

A ce diagnostic porté sur la décision funeste de Xerxès une objection

peut être faite, et a été faite en effet. Il ne tient pas compte des

passages assez nombreux qui, dans la tragédie des Perses, font état
d'une action maléfique de la divinité, calculée et comme préméditée
pour amener la ruine du roi et de son armée. A vrai dire, cette objection

repose sur des bases plus étroites qu'il ne paraît, car s'il est vrai
que le messager de la reine (la mère du roi) et le chœur des conseillers

évoquent l'influence d'une divinité méchante 2 ou jalouse 3 ou
perfide 4, c'est dans la plupart des cas pour souligner le caractère
soudain et inéluctable du désastre qui, contre toute attente et au
mépris du rapport des forces, s'est abattu sur l'expédition après que
Xerxès eut arrêté son dessein de conquérir la Grèce : c'est de Sala-
mine qu'il s'agit, c'est-à-dire du châtiment vu par les victimes, avant
qu'elles soient éclairées sur le sens de la catastrophe.

Je ne vois qu'un seul passage qui rapporte à une initiative divine
la conception même du dessein de Xerxès ; et encore s'agit-il d'une
mesure d'exécution : le franchissement de l'Hellespont. Mais ce

passage est lourd de signification, car c'est Darius qui parle, et nous

1 Cf. V. 744, 754, 782.
2 V. 354 (xkxoç Satfxwv).
3 V. 362 (yôôvoç OECÜV).

4 V. 93 (SolopriTt; àn&Ta 6eou).
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devons nous y arrêter un instant. Apprenant que Xerxès avait jeté
« comme un joug » un pont sur le « grand Bosphore » 1, il s'écrie :

« Un dieu puissant a fait que mon fils perdit l'esprit » 2. Il semble
bien que la témérité de Xerxès soit rapportée ici à une cause divine,
active au stade de la décision elle-même. Mais l'examen attentif du
contexte et des termes employés par les interlocuteurs —- analyse
dans laquelle je ne peux entrer ici et dont je me contente de résumer
les résultats (7) — montre qu'au jugement de Darius lui-même, la

part dévolue à la divinité dans la « folie » 3 de son fils ne peut être
substituée aux facteurs personnels ni au poids des circonstances qui
ont déterminé sa décision coupable. Darius accuse d'abord l'entourage

et le caractère du jeune roi. L'intervention divine semble jouer
ici le rôle d'une cause auxiliaire, ou d'un élément donné dans la
situation même de Xerxès, qui en révèle la précarité.

C'est en effet une conviction courante en Grèce que la puissance
et la richesse, qui sont un don des dieux, en même temps qu'elles
exaltent l'homme l'exposent à un risque permanent d'erreur et
d'aveuglement. De cette conviction Solon avait donné une expression

qui marqua profondément la conscience athénienne. Une élégie
fameuse 4, qui est une prière pour le bon usage des richesses, décrit
la relation qui, dans une vie comblée, associe la satiété, le désir de

posséder davantage et l'aberration de l'esprit. Nul doute que pour
Solon les dieux seuls, qui accordent les richesses, sont en état de
préserver l'homme du péril inhérent à toute haute situation de fortune :

mais il arrive — si l'homme s'abandonne à l'orgueil — que les dieux
le pressent sur le chemin de la démesure. C'est cela que Darius signifie

: il ne dit rien qui contredise l'enseignement de Solon. Le passage

que nous avons cité ne soutient pas l'idée que certains exégètes ont
pensé en déduire, la vieille idée archaïque d'une transcendance
essentiellement hostile (8), qui aurait aveuglé Xerxès gratuitement, avant
de châtier sa faute.

Est-ce à dire que pour Eschyle les dieux n'empiètent jamais sur
un choix comme celui de Xerxès, et qu'une décision comme la sienne

ne peut contenir autre chose que les motifs d'une erreur ou d'une
illusion tout humaines Cette conclusion généralise le diagnostic des

premiers critiques que j'ai cités ; mais elle est sans doute erronée.
D'abord, il n'est pas sûr que Solon eût approuvé l'optimisme qui

1 Cf. v. 722, 723.
2 V. 725.
3 V. 719, 750.
4 Solon, 1 Diehl.
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l'inspire (9) ; ensuite, elle a le tort, en ce qui concerne les Perses, de

négliger le parti dramatique adopté par le poète.
En réalité, nous ne pouvons dire comment Eschyle a conçu la

décision de Xerxès, parce qu'il ne l'a pas représentée, directement
ou indirectement ; et s'il ne l'a pas fait, c'est que le dessein des Perses

est ailleurs. Le dessein des Perses est de montrer comment, dans l'échec
historique d'une puissance apparemment irrésistible, la justice de
Zeus s'accomplit. Cette justice se détache sur le fond d'une défaite
colossale, dont les victimes, en dépit de l'effroi et des ruines dont
Xerxès et son armée avaient rempli la Grèce, sont promues au rang
d'exemple terrifiant et fraternel. Xerxès n'est pas le héros de la
tragédie, c'est le peuple perse atteint dans ses morts et dans le prestige
de son chef. Eschyle, par la voix de la reine et de Darius, nous dit
comment tout a commencé ; mais ce rappel n'est pas destiné au
premier chef à éclairer l'erreur de Xerxès ; il décrit le contexte de faute
et de responsabilité dans lequel s'est consommé le malheur collectif.
Par conséquent, si nous constatons qu'Eschyle reste conforme ici à

la sagesse solonienne, nous ne pouvons affirmer que la démesure, telle

que les Perses la dépeignent, soit le dernier mot du poète. Dans ce

drame, en effet, nous percevons la décision tragique de biais : nous
n'en avons qu'une vue marginale.

En revanche, si nous prenons un autre drame dans lequel la faute
de transgression, Yvßpis, est poussée davantage sur le devant de la
scène, il se pourrait que la situation initiale et l'acte par lequel le
héros s'engage dans l'irrémédiable révèlent un aspect que les Perses

laissent dans l'ombre. En vérité, il en est bien ainsi. Je voudrais montrer,

sur l'exemple de YAgamemnon, qu'Eschyle, quand il éclaire
l'instant de la décision, propose des rapports entre l'homme coupable
et la suprême instance qui le juge une image incomparablement plus
grave et plus poignante.

Quatorze années séparent des Perses les trois drames de YOrestie:
sans parler de développement, notion spécieuse quand il s'agit d'un
poète grec, nous devons inscrire dans cet espace de temps la fin d'une
maturation dont la maîtrise atteinte par Eschyle dans la composition
trilogique offre des indices éclatants. Je parlerai de YAgamemnon, en
me bornant à un moment et à un personnage de ce drame. Je ne
prétends donc pas couvrir la totalité du sens que les trois tragédies
suggèrent ensemble quand elles sont comprises, comme ce fut le cas
à Athènes, dans une seule représentation. Je voudrais m'arrêter sur
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un motif initial, à vrai dire décisif pour la compréhension de la
trilogie, et d'Eschyle tout entier.

La scène est à Argos, dix ans après le départ de l'armée grecque
pour Troie. Il fait encore nuit, mais le jour n'est pas loin. Le veilleur
allongé sur le toit du palais voit surgir au septentrion le signal de
feu qui, répété de proche en proche, annonce à la Grèce que Troie
est conquise, qu'elle acquitte le prix du rapt d'Hélène, et que le roi
et la flotte sont déjà sur le chemin du retour. C'est le prologue de

1'Agamemnon. Les quatre actes sur lesquels s'étend la tragédie vont
sceller le sort du souverain, assassiné des mains de la reine Clytem-
nestre et de son amant Egisthe. Ce sera tour à tour le héraut dépêché

par le roi — tout rempli par la pensée de la victoire et des
souffrances endurées ; le roi lui-même, taciturne et comme désabusé
devant les perfides attentions de la reine ; Cassandre, la princesse
captive, bouleversée par l'imminence du double meurtre — celui
d'Agamemnon et le sien — et dont la vision prophétique, mais vaine,
est comme rejointe par le cri du roi assassiné ; Clytemnestre enfin,
prise au piège du crime dont elle se glorifie. Ainsi l'action, pivotant
autour de son axe, expose ses faces successives, comme si elle cédait
à l'appel de l'angoisse et s'efforçait de répondre à l'attente qu'elle
fait naître. D'où viennent-elles L'angoisse est éveillée dès le
prologue : quelque chose est pourri dans la royaume d'Argos, suggère
le veilleur ; l'attente prend forme avec le premier chant choral de
la tragédie, quand nous comprenons que l'homme qui revient après
dix ans d'absence est un roi coupable et un roi condamné. Dans ce
chant liminaire, le plus vaste que nous ayons conservé d'Eschyle —
ample portique proportionné à la trilogie tout entière — les vieillards
d'Argos nous parlent : trop âgés pour se joindre à l'expédition, assez

mûrs pour méditer sur l'entreprise, ils disent comment l'armée et son
chef ont quitté la Grèce, le jeu croisé des présages et le sacrifice

d'Iphigénie à Aulis.
Les présages D'abord ces deux aigles, près du palais des Atrides,

dévorant, « avec toute sa portée, une hase pleine » 1
: promesse de

victoire accordée par le dieu de qui l'expédition se réclame, Zeùç

aévioç, Zeus protecteur des hôtes 2. Puis, tout aussitôt, la déesse

évoquée par le devin, Artémis qui « abhorre le festin des aigles » 3 —
parce qu'ils ont dévoré les levrauts avec leur mère — signe avant-
coureur d'un malheur attaché au succès de l'expédition. Le malheur

1 Agamemnon, v. 119 (la traduction est de Paul Mazon).
2 V. 61 s.
3 V. 137 (trad. Mazon).
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ne se fait pas attendre. C'est la flotte immobilisée par les vents
contraires, et Artémis qui maintenant parle, et exige le sacrifice de la
fille du roi.

Certes, la pensée de cette exigence nous révolte. Il nous semble

qu'elle décèle une imposture. Nous sommes tous plus ou moins, ici,
les fils de Lucrèce, que les Grecs d'ailleurs n'avaient pas attendu
pour entamer le procès de leurs traditions légendaires. Mais à ces
Grecs, initiateurs de la critique des mythes, Eschyle était sans doute
étranger. Le moyen de comprendre celui-ci n'est pas de ranimer,
mais de dépasser la polémique qu'ils ont introduite. Il est frappant
de constater que de nombreux lecteurs s'efforcent d'atténuer ce trait
scandaleux de la légende portée à la scène par Eschyle ; ils doutent
que le poète ait conservé au commandement de la déesse son caractère

contraignant (10) ; ils voient en celui-ci une tentation que le
roi pouvait et devait écarter, un piège tendu à son ambition, dans
lequel Agamemnon est tombé de lui-même, sans que rien ni
personne l'y poussât.

En effet, observent ces exégètes, lorsque le chœur décrit la
perplexité du roi, les paroles qu'il met sur sa bouche ne trahissent rien
d'autre que des motifs humains, trop humains (11). Agamemnon
tue sa fille parce qu'il ne veut pas manquer à ses devoirs de chef :

il craint d'être taxé d'abandon de poste. C'est bien l'orgueil et l'ambition

qui le font agir, et ces traits sont à lui. Nous constatons ici que
la difficulté à laquelle j'ai fait allusion n'est pas vaine : nous avons
peine à rejoindre Eschyle au niveau où se tiennent ses personnages ;

nous mesurons mal la force de leur langage le plus simple. Bien sûr,
il n'est pas donné à chacun de commander une armée dont les
capitaines sont liés par la parole jurée. Et quand cela serait, nous
formons avec quelque indulgence l'idée de la responsabilité du chef
suprême ; nous ne sentons pas la rigueur du lien qui l'attache à sa

fonction ; surtout, nous pensons qu'elle ne fait pas le poids devant
la vie d'une enfant. Détrompons-nous : chez Eschyle, il n'est pas
question qu'Agamemnon déserte, qu'il rompe l'alliance contractée
sous serment avec les autres princes grecs 1. Cette pensée lui est
insoutenable (12), aussi insoutenable que s'il se révoltait contre la divinité

ou qu'il contestât la véracité du devin. Il faut comprendre
qu'Agamemnon ne serait pas le roi qu'il est, si la force des liens publics
et religieux qui l'assujettissent à sa fonction ne prévalait sur le
sentiment de ce qu'il doit à ses proches. Voilà pourquoi il a, au terme
de la délibération dont les vieillards rapportent le cours, ce mot

1 Cf. v. 212 s.
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terrible : Il est « permis » — entendez : permis par les dieux — de
« désirer » le sacrifice de ma fille 1.

Mot terrible, car verser ce sang est aussi un crime que les dieux
jugeront — et Agamemnon le sait (il dit la souillure qu'il encourt 2).
Mais à ce crime il ne peut se soustraire. En somme, il n'a pas le
choix (13) ; et si l'on veut tirer de son hésitation l'indice qu'un choix
lui est bel et bien donné, on ne doit pas s'en dissimuler la nature.
Ce ne sont pas deux voies qui s'ouvrent devant le roi, mais une seule ;

il faut qu'il se décide, mais qu'il se décide pour le nécessaire (14).
Gardons-nous, disais-je tout à l'heure, de généraliser le diagnostic

porté sur la décision de Xerxès : le sens de cette précaution devient
apparent. Dans les Perses, la faute est alléguée après coup pour rendre
compte du désastre ; c'est un motif auxiliaire, traité en termes
traditionnels à Athènes. Dans YAgamemnon, l'acte qui crée l'irrémédiable,
encore que saisi, comme dans les Perses, d'une vue rétrospective, est

porté d'emblée sur le devant de la scène, avant que l'action ne se

mette en mouvement. Rien d'étonnant que ce qu'il nous découvre
ne puisse être réduit aux mesures de la sagesse solonienne. Ici l'homme
n'est pas seulement en butte au principe d'égarement logé dans la
puissance et la richesse ; il rencontre le crime sur la ligne même où
se trouve placé l'accomplissement de son devoir civique et religieux.
Comme si le plan divin sur lequel l'homme s'efforce de régler sa
conduite envers les dieux et les autres hommes ne pouvait être suivi
qu'au prix d'une transgression lésant cet ordre même.

Mais, dira-t-on, cette fonction de chef qui lie Agamemnon ne se

sépare pas de la guerre Pour que votre conclusion fût correcte, il
faudrait que la guerre elle-même entrât dans le plan divin dont vous
parlez, et que la préservation de l'ordre dont les dieux ont la garde,
l'ordre des choses et celui de la vie, dépendît du sacrifice et de la
mort d'Iphigénie Est-ce concevable, est-ce croyable Croyable ou
non, c'est bien ce qu'Eschyle nous donne à entendre. Notre compréhension

de la tragédie, et du tragique eschylien, dépend de notre
aptitude à suivre sur ce point le langage du chœur de VAgamemnon.

Ces vieillards, en effet, qui marqueront tout à l'heure qu'ils
tiennent pour impie, impure, sacrilège 3 la mise à mort d'Iphigénie,
affirment sans détour, par la voix du coryphée, que la guerre contre
Troie est juste (15), en ce sens qu'elle amène le châtiment de Paris
et des siens, coupables de rapt et de vol au mépris de l'hospitalité.

»Cf. v. 215-217.
2 V. 209 s.
8 Cf. v. 219 s.



ESCHYLE ET LE TRAGIQUE 87

Et c'est un motif souvent repris dans les parties chorales, que Zeus
lui-même veut ce châtiment, les rois grecs dépêchés contre Troie
étant les agents de sa justice souveraine 1. C'est pourquoi ils seront
vainqueurs et Troie sera détruite. Mais partout où cette conviction
est énoncée, nous voyons qu'elle se double d'une autre affirmation
qui en produit la contrepartie : les vainqueurs devront payer le prix
de leur victoire, comme si toute guerre, même voulue par les dieux,
comportait un excès dont l'homme qui la fait doit supporter les

conséquences. Voyez le devin commentant les présages, et les paroles
que lui prête le chœur dans ce passage que j'ai déjà cité : « Oui, dit
en substance Calchas, avec le temps ils s'empareront de Troie. Mais
prenez garde que quelque dépit divin ne vienne frapper l'armée ici
prête » 2. Et c'est la mention d'Artémis : l'armée est d'abord et sans
délai frappée dans son chef.

Supposons un instant que l'épisode d'Iphigénie n'existât point
dans le mythe ; je ne sais si Eschyle l'eût inventé de toutes pièces.
Il n'y a pas d'apparence qu'il fût plus sanguinaire que nous, et qu'il
ait pris son plaisir à la mort des enfants. Mais la légende étant donnée,

il est certain qu'Eschyle en a canalisé l'énergie symbolique dans
le sens qui répondait à son dessein. Et sur ce dessein, le procédé du
poète — certains silences, la répartition des accents -— ne laisse, à

mon avis, aucun doute. A Aulis, selon la tradition, Agamemnon
s'acquittait d'une faute antérieure, d'un vœu imprudent ou d'un
mot d'orgueil. Eschyle a effacé délibérément ce trait. Il se borne à

lier, par une double mention ménagée dans le récit lyrique, Artémis
qui « abhorre le festin des aigles » et prend en « pitié » 3 les levrauts
dévorés avec leur mère, et Artémis exigeant le sacrifice d'Iphigénie

(16). Comment suggérer de manière plus sensible que la vie

d'Iphigénie est exigée par les dieux comme des arrhes sur la victoire
future, pour compenser déjà le sang que la guerre va coûter (celui
des Grecs comme celui des Troyens): les ruines qu'elle laissera
derrière elle, la souffrance qu'elle répandra à profusion. Au reste, la
forme propre de culpabilité inhérente à toute victoire sera énoncée

par le chœur dans le deuxième chant choral, sitôt qu'il aura
confirmation de la prise de Troie : « Ceux qui versent le sang, dit-il,
n'échappent point au regard des dieux » 4. « Puissé-je n'être pas un
destructeur de villes » 5.

1 Cf. v. 55-61 (le coryphée), 367 ss., 748 s. (le chœur).
2 Cf. v. 126, 131-134 (trad. Mazon).
3 V. 134.
4 V. 461 s.
5 V. 472 (cf. 782).
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Il nous est possible désormais de cerner d'un trait plus ferme la
situation d'Agamemnon à Aulis, d'en apprécier l'enchevêtrement
inextricable. Qui dépêche contre Troie « l'Erinys vengeresse » 1 —
Zeus, afin que le rapt et le vol soient châtiés. Qui frappe les auteurs de
la ruine de Troie — Zeus, afin que le sang et la douleur soient expiés.
De part et d'autre, la rétribution est obtenue par la volonté de Zeus 2.

La plus haute instance divine conçue par Eschyle — « Rien, sans
Zeus, s'accomplit-il parmi les hommes », dit le chœur à la fin de
la tragédie 3 — veut la guerre de Troie parce qu'elle est juste, et la
réprouve dans la personne des vainqueurs parce qu'elle est la guerre.
Autrement dit — et mieux, car à proprement parler nous ne voyons
pas cette double et tranchante arête du gouvernement divin, nous
en relevons l'empreinte dans la condition des hommes soumis à sa
loi — Agamemnon, menant envers et contre tout les Grecs à la
conquête de Troie, va s'acquitter de la tâche qui lui est assignée; et cette
tâche à laquelle il ne peut se soustraire sans trahir, qu'il mènera à
bien avec l'aide des dieux, fait de lui un coupable que les dieux puniront.

La colère d'Artémis n'est que l'expression anticipée du verdict
final (17); et l'acte qu'elle exige d'Agamemnon pour ouvrir la mer
à ses vaisseaux arme déjà la volonté de Clytemnestre — d'ailleurs
criminelle — par qui le roi vainqueur mais condamné trouvera la
mort à son retour.

La mort d'Agamemnon est le prix du sang répandu — le sang
d'Iphigénie et de toutes les victimes de la guerre. Et cette guerre
devait être faite. Elle pèse à Aulis de tout le poids de l'ordre civil et
religieux perturbé ; cet ordre exige d'être rétabli en vertu de la loi
la plus haute et la plus vitale conçue par l'homme eschylien, la loi
divine de justice, à laquelle il a donné son assentiment. C'est pourquoi

Agamemnon ne peut pas renoncer à la guerre en dépit du prix
qui lui est demandé ; et c'est pourquoi il se résout à cette guerre
nécessaire (18). Et parce que toute guerre et toute victoire sanglante
sont coupables, la guerre nécessaire et « juste » qu'il assume lui
impose une souillure qu'il assume également avec la condamnation
qu'elle implique. Telle est, à peine amplifiée, je crois, la formule de
la nécessité qui étreint Agamemnon à Aulis ; tel est son destin, et le

contenu objectif de sa décision.
Mais écoutons une dernière fois le chant choral ; que disent les

vieillards d'Argos après avoir remémoré le oui d'Agamemnon

1 V. 58 s. (trad. Mazon).
2Cf. v. 42,470 (Atd6ev).
3 V. 1487 (cf. 1485 s.).
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« Lorsqu'il se fut placé sous le joug de la nécessité, un revirement
impie, impur, sacrilège soufflant en son âme, il prit le parti de tout
oser, car il y a pour inspirer l'audace aux mortels une démence
funeste, donneuse de conseils honteux, source de tous maux. Il osa
se faire le sacrificateur de sa fille... » 1. Et, plus loin, quand les vieillards

accueilleront le roi victorieux, nous entendrons l'écho de ce

jugement : « Jadis, quand pour Hélène tu levas une armée, tu
fus par moi taxé d'extravagance et jugé incapable de tenir le
gouvernail de ta raison»2 (19). Où est ici la légitimité dè la guerre,
le plus haut devoir du roi, le poids de l'ordre civil et religieux Il
n'y a plus que l'image d'un acte sacrilège, aggravé par la peinture
de l'affreuse violence subie par la jeune fille. Et cet acte, pour la
première fois rapporté à sa source immédiate, est donné comme
l'effet d'un accès de folie, d'une mutation démentielle de l'esprit et
de la volonté. Ce que ces vers décrivent, n'est-ce pas un monarque
aveuglé, aliéné, dépris de soi par le goût du pouvoir et la soif de

conquête, plutôt qu'un roi affirmant dans une situation sans issue

la conscience déchirée mais inflexible de ses devoirs de chef suprême
L'objection est forte ; et sa force lui vient du texte dont elle traduit
apparemment une évidence irrécusable.

Apparemment Car si le sens des paroles que j'ai citées n'est
guère douteux, il s'éclaire d'une autre lumière dès qu'on fait droit
au contexte dans lequel elles s'insèrent, au mouvement lyrique et
dramatique dont elles figurent l'aboutissement. Nous sommes ici sur
la scène; le chœur des vieillards ne dresse pas un constat, il n'instruit
pas un procès, il ne se fait pas l'historien détaché du passé. Partagé
entre l'angoisse et l'espoir, mais un espoir au cœur duquel l'inquiétude

grandit, il est en proie à une attente qui fait lever successivement
dans sa mémoire les images dominantes associées à l'armée et au roi
absents (20). Le départ et les présages qui entourent celui-ci, la
figure souveraine et sévère de Zeus justicier, le terrible dilemme qui
étreint Agamemnon, enfin Iphigénie sous le couteau des sacrificateurs.

Ces images ne sont pas liées à la manière des parties d'un
discours explicatif; elles se suivent comme les phases et les élans d'une
interrogation, dont la pression augmente au fur et à mesure qu'elle
butte sur un objet plus opaque et plus chargé de pathétique. La
scène du sacrifice procure à cette progression sa limite bouleversante.
Peut-être y a-t-il dans l'évocation de cette scène — je pense moins
à la victime elle-même, si déchirantes soient les paroles qui la

1 V. 218-225.
2 V. 799-802 (trad. Mazon, retouchée).
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décrivent, qu'à la conscience du lien familial préservé sous les gestes

qui déroulent le sanglant rituel (« le trait de son regard va blesser
de pitié chacun de ceux qui la sacrifient »

1 — peut-être y a-t-il
dans cette scène un point où la mémoire du chœur achoppe, une
pensée qu'il ne peut soutenir par la seule perception des causes et
de leur enchaînement. Un père ne sacrifie pas lui-même son enfant,
sans qu'aux circonstances dont il subit la contrainte — contrainte
sentie soudain comme dérisoire (« une guerre pour une femme » 2)

(21) s'ajoute un autre motif qui, véritablement, lui mette le couteau

à la main : un transport, un accès de démence (napoauynaî)3

sous l'effet duquel il ne sache plus, à proprement parler, ce qu'il
fait. D'où vient ce désarroi, on ne sait (22) ; mais au moins le geste
du roi n'est plus incompatible avec sa qualité de père : il peut être
nommé et décrit jusqu'au bout en dépit de ce que la scène a
d'intolérable. Cette motivation n'ôte rien au sens de la décision elle-même;
elle fait sentir le caractère atroce de l'acte qui la suit.

Autrement dit, quand bien même le poète a dégagé sous nos

yeux, par l'entremise du chœur, la perspective totale dans laquelle
le sacrifice d'Iphigénie trouve une sorte de légitimation et révèle sa

nécessité au moins en ce qui concerne le chef de la cité, Eschyle n'a

pas voulu que ces raisons prévalent sur l'horreur éprouvée par les

vieillards argiens devant l'acte lui-même. Il leur faut une autre
explication, sans laquelle Agamemnon serait malgré tout un monstre ou
un misérable d'avoir porté la main sur sa fille (23). Cette conviction
que le roi dut être privé un moment de sa raison perce encore, nous
1 avons vu, dans l'accueil des vieillards à Agamemnon. Il y a peut-
être ici une inconséquence sous le rapport de la stricte logique, mais
cette inconséquence est révélatrice. Elle nous rappelle, si nous l'avions
oublie, devant qui nous sommes. Elle nous rappelle que ces vieillards
sont des hommes de chair et d'os, vulnérables devant la souffrance
d'une enfant, incapables de l'accepter quand bien même leur pensée
ne s'y enferme pas. Elle nous les montre, dix ans après, qui ne peuvent
réprimer en eux la protestation de l'instinct et la voix de la simple
humanité.

Elle nous rappelle ensuite que nous avons affaire à un poète
dramaturge, créant d'abord la vie, non point attaché à une thèse, à
l'illustration d'une doctrine, mais découvrant sa vision à travers une
situation et par des personnages qui prennent forme peu à peu sur

1 V. 239-241 (trad. Mazon, retouchée).
2 Cf. v. 225 s.
3 V. 223.
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la scène. La perplexité d'Agamemnon, les mouvements du chœur
méditant sur Aulis, ne relèvent pas de la pure raison. Le faisceau
d'émotions qu'ils dégagent s'analyse en idées, en vertu de leur
précision ; mais elles ne sont pas justiciables d'une cohérence abstraite.
L'inconséquence du chœur — s'il faut encore parler d'inconséquence
— porte la marque même de la contradiction qui pèse sur Agamemnon

(une guerre nécessaire, mais une guerre coupable, dont la mort
d'Iphigénie figure par anticipation l'envers intolérable). Et cette
contradiction n'est pas celle d'un système, d'une vue théorique sur
le monde ; elle ne nous renvoie pas d'abord à une morale, à une
philosophie, à une théologie (24): elle appartient à l'expérience
vécue, elle est inscrite dans la forme concrète de l'existence, telle que
les personnages du drame l'éprouvent et la connaissent.

** *
Mesurons maintenant de plus près l'écart qui sépare les Perses de

YAgamemnon et demandons-nous, pour terminer, ce que cet écart
nous révèle sur le sens de la faute et de la décision, et sur l'invention

du tragique dans le théâtre d'Eschyle. En vérité, d'un drame
à l'autre la scène a tourné. Nous avons d'un côté, dans les Perses,

un roi frappé pour avoir transgressé la justice et l'ordre divins en
franchissant la limite assignée à ses conquêtes. Nous avons de l'autre,
dans YAgamemnon, un roi frappé, lui aussi, pour avoir enfreint
l'ordre et la justice ; mais la guerre qui fait de lui un coupable est

exigée par cette justice et cet ordre mêmes. D'un côté la faute est

bien nommée, mais sa genèse est laissée dans l'ombre ; de l'autre, la
genèse de la faute est partiellement éclairée et la structure en est
rendue transparente. Il est clair que la faute d'Agamemnon découle
de la situation dans laquelle le héros est placé, mais en un sens
infiniment plus grave et plus radical que le cas de Xerxès ne le laissait
pressentir. Il n'y a plus de commune mesure entre la nature de cette
faute, son aspect nécessaire, et les insuffisances du héros, les défauts
de son caractère, ses erreurs de jugement: elle vient sur lui du dehors.
Même si Agamemnon était mû par l'ambition ou l'arrogance — et
le fait n'est pas établi (25) — ce trait serait sans proportion avec
les causes qui ont lié ensemble la guerre contre Troie et le sacrifice
d'Iphigénie.

Allons plus loin. La tragédie des Perses suggère assurément que
Xerxès eût été plus sage s'il fût demeuré en Asie. Et Agamemnon
Pouvons-nous dire qu'il eût mieux agi s'il avait refusé de se plier aux
exigences de la situation (26) Je crois que nous ne le pouvons pas.
Ce qui est vrai d'Oreste, l'est déjà d'Agamemnon. Je parle d'Oreste
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dans les Choéphores, chargé de rétablir à lui seul l'ordre et le droit
lésés par l'assassinat de son père, et dont nous suivons la marche
vers le meurtre de sa mère Clytemnestre. Voici ce qu'en dit un
critique excellent: « S'il eût agi ainsi, écrit Kurt von Fritz, s'il eût refusé
de commettre le parricide, il se serait soustrait à son devoir et il
n'aurait pas échappé aux conséquences de cette défaillance. Et pourtant

— là est le point décisif -— le fait qu'il n'aurait pu agir autrement

n'enlève rien à l'horreur de son acte. Nous trouvons ici l'expression

la plus claire de ce qu'on a appelé le conflit tragique : la
contradiction inéluctable entre un devoir clairement tracé et l'horreur
objective de l'acte que ce devoir exige. » (27) Reconnaissons-le : la
situation qui nous est décrite ici est, dans sa structure, sinon dans son
contenu, celle que nous dépeint le premier chœur de 1 'Agamemnon.

S'il en est ainsi, si pour Agamemnon à Aulis, comme pour Oreste,
la faute est l'envers obligé de l'action réparatrice dont il est l'agent,
s'il se trouve placé, à l'heure de la décision, devant une seule voie à
la fois nécessaire et coupable, demandons-nous alors ce que devient
dans YOrestie la distinction de Yavant et de Yaprès que nous avons
posée au début de nos réflexions sur les Perses Cette distinction
permet-elle, comme certains sont tentés de le croire, de ménager une
région sinon soustraite à l'influence divine, du moins dans laquelle
les dieux n'interviennent pas de façon tangible, de telle sorte que le
héros y soit seul devant le choix décisif et que la démesure — si tant
est qu'il y tombe — n'appartienne qu'à lui

Ce diagnostic porté sur l'exemple des Perses est peut-être
optimiste, nous avons vu pourquoi: Eschyle n'y ayant pas traité le motif
de la décision coupable, nul ne peut dire comment il l'a conçue.
Mais enfin rien dans ce drame n'empêche absolument de le soutenir.
En revanche, l'exemple d'Agamemnon confirmé par celui d'Oreste
interdit d'étendre ce diagnostic à YOrestie. Il récuse la distinction
de Yavant et de Yaprès précisément dans la mesure où celui-ci relègue
l'intervention des dieux «après» la décision du héros (28); et il
rend insoutenable l'analyse de son choix en termes purement humains,
qui l'affranchiraient de toute ingérence divine. Les dieux sont
présents avant et après dans YOrestie et ne laissent nulle part le héros
seul dans l'action. Ils sont actifs « avant » que le héros tombe en
faute et pèsent effectivement sur sa décision.

Le témoignage de cette œuvre, la plus vaste et la plus mûre que
nous ayons conservée d'Eschyle, est sans doute décisif pour l'objet
auquel nous nous sommes attaché dans cet exposé. C'est à YOrestie
qu il faut aller pour prendre une mesure définitive de l'apport
d Eschyle à la scène attique. C'est elle qu'il faut suivre pour appré-
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cier le dernier état de cet effort de création et d'invention spirituelle
qui, renouvelant la vision solonienne, devait transformer la
conscience grecque et marquer profondément la nôtre.

Que conclure Ceci, je crois. Le conflit majeur introduit par
Eschyle, je veux dire le conflit qui prend forme dans son œuvre la
plus achevée et auquel le nom de tragique appartient en quelque
sorte par droit de naissance, ce n'est pas — du moins pas essentiellement

— le conflit qui oppose la volonté et la raison de l'homme
aux arrêts cachés d'une divinité omnipotente — ou de tout autre
principe transcendant : Nécessité, Destin, Fatalité. C'est le conflit
qui se manifeste, dans la vie et les affaires humaines, entre les

exigences divines elles-mêmes; c'est leur incompatibilité: l'impossibilité
de les respecter ensemble quand chacune devrait l'être en particulier.
Il résulte de cette antinomie que l'homme s'expose à violer l'ordre
divin quand il s'efforce de le faire avancer, à transgresser la justice
là où il tend à la faire prévaloir. Elle renvoie, il n'en faut pas douter,

à une tension, à un antagonisme au sein de l'ordre divin lui-
même (29). Le sentiment que la justice voulue par la divinité peut
être aussi la voie de la faute et de la plus grande douleur humaine
— inversement, que le crime peut véhiculer la justice divine sans cesser

d'être le crime — le sentiment de cette contradiction saisit le chœur
de YAgamemnon jusqu'au vertige : il est au centre de cette
perplexité et de cette détresse, de cette àp^avi'a, qui porte à bon droit
elle aussi le nom de tragique.

Certes, cette contradiction n'est pas finale; elle n'est pas le dernier

mot d'Eschyle (30). Elle ne parvient pas à éliminer la certitude
de l'unité et de la sainteté du gouvernement divin. Mais — et c'est

un trait capital — la confiance inexpugnable en la plus haute
instance divine, la certitude angoissée que tout, en définitive, relève
de Zeus, n'atténue pas le conflit, ne diminue pas la contradiction ;

elles les rendent plus aigus, plus déchirants, sécrétant une souffrance
plus radicale. S'il s'agissait d'une nécessité hostile, aveugle, essentiellement

inhumaine et incompréhensible, l'homme, au moment de sa

ruine, pourrait encore, n'ayant rien de commun avec elle, la nier

par la seule ressource de sa conscience, par son refus ou par son
acceptation volontaire — et c'est un thème qui fut souvent traité
depuis sous le nom de tragédie, mais il n'a rien à voir avec la scène

attique. En revanche, Zeus, figure auguste et inscrutable du dieu
justicier, est une présence à la fois terrifiante et bénéfique, avec
laquelle l'homme eschylien se trouve engagé dans une relation
concrète et réciproque, qui prend forme dans l'invocation.

L'ordre auquel Zeus préside ne fonde pas seulement les rapports
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des hommes et des dieux, mais ceux de l'homme avec l'homme ; il
n'institue pas seulement les règles de la piété, mais celles de la société

civile; il assure la croissance des cités, l'équilibre de la vie commune.
Il faut comprendre que l'homme est aussi lié par son consentement
à cet ordre vital, au sens physique et moral du mot. Et pourtant cet
ordre est affecté de la terrible antinomie que j'ai dite. Il est source
de toute grandeur, de toute plénitude humaines ; et il condamne
l'homme à la faute — parfois mortelle, toujours irrévocable — envers
ce qu'il révère par-dessus tout.

Ce caractère de la nécessité tragique — qui subsiste quand bien
même on ne croit plus à la réalité du cosmos et des dieux grecs —
fut saisi par Goethe dans un raccourci génial qui conserve aujourd'hui,

je dirai aujourd'hui surtout, toute sa puissance suggestive.
Dans cet écrit sur Shakespeare que j'ai mentionné au début (31),
décrivant comment la poésie ancienne et la poésie moderne s'allient
chez le grand Elisabéthain « d'une manière inépuisable », Goethe
vient à parler à plusieurs reprises de la nécessité qui règne dans la
tragédie grecque. « Imposée » à l'homme, elle est « gênante », «
terrible », « redoutable », écrit-il ; elle est « despotique » ; elle a pour
nous autres modernes quelque chose de « monstrueux », devant quoi
nous « frémissons » ; et parce qu'elle exclut, « plus ou moins
complètement », « toute liberté », elle est trop « dure » pour que nous
puissions nous y « complaire ». Eh bien, cette nécessité qui cadre de
si près avec celle dont Agamemnon fait l'épreuve à Aulis, de quel
terme Goethe se sert-il pour la désigner Il écrit : « ein
unausweichliches Sollen », et « Sollen » revient partout sous sa plume avec
les épithètes que j'ai citées. Une nécessité terrible, despotique, parfois
monstrueuse, toujours imposée, une « nécessité inéluctable » ; et pourtant

une nécessité qui oblige, comme on dit que la noblesse ou que
la charité oblige.

Je voudrais que cette vue nous serve de conclusion. Il serait
tentant de suivre la lumière qu'elle projette sur nos littératures et sur
nos théories actuelles. Nous verrions que souvent l'émotion tragique
n'est pas là où on la cherche. Nous comprendrions pourquoi, quand
le mot de tragique est sur toutes les bouches, il y a si peu d'œuvres
qui le soient en effet. Nous saurions peut-être où subsistent les chances
d'une tragédie moderne. On le voit: c'est une route longue et fertile
en surprises qui s'ouvrirait devant nous. Je ne l'emprunterai pas ici
—- sinon le temps de dire, pour marquer l'intérêt de la tâche, et
hardiment désormais, dans le sens que Goethe donnait à cette expression

: « Eschyle à n'en plus finir »

André Rivier.



NOTES COMPLÉMENTAIRES

1

Ce privilège tient à la manière dont les œuvres d'Eschyle nous ont été
conservées. De la trilogie représentée en 472, nous ne lisons plus que les Perses ;
mais cette trilogie n'était pas liée par un sujet commun. Agamemnon, en revanche,
appartient à une trilogie liée, et nous avons conservé celle-ci. Ainsi rien ne manque
au contexte dans lequel nous envisageons ces deux tragédies. On ne peut en dire
autant des autres drames qui nous sont parvenus, et c'est pourquoi je n'ai pas
retenu l'exemple d'Etéocle dans les Sept contre Thèbes ni celui de Pélasgos dans
les Suppliantes. Dans le cas d'Etéocle notamment, il faudrait que nous sachions le
rôle assigné par Eschyle à la malédiction prononcée par Œdipe au cours du second
drame de la trilogie ; il faudrait aussi que nous connaissions avec certitude le
contenu de cette malédiction : alors seulement nous serions en état de nous
prononcer sur les conditions dans lesquelles Etéocle se décide à combattre son propre
frère, et nous poumons porter avec sécurité un jugement sur cette décision elle-
même. Faute de ces données, le débat ouvert à ce sujet risque fort de n'être jamais
tranché.

2

Le thème de la décision coupable est, en effet, un de ceux qui ont retenu
l'attention de la critique savante depuis quelques décennies. Les progrès de la
recherche, tout en éclairant d'une lumière plus vive la situation du héros eschy-
lien, ont fait apparaître un problème d'interprétation dont notre exposé donne
une image volontairement simplifiée. Nous avons ramené à l'essentiel la
multiplicité des points de vue afin de mieux dégager l'opposition qu'ils recèlent. Ce
grossissement implique quelque liberté de formulation et, bien entendu, il exclut
toute revue détaillée des opinions exprimées. Néanmoins nous avons ajouté dans
les notes qui suivent quelques renvois aux travaux contemporains, afin que le
lecteur puisse situer le présent exposé par rapport à la phase la plus récente de la
discussion.

3

L'importance du moment de la décision fut mis en lumière par B. Snell dans

un ouvrage très remarqué : Aischylos und das Handeln im Drama, Leipzig, 1928
(Philologus, Supplementbd. XX, 1). Dans notre exposé, la distinction entre l'avant
et l'après caractérise la structure de l'action dramatique eschylienne, telle qu'elle
ressort de ce travail qui a grandement stimulé la critique. Son influence fut-elle
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heureuse à tous égards La recherche d'une structure commune centrée sur le
moment de la décision s'accompagne chez B. Snell d'une analyse de la situation
du héros tragique visiblement tributaire des catégories de l'idéalisme allemand.
Cette dépendance, d'ailleurs avouée, se traduit par l'emploi d'une terminologie
discutable, et certaines études plus récentes ne sont pas exemptes des malentendus
qu'elle est susceptible d'engendrer. B. Snell écrit, par exemple, à propos d'Etéocle
dans les Sept : « Damit kommen wir an den tiefsten Konflikt, der wie Schiller,
A. W. Schlegel und Schelling es auffassten, den Kern jedes Dramas ausmacht,
den Widerstreit zwischen Notwendigkeit und Freiheit. Eteokles sieht die
Notwendigkeit und, da er das Notwendige will, wahrt er sich die Freiheit, wenn
er auch darüber zugrunde geht. Er ist tragischer Held : Sein Untergang ist
vollkommen notwendig und vollkommen frei, hebt die Gegensätze auf. Freiheit
und Notwendigkeit, beide sind unzerstörbar, beide gleich stark im Kampf
miteinander, aber gerade « in der gleichen Absolutheit werden sie eins » (Schelling)»
(p. 85). Sur cette interprétation de la décision d'Etéocle, voir la critique d'O.
Regenbogen, Hermes, 68, 1933, p. 66 s. et n. 1 Kleine Schriften, p. 52 s. et
n. 34). Nous remarquerons, quant à nous, que la nécessité et la liberté, définies
comme deux grandeurs absolues, destinées à s'affronter, mais incapables d'empiéter
l'une sur l'autre — la liberté du sujet triomphant dans l'acceptation volontaire de
la nécessité — assortissent à une conception moderne, d'ailleurs datée dans sa
modernité même. Le recours à cette notion de liberté, comme à celle de volonté
qui en est le corollaire, appelle, dans l'interprétation de la tragédie grecque, de
sérieuses réserves. Sur le couple schillérien liberté-nécessité, voir aussi K.
Reinhardt, Aischylos als Regisseur und Theologe, Bern, 1949, p. 13 s.

4

L'opinion dont nous rendons compte ici est, implicitement ou explicitement,
celle des critiques qui se refusent à croire que cette erreur de Xerxès soit l'œuvre
de la SoWunrt; irrira Qeov invoquée par le chœur à la fin du chant liminaire
(v. 93). Autrement dit, les critiques qui ne considèrent pas l'emportement du
jeune roi, son vs'ov Oaicroç (v. 744), comme directement inspiré par les dieux ;
ou encore qui ne tiennent pas que sa démesure soit « causée » par la divinité, ni sa

Svtrßovlia « envoyée » par elle (ainsi que le suggère, non sans précaution, K.
Deichgräber, Die Perser des Aischylos, Nachrichten v. d. Akad. d. Wiss. in Göttingen,

phil.-hist. Klasse, 1941, Nr. 8, pp. 155-202, notamment pp. 182 et 198).
L'analyse des v. 93-113 (il faut garder l'ordre des mss.) montre, en effet, que la
« ruse » divine et la séduction d'"Ar>j visent l'armée perse en marche contre la
Grèce. La menace d'égarement évoquée par le chœur pèse sur le succès de l'expédition,

sur le sort des hommes engagés dans la conquête ; elle ne concerne pas la
décision de partir en campagne. Autrement dit, qzafiov Si z-)„ (v. 109) ne désigne
pas l'acte auquel "Arn a induit les Perses (ainsi Groeneboom, pp. 31, 34 de
l'ouvrage cité dans la note 7), mais l'acte à la faveur duquel elle risque de
les conduire à leur perte. Le passage anticipe sur le récit du messager : "Arn
c'est le <j>0dvoç (v. 362) s'appesantissant sur Xerxès coupable.

5

Dans l'esprit de certains commentateurs, cette liberté est en effet une liberté
de choix impliquant l'existence de deux possibilités d'action, sans laquelle, pensent-
ils, la décision du héros ne saurait avoir ce caractère personnel et réfléchi qui la
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distingue chez Eschyle. S'il arrive que les termes du choix soient imposés par les

dieux, ceux-ci n'interviennent pas dans la décision elle-même. A. Lesky écrit
notamment : « Der einzelne steht unter dem unentrinnbaren Zwange zur
Entscheidung. Diese Entscheidung jedoch muss er aus freiem Willen und mit voller
Verantwortung treffen » (Die tragische Dichtung der Hellenen, Göttingen, 1956,
p. 96). Quant à B. Snell, il insiste sur la liberté de Xerxès. L'action dramatique
des Perses, écrit-il, est le résultat « eines einzelnen, sich frei entscheidenden
Menschen » (Aischylos..., p. 75). Et plus loin, opposant le personnage de Xerxès à
celui d'Etéocle: «Dem persischen König, der frei gehandelt hatte, fehlte die innere
Spannung des Konflikts. Xerxes sah nichts von der Notwendigkeit und verlor
so seine Freiheit» (p. 85). Mais nous retrouvons ici le couple schillérien liberté-
nécessité ; et dans cette perspective, il est d'autant plus difficile de dire ce que
signifie concrètement la « liberté » de Xerxès que le monarque agit à Salamine
sous l'empire de la divinité, 1'« aveuglement » dont son « erreur » témoigne étant
« envoyé par les dieux » (p. 71).

6

La démarche, si l'on s'en tient à la lettre, peut être résumée comme suit : on
observe que Xerxès (ou Etéocle, Agamemnon, Oreste, etc.) est tenu pour
responsable par Eschyle, et l'on conclut à la liberté du héros (au sens noté au début
de la note 5 car s'il en était privé, la souffrance infligée par la divinité « serait
aussi dénuée de sens dramatique que révoltante moralement » (E. R. Dodds,
Morals and Politics in the " Oresteia", Proceedings of the Cambridge Philological

Society, 186, 1960, p. 27, à propos à'Agamemnon, v. 205-217; sur le «choix»
d'Agamemnon, voir notre exposé, p. 86, et la note 14 ci-dessous). Et là où Eschyle
précise qu'un dieu concourt à la faute du héros (voir ci-après, note 7), la nature
de cette intervention est comprise de manière à laisser intacte cette liberté de
choix. Supposons, en effet, que celle-ci soit entamée, comment parler encore de

responsabilité On admet que le héros soit « prédisposé » au mal par un agent
surnaturel, mais non pas « prédestiné », ce qui le réduirait à l'état de « marionnette

» (cf. Dodds, ibid.).

7

Darius répond à la reine, et celle-ci avait dit au sujet de Xerxès et du
franchissement du détroit : « Sans doute un dieu mit la main à son projet » (v. 724).
Le grec use ici d'un verbe notant l'idée non pas d'une cause, mais d'une
contribution, d'un concours ou d'une aide. C'est ce même verbe awinreaBai que
Darius emploie un peu plus loin, quand, résumant la genèse du désastre et revenant

sur l'épisode de l'Hellespont, il distingue la part de l'homme et celle de la
divinité : « Quand un homme s'emploie lui-même uvrbç à sa perte, les dieux
y mettent aussi (%ù Os'oç) du leur» (v. 742). L'adjectif avroç ne permet pas
de douter que Darius n'accorde ici à Xerxès l'initiative de la faute. Sur les termes
<rovànrerrQca et TvÂÏfnrMO, indiquant chez Eschyle le mode de participation
divine aux actes humains, voir le commentaire de P. Groeneboom, Aeschylus'
Persae, Groningen, 1930, trad, allemande (Aischylos' Perser), Göttingen, 1960,

pp. 153, 156 s., et surtout Ed. Fraenkel, Aischylus, Agamemnon, Oxford, 1950,

II, pp. 371-374.
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8

Sous sa forme extrême, cette thèse est celle de certaines interprétations
philosophiques qui, réagissant contre le moralisme qui affadit parfois l'exégèse
littéraire, voient le dieu de la tragédie d'abord comme « puissance d'égarer l'homme ».
On la trouve notamment dans l'ouvrage de G. Nebel, Weltangst und Götterzorn,
Stuttgart, 1951, p. 33 s. Je n'aurais guère sujet de mentionner ce livre s'il n'avait
fortement influencé l'analyse, d'ailleurs remarquable, que Paul Ricœur propose
du « mythe tragique » au cours d'une enquête sur la fonction symbolique des plus
anciennes traditions occidentales relatives à l'origine et à la fin du mal (Finitude
et Culpabilité, II : La symbolique du mal, Paris, 1960, pp. 201, 205 ss.). La même
thèse apparaît chez quelques historiens de la littérature grecque sous une forme
qu'on peut appeler mitigée. Elle combine la notion du « dieu méchant » et celle
du Zeus juste soit dans le cadre d'une évolution de la théologie d'Eschyle (ainsi
Wilamowitz, Griechisches Lesebuch, 8. Aufl., Erläuterungen, p. 35 ; mais cf. Ed.
Fraenkel, Aischylus, Agamemnon, II, p. 349 s.), soit dans une vue dialectique du
monde eschylien dominé à la fois par la figure de Zeus et par le Salucov, ou
puissance divine dangereuse, tel qu'il nous apparaît chez Homère. Cette vue-là
se dégage de l'analyse de K. Deichgräber citée dans la note 4 (voir notamment
p. 199). Dans un travail plus récent, au titre calqué sur le v. 93 des Perses, Der
listensinnende Trug des Gottes, Göttingen, 1952, l'auteur marque d'ailleurs à

propos de YAgamemnon qu'Eschyle engage la figure hostile du oc/j'ijm-j « dans
la réalisation de la justice divine» (p. 130).

9

Si l'on en juge par la fin de l'élégie que nous avons mentionnée (1, 71-76
Diehl). L'erreur, c'est-à-dire l'aveuglement et la ruine, naissent, dit Solon, des
richesses memes que les dieux accordent (dm S si; aùrwv dvcc^aiverae, v. 75) ;
mais elle est aussi le châtiment que, tôt ou tard, Zeus inflige à l'avidité excessive.
Or l'homme ne sait pas borner sa convoitise, parce qu'il n'existe pas de signe
assuré indiquant la limite qu'il ne doit pas dépasser (nkovTov S' oOSsv ripim
netfu<rp.é-JOv dvSpàtri y.zïrui, v. 71). Il est donc condamné à l'erreur (dm), lui
ou ses descendants, à moins que les dieux, à sa demande, ne lui accordent aussi
la mesure avec la richesse. Ce dernier point ressort du début du poème (v. 7-10,
cf. 4, 10 s. D.).

10

Wilamowitz estimait, quant à lui, qu'Artémis, parce qu'elle protège les petits
des animaux, ne peut vouloir verser le sang d'une jeune fille (Griechische Tragödien,

II, Berlin, 1900, p. 32 ; Aischylos, Interpretationen, Berlin, 1914, p. 166).
Cette idée fut reprise récemment par D. Kaufmann-Bühler, Begriff und Funktion
der Dike in der Tragödien des Aischylos, thèse de Heidelberg, 1951, p. 72 (cf. 76).
Il tient que Calchas ne fait qu'« alléguer » Artémis (déjà Mazon : «se couvrant
du nom d'Artémis », v. 201 s.), et qu'il ressort de la «formulation atténuée» du
devin « qu'on ne peut parler de consentement ni même d'exigence de la part
d'Artémis relativement au sacrifice d'Iphigénie ». Exégèse critiquable : npotpépetv
(v. 201 s.) signifie ici : «faire connaître le contenu d'un oracle» (cf. Ed. Fraenkel,

Aischylus, Agamemnon, II, p. 118), non pas «donner comme prétexte»
(cf. Thuc. III 64, 2), et <T7rsu5ofzéva (v. 150, allégué par K.-B.) est un terme
très énergique («exigeant», Mazon ; «in her eargerness to bring about», Ed.
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Fraenkel) : qu'on se rappelle la valeur thématique du verbe oTreùSstv chez Solon
(1, 73 D.) et dans les Perses (v. 742) pour marquer l'empressement ou l'excès
du désir. Au reste, Kaufmann-Biihler lie cette exégèse à une interprétation plus
contestable encore : il voit dans le présage des aigles dévorant la hase avec sa

portée l'annonce de la prise de Troie et du sacrifice d'Iphigénie. Cette thèse est
énoncée p. 66 de l'ouvrage cité, et p. 70 n. 39 où il écrit : « Il faut admettre que
la mort de la hase pleine doit viser une faute qui accompagne la conquête de
Troie, faute qui, par la suite, est spécifiée comme le sacrifice d'Iphigénie » (p. 71

La preuve, c'est que le v. 150, où il est question d'un «autre sacrifice» (0u<rt'av

èrépav qui est celui d'Iphigénie, renvoie manifestement au v. 137, où le devin
mentionne les petits de la hase «sacrifiés» (cf. fluofrsvoMrtv) avec leur mère
(ibid.): ainsi la mort de la jeune fille serait déjà visée dans le présage. L'erreur
est patente : il est clair que le second passage renvoie au premier, mais loin qu'il
s'agisse aux deux endroits du même sacrifice, nous avons dans le second un sacrifice

différent Bvaiav èrépav qui correspond («entsprechend», K.-B., p. 66)
au premier parce qu'il en apporte la contrepartie ou la rançon. Cette interprétation

est la seule qui rende compte de l'adjectif Zrspoç et, ajoutons-le, la seule

qui respecte la cohésion de l'image dans laquelle le présage prend corps. Il n'est
pas possible de dissocier cette image, de séparer les petits de leur mère pour les

rapporter à un autre objet que celle-ci. Il ne s'agit en tout et pour tout que de
Troie conquise et saccagée, gage d'une victoire, mais d'une victoire excessive. Telle
est aussi l'interprétation d'Ed. Fraenkel, dont Kaufmann-BUhler (cf. p. 71 n. 39)
n'aurait pas dû solliciter le témoignage. Fraenkel écrit en effet (II, p. 96) : « From
the fact that the eagles mercilessly devour the hare with her unborn young the seer
seems to infer that Troy and all that is in the city will be complently and
violently destroyed. The violence is strongly emphasized in lomafyi npb; to ßlaiov, and
that it is to be a wholesale destruction is illustrated by a suggestive detail : not
even the flocks outside will be spared, much less anything within the walls of the
conquered city. »

11

Sur 1'« ambition » d'Agamemnon, voir par exemple P. Mazon, dans son édition
d'Eschyle, II (2e éd., Paris, 1932), notice sur VAgamemnon, p. 3 ; G. Thomson,
The Oresteia of Aeschylus, Cambridge, 1938, I, p. 20 ; W. Ferrari, La parodos
dell'« Agamennone », Annali délia R. Scuola Normale Superiore di Pisa, Lettere,
storia e filosofia, ser. II, vol. VII, 1938 (pp. 355-399), p. 387 s.; M. Pohlenz, Die
griechische Tragödie, 2. Aufl., Göttingen, 1954, p. 106 («um persönlicher
Interessen willen»), Sur les motifs «trop humains», voir E. R. Dodds, Morals and
Politics in the "Oresteia", p. 28 («the considerations which influence him are
purely human») ; Kaufmann-Biihler, Begriff und Funktion der Dike..., p. 77

(« das gottlose Verhalten des Agamemnon ») ; et H. D. F. Kitto, Form and Meaning

in Drama, London, 1956, pour qui Agamemnon est mû par «l'ambition et
la violence » (p. 31), et qui tient que le sacrifice d'Iphigénie est « assurément un
prix qu'un homme de courage et de raison refuserait de payer» (p. 3).

12

Ilfôç Wovauç ybirapai, dit-il, ÇufrpajAaç àuaprbiv j (v. 212 s.). La pleine force
de ces mots, déjà soulignée par B. Daube, Zu den RechtsProblemen in Aischy-
los' Agamemnon (thèse de Bâle), Zürich und Leipzig, 1939, p. 170, a été mise
en lumière par Ed. Fraenkel, Aeschylus, Agamemnon, II, p. 122 s. Il s'agit
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indubitablement du crime de désertion. Or, « this is beside the point » écrit
H. D. F. Kitto, Form and Meaning in Drama, p. 4 : « Aeschylus uses the word
only to show how the choice presented itself to Agamemnon's mind ; it does not
in the least follow that Aeschylus thought, and wanted us to think, the same.
Aeschylus does not wish us to abdicate our common sense, and to regard this
' war for a wanton woman ' as a just one. » Attitude caractéristique de cette classe
de critiques qui, au nom du « common sense », posent à priori qu'Agamemnon
n'aurait jamais dû sacrifier sa fille. Elle préjuge évidemment de la question et
de la réponse donnée par le poète. Voir à ce sujet Ed. Fraenkel, Der Agamemnon
des Aeschylus. Ein Vortrag, Zürich, 1957, pp. 12 ss., et sur un autre aspect de
la thèse de Kitto, la note 13 ci-après.

13

« Celui qui parle ici est le roi, le chef suprême de l'armée », écrit Ed. Fraenkel
(Der Agamemnon des Aeschylus, p. 13). «Ce n'est pas l'ambition qui le détermine,

mais un simple, un inexorable devoir. » Il est bien clair que ce devoir, qui
trouve son expression immédiate et concrète dans le respect de l'alliance et le
refus de la désertion, doit son caractère impératif d'abord au fait que l'expédition
est voulue par Zeus, que c'est Zeus qui envoie les Atrides contre Troie, pour
châtier le crime de Paris et rétablir l'ordre qu'il a ébranlé. Or, écrit E. R. Dodds
(Morals and Politics in the "Oresteia", p. 28) : «The considerations which
influence him (entendez : Agamemnon) are purely human and surely he believes
himself to be making a choice between them ; for he does not know that he is
the agent of Zeus» (les italiques sont de l'auteur). Et Kitto, Form and Meaning
in Drama, p. 5 : « Agamemnon is quite unconscious of having any divine mission.
Zeus has given him no direct command such as Apollo gives to Orest in the next
play; when he is presented with his hard choice it does not occur to him to plead
that unless he kills his daughter he cannot carry out his mission on which Zeus
is sending him. What he does say is that he cannot desert his ships and abandon
his alliance... » Le raisonnement consiste ici à invoquer la lettre du texte d'Eschyle
contre les implications les plus évidentes de ce texte même et de la situation dans
laquelle il est prononcé. Les termes ïmovavç et çvuu.c/.yja renvoient bien entendu
à l'occasion concrète, et celle-ci procure aux liens qui unissent les membres de
l'expédition, à l'alliance contractée par eux, un supplément de force et de rigueur
qu'il n'est pas possible d'éliminer. A qui fera-t-on croire que seul de tous les
Grecs rassemblés à Aulis, Agamemnon n'a pas vu les présages, qu'il n'a pas
entendu l'explication du devin, qu'il ignore la vérité perçue par le chœur —
Zeus veut le châtiment de Pâris — et le sens de la menace dévoilée par Calchas,
qui fait un avec la promesse de victoire Agamemnon ne dit rien de ces choses

D'abord, cela n'est pas exact : il y a le mot Oéfj.iç (v. 217 ; voir pp. 86 s. et 88 de
notre exposé), et les termes Imôvauç et bjwj.a.yj.a comportent un arrière-plan
religieux dont il est artificiel de dissocier leur acception politique et juridique.
Ensuite, il n'est pas moins artificiel de couper les propos du roi du contexte
dramatique dans lequel ils sont tenus : la précision et le relief de la scène
évoquée par le chœur leur donnent une plénitude de sens accrue par la sobriété de
son compte rendu.

14

Cette conclusion paraît inacceptable à beaucoup d'esprits. Ils tiennent qu'une
décision réfléchie implique un choix entre deux possibilités (voir la note 5), et ils
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estiment que, dans le cas d'Agamemnon, l'existence de ce choix est établie par
l'hésitation ou la perplexité dont le héros donne les signes (cf. Dodds, Morals
and Politics in the " Oresteia", p. 28). Il y a ici, pensons-nous, un malentendu
qui remonte à l'ouvrage de B. Snell que nous avons cité (note 3). B. Snell, en
effet, lie explicitement l'analyse de la décision chez Eschyle à la notion de deux
possibilités (cf. Aischylos und das Handeln im Drama, notamment pp. 33, 48,
131, 132) et, sous ce rapport, cette analyse a sans doute vieilli. Prenons le cas
d'Oreste dans les Choéphores : Snell estime qu'Oreste « hat sich zu entscheiden
zwischen zwei Möglichkeiten» (p. 33), et marquant justement que chez Eschyle
la décision est encore sous la dépendance des dieux, il précise ailleurs que si
Oreste est mû par Apollon, il est «retenu» par les Erinyes (p. 133), les dieux
se trouvant «des deux côtés» (p. 32) de la «double exigence» (p. 31 s.) à

laquelle il doit faire face. C'est ce dernier point qui ne peut être accordé. En
réalité, jusqu'à la péripétie des v. 1048 ss., les Erinyes invoquées dans les
Choéphores sont celles d'Agamemnon assassiné ; elles ne « retiennent » pas Oreste, au
contraire : elles le poussent à agir, et leur pression se conjugue avec celle d'Apollon

(cf. notamment v. 283 ss., 402 ss.) pour donner au meurtre de Clytemnestre
un coefficient de nécessité maximum. Ainsi les puissances divines, dans la mesure
où elles sont invoquées nommément, se trouvent d'un seul et même côté. Et de
l'autre qu'y a-t-il L'horreur intrinsèque de l'acte, son caractère sacrilège qu'on
ne saurait trop souligner. Soit. Mais ces traits ne font pas ici une possibilité
d'action. Tout au plus, s'ils prévalaient dans la conscience d'Oreste, le
réduiraient-ils à l'inaction, hypothèse que le spectacle tragique exclut, en quelque sorte,
par définition, comme B. Snell le remarque lui-même (p. 33 : « dass er handeln
muss, steht jedoch fest »). En d'autres termes, il n'y a pas de solution de rechange:
il n'y a qu'une possibilité.

C'est ainsi que dans les Choéphores, la résolution du héros n'est « in keinem
Falle eine Variable » (A. Lesky, Die tragische Dichtung der Hellenen, p. 75 ;
cf. W. Schadewaldt, Hermes, 67, 1932, p. 350 Hellas und Hesperien, Zürich
und Stuttgart, 1960, p. 137 : quelque dissentiment qui subsiste entre ces deux
savants sur l'interprétation du xoppoç des Choéphores, leurs analyses ont rendu
caduque l'idée, soutenue par Wilamowitz et dont B. Snell ne s'est pas dégagé, que
la résolution d'Oreste fléchit et qu'il doit à l'intervention d'Electre et du chœur
la force de commettre l'acte exigé de lui). A aucun moment l'acte qu'il doit
accomplir ne perd son caractère nécessaire. Mais encore faut-il que le héros
l'accepte, qu'il consente à la nécessité. Et là s'ouvre le champ de la perplexité
et de l'hésitation. De fait, l'hésitation, la suspension pathétique de la décision,
n'est pas en elle-même le signe que deux possibilités sont données. Elle peut aussi

marquer le passage difficile d'une action conçue (qu'elle soit désirée par le sujet
ou exigée de lui) à une action assumée. Déjà chez Homère, le StdvSi^a peppripi&iii
ne désigne pas nécessairement le choix entre deux possibilités d'action ; il décrit
l'examen d'une action problématique, et s'il arrive que le héros renonce à son
projet, c'est parce que les dieux se portent contre celui-ci (c'est notamment le
cas d'Achille, Iliade, 1, v. 188-192 ; cf. Diomède, 8, v. 167 s.). Or le propre de
la situation d'Oreste, c'est que les dieux sont pour l'acte qui lui est prescrit et
qu'il n'y a pas d'alternative. Et c'est parce que cet acte est, d'autre part, interdit

et châtié à terme par les dieux que la perplexité d'Oreste, là où Eschyle
l'indique (dans la 4° triade du xoppoç et surtout au v. 899) est proprement
tragique. Comme nous le marquons plus loin dans notre exposé, il n'y a pas de
différence fondamentale entre la situation d'Oreste et celle d'Agamemnon : elles
ont la même structure.
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Dès les v. 41 ss. Le coryphée ajoute, il est vrai, qu'il s'agit d'une guerre « pour
une femme qui fut à plus d'un homme» (Mazon), noluivopoç àpipi yuvatxoc
(v. 62) : cette guerre présente donc aussi, à ses yeux, un aspect inavouable. Mais
l'erreur est de croire que cet aspect efface la légitimité de l'expédition ou en
supprime la fonction réparatrice, ou encore relègue la « volonté de Zeus » (cf. v. 369)
au rang d'une détermination générale des événements sans incidence concrète dans
la réflexion et la décision des personnages. Cette erreur a sa source, je crois, dans

une disposition moralisante qui affecte souvent l'interprétation moderne de la
tragédie grecque : je doute que nous puissions l'attribuer au chœur de VAgamemnon.

Et sans doute les vieillards d'Argos reviennent sur la pensée d'Hélène quand
ils évoquent le sacrifice d'Iphigénie (v. 225 s. ; cf. la note 21) et les souffrances
infligées par la guerre (v. 447 s.) ; mais c'est en vain qu'on voudrait que cette
pensée exclue le sentiment de la nécessité objective de la guerre (voir à ce sujet
la suite de notre exposé, p. 88). Le même préjugé a cru déceler le motif de la
ywh nolomiop au centre des paroles que le coryphée adresse à Agamemnon
revenu (v. 799-804). A tort également, car au v. 803 le Oàpaoç éyohaiov de Tri-
clinius ne peut être rendu : «une impudique partie de son plein gré» (Mazon)
ou « a willing wanton » (Kitto, après Verrall, Form and Meaning in Drama, p. 3)
qu'en faisant violence au reste de la construction (voir Ed. Fraenkel, Aeschylus,
Agamemnon, II, p. 365, sur le datif àvSpàm Qvriaxovai Si l'on ne veut pas
admettre la belle conjecture d'Ahrens sx 0u<xteôv en raison du sens strict de zout'ÇEtv,

(Ed. Fraenkel, ibid., p. 363 s., mais la difficulté qu'il décrit peut être surmontée,
croyons-nous, à partir de Bacchylide III, 89 s., à.yy.ouirjvv.t. fi0a.v), au moins ne doit-
on pas presser le texte non amendé du Florentinus. Sans doute, le coryphée, en
accueillant le roi, mentionne le trait qui a entaché l'expédition : 'EIévïiç svexa
« pour Hélène » ; peut-être (si nous acceptons la conjecture d'Ahrens) fait-il allusion

au sacrifice d'Iphigénie (cf. J. D. Denniston - D. Page, Aeschylus, Agamemnon,

Oxford, 1957, p. 139 s.) : l'essentiel est d'observer que le passage insiste, en
termes d'ailleurs respectueux, sur l'égarement dont Agamemnon, au jugement du
chœur, aurait été frappé au départ de l'expédition. Cette allusion, pensons-nous,
renvoie le spectateur à la section de la parodos où le roi, s'étant décidé à sacrifier
sa fille, est décrit en proie à un trouble mental (v. 218-223 ; voir, sur ce passage,
les pp. 88 ss. de notre exposé et les notes 22 et 23). Il en ressort moins un
jugement moral sur la décision de combattre « pour une femme » qu'un diagnostic
sur l'état d'esprit dans lequel le roi donna à l'épisode d'Aulis la conclusion que
l'on sait.

16

Entre ces deux mentions d'Artémis, entre l'énoncé de la menace et son
accomplissement, le poète a disposé les strophes de 1'« hymne » à Zeus (v. 160 ss. Zeùç

oortç 7tot ' sotiv, xtL Nul mieux qu'Eduard Fraenkel n'a défini le sens de ce
morceau et sa fonction au centre du récit lyrique : « In the last sentences of the
seer's speech there was (150 ff.) a clear allusion to Artemis demanding the sacrifice

of Iphigeneia. Thus the account of the events in Aulis has been carried to
the threshold of the insoluble dilemma with which Agamemnon will be faced.
A point of utter ctpj^avt'a has been reached. There the chant leaves the story, at
any rate for the moment, and turns to him who alone, in such a conflict, is capable
of relieving man's mind from the burden of idle speculation, Zeus » Aeschylus,
Agamemnon, II, p. 113). La disposition adoptée par le poète indique clairement

que le conflit n'est pas de ceux qui peuvent être résolus par l'élimination
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d'un des termes en présence. Le poète nous invite à peser tous les aspects de ce
conflit, auxquels la figure du dieu suprême évoqué par le chœur confère une
valeur également nécessaire. Pas plus que nous n'avons à choisir entre la guerre
voulue par les dieux et la guerre réprouvée par eux, nous n'avons à choisir entre
Artémis qui réprouve le sang des victimes innocentes et Artémis qui exige le sang
d'Iphigénie. Loin d'analyser contradictoirement ces deux motifs, nous devons les

envisager ensemble et accueillir le sens qui se dégage de leur rencontre et de
leur combinaison. Il me semble clair que c'est parce qu'Artémis « abhorre le festin

des aigles » qu'elle exige le sacrifice d'Iphigénie, celui-ci étant comme un
« juste » acompte prélevé sur le prix du sang versé, en vertu de la même loi selon

laquelle la guerre qui verse ce sang est « juste » parce qu'elle châtie le crime
de Pâris. Et sans doute la conclusion n'est pas énoncée, car il s'agit d'une vérité
à découvrir, vérité difficile qui se fait jour au fur et à mesure que le spectacle
progresse. Du moins le poète en a marqué la direction en assignant comme pôle
à notre méditation la figure de Zeus justicier et dispensateur de sagesse, dressée

au centre de la parodos et au seuil de la trilogie tout entière.

17

B. Daube a mis ce point clairement en lumière (Zu den Rechtsproblemen in
Aischylos' Agamemnon, pp. 147, 149). Ed. Fraenkel (Aeschylus, Agamemnon,
II, p. 97 n. 3) objecte que dans un drame dominé par le problème du rapport
entre la faute et le châtiment, il n'est pas possible d'admettre que le sacrifice
d'Iphigénie acquitte d'avance le prix de la destruction de Troie : « La maxime
fondamentale Spirru-jri rraOu-j ne peut pas être supplantée par un SpirrovzL
nuBeï-j » Mais nous observons deux choses. D'abord, cette maxime apparaît
dans les Choéphores, où elle est appliquée par le chœur au cas de Clytemnestre
(v. 313). Sous une forme à peine différente, le chœur de 1 'Agamemnon l'invoque
pour décrire la situation amenée par le crime de la reine (waêeïv rb-j épÇavTa

v. 1564), et il est vrai que cette situation englobe aussi le cas d'Agamemnon lui-
même. Mais lorsqu'un peu avant, dans la même scène, Clytemnestre use d'une
formule équivalente pour justifier son acte en alléguant Iphigénie (a?ta Spiaaç
al-ta ni<r%(i>v, v. 1526 s.), la réaction des vieillards (àfi^avôi... 'orra. Tpd.nosp.ou,

v. 1530) marque bien que cette formule ne répond pas entièrement à la question

soulevée par la mort violente du roi. Nous ne pouvons réduire à la vieille
règle déjà formulée par Hésiode (fr. 174 Rzach) l'opération de la justice divine
dont le poète nous fait entrevoir dans la parodos la finalité lointaine. D'autre
part, le présage des aigles dévorant la hase avec sa portée vise non seulement le
stade initial de la guerre de Troie (la décision de partir en campagne), mais
aussi son dénouement (la prise et la destruction de la ville). L'initiative de

l'expédition n'est pas séparée de ses conséquences ultimes. La perspective de
l'oracle « A portent assures the Greeks of the final success of their undertaking »,
Ed. Fr., p. 146) est celle-là même dans laquelle Artémis énonce son exigence.
Si les Atrides gagnent la mer avec leurs vaisseaux, c'est (en raison de la
promesse de Zeus) comme si Troie était déjà prise, le sang des Grecs et des Troyens
déjà versé : ils ne quitteront donc pas Aulis sans que ce sang soit en partie
compensé. Ainsi le Spi.rra.-jTt irabsl-j est aussi applicable aux événements narrés dans
la parodos, mais selon la logique imprimée par Eschyle à ce chant liminaire. C'est
une logique orientée en avant, une logique prospective : elle renvoie, quant au
sens des faits rapportés dans la parodos, non pas à un passé plus ancien qui se

placerait en dehors du drame, mais à ce drame lui-même et aux événements que
l'action dramatique s'apprête à dérouler et à éclairer sous nos yeux.
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Pourquoi cette guerre est-elle nécessaire Parce qu'en définitive, comme le
dit D. Page après d'autres : « It is the will of Zeus that Troy shall fall » Aeschylus,,

Agamemnon, Introduction, p. XXV ; cf. W. Ferrari, La parodos dell'« Aga-
mennone », p. 359 ; Ed. Fraenkel, Aeschylus, Agamemnon, II, p. 146 s.). Cette
volonté n'est pas seulement un principe métaphysique, une « détermination »

supplémentaire (« over-determination », cf. E. R. Dodds, Morals and Politics in
the " Oresteia", p. 27) opérant sur un plan parallèle à celui où les héros agissent.
Il n'est pas possible de dire, avec H. D. F. Kitto, que « the vengeance taken on
Paris was conceived and carried out independently by Zeus and Agamemnon »

(Form and Meaning in Drama, p. 22), et moins encore d'alléguer le terme
usTairtot Oeoi (ibid.): car ce terme est utilisé par Agamemnon pour énoncer le
fait simple et évident, à ses yeux, que la chute de Troie fut l'œuvre des hommes
(les Grecs) et des dieux ensemble (cf. v. 811 ss.). La volonté de Zeus, que le
crime de Paris soit châtié, est une évidence concrète dont aucun des personnages
ne peut être écarté ou tenu pour ignorant : c'est le premier office du présage
rapporté par le chœur dans le chant liminaire de souligner ce point au seuil de
la trilogie. De même que, dans les anapestes du coryphée, la mention de Zeus

«qui dépêche l'Erinys vengeresse» (v. 58 s.) précède celle d'Hélène ndhvùvMp
(v. 62), de même que la mention des vautours privés de leur couvée (v. 49 s.)
précède (dans ces mêmes anapestes) celle des aigles dévorant « une hase pleine »

(dans le chant du chœur, v. 119), de même, dans l'interprétation du devin,
l'affirmation que Troie sera prise précède l'énoncé de la menace celée dans la
promesse de succès. Partout, nous trouvons, au premier rang, l'affirmation que Zeus

veut l'expédition de Troie et que Troie sera prise — ensuite seulement viennent
le «dépit» divin et la colère d'Artémis (v. 131, 137). Le présage, comme le
devin le dit (v. 145), est (d'abord) heureux, SsÇià ué-j, et (ensuite) menaçant,
y.ar</.p.ou-fv. Ss. C'est pourquoi, pour le dire en passant, il me paraît exclu que
la fonction de ce présage soit celle d'un avertissement, envoyé par Zeus, de ne
pas entreprendre la guerre contre Troie. Cette interprétation, soutenue par M.
Pohlenz (Die griechische Tragödie, Erläuterungen, 2. Aufl., p. 55) et reprise
notamment par A. J. Beattie (The Classical Quarterly, 5, 1955, pp. 17 s., 20) ne
retient qu'une partie des prédictions et perd de vue le cadre dans lequel celles-ci
trouvent leur sens le plus grave. Ignorer que Zeus veut la chute de Troie, nier
qu'Agamemnon le sache, c'est déprécier l'àpoj^avta du roi, c'est faire de la
tragédie un drame édifiant.

19

Sur ce passage et sur la mention d'Hélène, voir la note 15, où nous rappelons
pourquoi il faut écarter la leçon Qôcprroç sxovctcov (v. 803). Dire qu'en dépit
des doutes qu'elle suscite, « the general sense is clear enough » (Kitto, Form and
Meaning in Drama, p. 3 n. 1) me paraît abusif. Dans son état actuel (nondum
sanatus le texte ne nous autorise pas à mettre au centre du passage la notion de

yuvv) TvoJ.'jivwp : il n'en retient que ce qui passe dans l'indication 'EIsvjjç ëvsxa.

Quant à la critique que le chœur fait de la décision d'Agamemnon, ce motif ne
doit pas être sous-estimé ; mais l'économie de la parodos et du 1" stasimon nous
interdit (voir les notes 15 et 18) d'y réduire la vue que le chœur prend des
événements passés, et il n'est pas licite d'en tirer le principe d'une condamnation
de la guerre, auquel Eschyle aurait subordonné tout le drame d'Agamemnon.
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« Agamemnon must shed his daughter's blood because he has already resolved
that he will avenge a personal wrong through indiscriminate bloodshed, in a war
which ordinary opinion in Argos had rightly condemned at the out set » (Kitto,
Gnomon, 30, 1958, p. 168). Soulignons «rightly» et «personal wrong» : ces
termes décèlent bien, il me semble, le préjugé moral d'un critique auquel nous
devons, d'ailleurs, des pages remarquables sur Eschyle dramaturge.

20

Cette démarche propre à la méditation du chœur est soulignée par Ed. Fraen-
kel, lorsqu'il rend compte du caractère de 1'« hymne » à Zeus (voir la note 16) :

« The long lyrical part of the parodos of the Agamemnon, save the last stanza
(248 ff. is wholly concerned with events that took place ten years before. The
vivid recollection of the terrible choice with which the king had been faced
produces in the minds of the elders an acute feeling of perplexity and helplessness ;
hence their throughts are directed toward the omnipotent overlord » (Aeschylus,
Agamemnon, II, p. 113). Nous observons que l'acte de «vivid recollection», ou
de remémoration, auquel le chœur se livre, ne s'achève pas dans la considération
de la puissance divine suprême ; celle-ci renvoie la pensée des vieillards aux
événements qui ont scellé le destin d'Agamemnon, jusqu'au dernier, au plus
terrible de ceux dont ils furent les témoins oculaires (cf. v. 248 : rà S' 'svôsv our'
etSov ovt' evvÉ7T(w).

21

"Erla S' ovv OvTyjp ysvéaBai Ovyurpoç, yvvuixonohwv nolépaiv àpwyoai, «il osa se

faire le sacrificateur de sa fille, en aide à une guerre menée pour une femme »

(v. 224-226). Déjà, nous l'avons vu, le coryphée avait mis en balance la mort
des combattants et la cause immédiate de la guerre, Hélène Tvohjy.-jMp (v. 62-

67). Quoi d'étonnant que cette cause, à plus d'un égard inavouable, soit
rappelée avec une acuité plus vive et plus amère, quand la pensée du chœur
s'arrête sur l'image même du sang innocent Et quoi d'étonnant, lorsque pour la
première fois après cette scène terrible le chœur revoit Agamemnon, la pensée

d'Iphigénie et d'Hélène (voir la note 15) traverse encore son esprit, se mêlant
au sentiment de la menace présente Cela dit, je ne vois aucune raison — hormis
celles qui tiennent à notre propre vision des choses, à notre conviction qu'il n'est

pas de guerre juste — pour donner à ce motif la primauté dans la pièce et dans
la pensée d'Eschyle, à telle enseigne que les affirmations dont cette pièce est

remplie touchant la « volonté » de Zeus, le nécessaire châtiment de Pâris,
l'exigence d'Artémis et l'inviolabilité de l'alliance seraient en réalité vides de contenu,
sans poids réel ni légitimité aux yeux mêmes du poète et de ses personnages.

22

Le texte n'en reporte pas l'origine sur une cause distincte ; il se borne à
décrire le phénomène, et cela, de manière très significative, en désignant dans la
même phrase à la fois la face interne et psychologique du processus d'aliénation
(v. 219, ypsvbç ttvêcov.. rponaiav) et sa qualification externe et objective:
celle-ci à l'aide du terme napawni (v. 223), qui exprime une notion voisine de
celle d'arri (cf. Ed. Fraenkel, Aeschylus, Agamemnon, II, p. 129). Et sans doute
est-ce sur le second aspect que le poète met l'accent, celui qui culmine dans l'acte
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même du sacrifice sanglant. Cependant il ne me paraît guère heureux de dire
avec Ed. Fraenkel (p. 127, suivant O. Becker, Das Bild des Weges und verwandte
Vorstellungen im frühgriechischen Denken, thèse de Leipzig, 1937, p. 174) que
« the Tponala. is a preparation for the rzapaxorzi. ». Ce que prépare le « revirement

», c'est à proprement parler l'adhésion à l'acte d'abord repoussé, puis recherché

(cf. v. 220 s. Toôsv ueréyjw). Le terme rza.pa.xorzà, introduit à la faveur
d'une généralisation explicative (cf. yàp, v. 222, avec la correction pporovç
Spanheim), désigne bien cette adhésion, mais il s'étend aussi à ce qui la
prépare. Pour qu'elle puisse « enhardir » Agamemnon, il faut bien que la rzapaxorzà
soit déjà à l'œuvre dans son « revirement », l'aidant à se « convertir » (jxera-
yjôsxai) au «crime» (rb rzaxTorolpov fpovsîv). Rapprochant, il est vrai, rzvéwv

zporzalav de èprzaiotç loyaim crxjprzxécox (v. 187), on a voulu voir percer dans
cette expression l'aspect volontaire de la décision du roi (W. Ferrari, La paro-
dos dell'« Agamennone », p. 388: «la Tporzii è un ' cospirare ' » Avec D.
Page (Aeschylus, Agamemnon, ad. v. 219), j'estime que ce rapprochement ne
s'impose pas ; la métaphore est semblable, mais le phénomène décrit n'est pas
le même. Nous avons ici une péripétie, dont nous saisissons la face interne, où
se mêle à l'impulsion née de la délibération lucide l'impact de l'affectivité (cf.
v. 215 s., bpyi rzspwpyaç bztBupsïv). Autrement dit, notre attention est dirigée

vers cette région de la psyché où se démènent les forces obscures que les

Grecs appellent « démoniques » et qui font du désir et de la passion humaine
l'instrument tout trouvé de la zzupaxorzx. Qu'il s'agisse ici d'un phénomène plus
complexe et plus trouble que la simple « volonté personnelle » d'Agamemnon se

déclarant pour le crime, comme le tient A. Lesky (Eteokles in den Sieben gegen
Theben, Wiener Studien, 74, 1961, p. 16), c'est ce dont on conviendra si l'on
se rappelle que dans la conception grecque, au moins jusqu'à Platon, la sphère
du « volontaire » (txovaiox) exclut précisément celle du Bvpoç et de l'opyh.

23

Le problème est de faire droit aux indications du texte tout en préservant
l'interprétation du passage dans son ensemble : je ne crois pas qu'on y parvienne
sans replacer le diagnostic du chœur dans le contexte moral et psychologique
auquel ce rôle est référé, et sans tenir compte de sa fonction dramatique. Nous
avons vu qu'Agamemnon n'a pas le choix (p. 86 de notre exposé et les notes 13

et 14), qu'une seule voie s'ouvre devant lui, dans laquelle il est contraint de
s'engager. Ce n'est pas une raison pour nier la part de réflexion et de conscience
qui entre dans la décision du roi, là où celle-ci est attestée. Et ce n'est pas une
raison pour ramener cette décision aux effets de l'égarement diagnostiqué par le
chœur (en dépit de la force de l'expression zrupuxorzà rrptoT07rr,[iuv). Toute
simplification est abusive. Or un premier pas est fait dans cette direction par D. Page,
quand il écrit que l'acte d'Agamemnon n'a rien de volontaire parce qu'Eschyle
«calls his decision a 'necessity' (218) » (Aeschylus, Agamemnon, Introduction,
p. XXV). Un second pas est franchi, plus décisif encore, par les appréciations
suivantes : « Agamemnon has no choice but to perform this action which is
both crime and duty ; but his decision to perform is does not simply follow
from the circumstances. Ate is sent to take away his judgement (223 f) ». (H.
Lloyd-Jones, Gnomon, 34, 1962, p. 742 : recension du livre de K. von Fritz cité
dans la note 27) ; —• « So wird zu gegebener Zeit der Betroffene in einer
Entscheidungssituation gezwungen, in der eine göttergewirkte Betörung (Ate) ihn gerade
die schuldhafte Möglichkeit wählen lässt (Ag. 205 ff., Sieben 686 ff. ; Oidipous'
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Vatermord) » (H. Patzer, Die Anfänge der griechischen Tragödie, Wiesbaden,
1962, p. 158). Ces appréciations, dont je prends connaissance à l'instant de rédiger

ces notes, ont ceci de commun qu'elles assimilent le cas d'Agamemnon à celui
d'Etéocle dans les Sept contre Thèbes, décidant de combattre son frère sous

l'empire du Saipuv attaché à sa race et réactivé par la malédiction d'Œdipe
(cette interprétation est la plus probable ; voir toutefois la réserve exprimée
dans la note 1

Or pour nous en tenir au cas du roi d'Argos, il me paraît clair que, lorsqu'il
se décide, la « nécessité » est déjà là, incluse dans la situation même qui est faite
au héros (voir notre exposé p. 91 et, ci-dessous, la note 28 sur snû S'àvàyxaç
eSv Jjrradvo-j Mais il n'en va pas de même pour la napaxoni. Elle surgit,
dans le cours de la narration, à la faveur du revirement (xponoda noté chez
Agamemnon (lequel s'achève dans la « conversion » à l'acte : to6ev psréyvos, cf.
note 22) au moment où la situation resserre son étreinte. La simultanéité
ressort du participe présent m/swv. Le processus prend forme au point précis où
cesse la délibération, et il est vu (car le chœur mêle l'interprétation à la
description, comme le remarque justement O. Becker, Das Bild des Weges, p. 174)
à la fois comme acte volontaire, cristallisation d'une nécessité objective et
perturbation de l'équilibre mental. Il n'est pas légitime d'écarter un de ces trois
aspects au profit des deux autres, mais il est permis de donner à chacun sa part
en tenant compte du fait que le chœur, qui les envisage tour à tour, dispose d'une
optique (sinon d'un caractère) qui lui est propre et réagit conformément à sa

condition. C'est un trait remarquable du Commentaire d'Eduard Fraenkel que,
s'attachant à l'examen du langage d'Eschyle, il en préserve d'abord le sens, sans

chercher, en dépit de leur diversité, à en harmoniser les implications. Il écrit
d'une part : « The evil that is to befall Agamemnon has its first origin in his
voluntary decision» (p. 99) et «nothing but Agamemnon's deliberate decision
should appear as the primary cause of his suffering, -kpmoninposv » (ibid.). Et
d'autre part : « The leader of the army will be forced to commit an unforgivable
crime » (p. 146) et « he was forced to commit a most horrible sin, knowingly and
without any illusion » (p. 441). Si maintenant surgit, à point nommé, la perception

de l'acte commis par Agamemnon comme napaxoni, toute la question est de

comprendre comment, dans la vision du chœur, ce trait nouveau peut s'ajouter aux
deux autres. Il me paraît clair que l'unité de cette vision ne doit pas être cherchée

dans un thème doctrinal ou « théologique », comme celui de la malédiction
ancestrale qui se répercuterait sur Agamemnon comme elle s'appesantit sur
Etéocle. Cette vue relève d'une procédure harmonisante qui fait violence au
texte. La notion de la solidarité du yé-jo; n'est sans doute pas absente de

VAgamemnon, mais elle y joue un rôle limité sinon épisodique (lire à ce sujet les

remarques d'Ed. Fraenkel, Aeschylus, Agamemnon, III, p. 624 s.), et il n'y a
rien à en tirer pour l'exégèse de notre passage. D'autant qu'il n'est même pas
certain que la nprlnapyoq 'dan (l'adultère de Thyeste) alléguée par Cassandre au
v. 1192 connote l'idée d'un égarement ou d'un trouble distinctement envoyé par
les dieux, et rien n'est moins sûr pour la napaxonà npoxonhpav. (H. Lloyd-Jones,
The Classical Quarterly, 12, 1962, p. 191 s., allègue une similitude entre notre
passage et celui de l'Iliade, 19, v. 86-88, où Agamemnon, s'expliquant sur sa

conduite envers Achille, nomme Zsùç xai Moïpa xtxi hspoyoïxiç 'Epiv'jç comme les

auteurs de l'Sxn qui l'a égaré. L.-J. conclut: «Infatuation, aapaxo-r, in the
Agamemnon is hardly distinct from Ate in the Iliad ; and Ate is commonly an
instrument of Zeus ». Je ne saurais faire mienne cette manière de substituer
Homère à Eschyle.)
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Nous avons observé que cette contradiction est ramenée par certains critiques
à la dimension d'un problème moral (voir les notes 15, 16, 19, 21). D. Page,
quant à lui, n'enlève rien à la rigueur du conflit ménagé par Eschyle, qu'il tient
pour « un grand poète et un très puissant dramaturge ». Toutefois, l'idée même
de ce conflit lui paraît traduire une certaine indigence de pensée dont il trouve
aussi l'indice dans les autres drames conservés. Il écrit notamment : « The crime
of Orestes was enjoined by Apollo at the command of Zeus ; who nevertheless
authorized the Furies to exact retribution. Zeus himself commanded Agamemnon

to sail to Troy ; but looked on with stoical calm while his daughter Artemis
prevented Agamemnon from sailing except at the cost of inexpiable crime, the
killing of Iphigeneia. There is much that is crude, and much that is confused,
in these conceptions ; there is no possibility of deducing a coherent theology, let
alone philosophy, from the diversity of demons revealed in only seven plays. »

(Aeschylus, Agamemnon, Introduction, p. XV). On raisonne ici comme si Eschyle,
disposant d'une théologie ou d'une philosophie préalablement formée, transposait
celle-ci directement dans son théâtre, de telle sorte que le système pût être identifié

sans peine et recomposé sous sa forme originale. Cette vue simpliste de la
création dramatique ne peut produire que des contresens, car elle oublie que le

propre de l'art est de parler par figures. La théologie d'Eschyle n'est pas séparable
de ses œuvres et c'est au cœur de chacune d'elles, compte tenu de tous les
éléments qui la constituent et de l'unité qu'elle leur confère, que se trouve la clé
de la pensée du poète. Que celui-ci nous donne l'apparence de l'illogisme ou de

l'inconséquence, à quelque niveau qu'ils se présentent, il n'y a rien à en « déduire »
d'extérieur à la scène : il convient de savoir s'ils trouvent un sens, ou non, dans
le cadre de la situation dramatique. Nous venons d'en voir un exemple concernant
le chœur. Dans le cas retenu par D. Page, il est clair que le conflit ménagé par
Eschyle au début de 1 'Agamemnon, et la « contradiction » qu'il implique,
disposent du sens le plus riche et qu'ils nous révèlent, traduite par les moyens du
théâtre, une pensée qui ne le cède à nulle autre en cohésion. « Il y a plus de
choses au ciel et sur la terre, Horatio... ».

25

Pour ce qui est de l'ambition, voir les notes 11, 12, 13. Quant à l'arrogance
ou à l'infatuation, on se reportera au Commentaire d'Eduard Fraenkel sur les

passages allégués, notamment aux v. 811 ss., 931-934, 944 ss. et 948. Ce critique
éminent est ici particulièrement explicite et incisif, et l'on pouvait s'attendre qu'en
Angleterre, où les détracteurs d'Agamemnon sont monnaie courante, la communis
opinio trouvât des défenseurs. Mais ni E. R. Dodds (Morals and Politics in the
" Oresteia ", p. 29 et n. 1 ni D. Page, au commentaire de qui Dodds se réfère,
ne parviennent à ébranler la force des observations réunies par Fraenkel. Dans
la scène dite du tapis en particulier, l'argumentation de Page (Aeschylus,
Agamemnon, p. 151 s.) est loin d'être convaincante. En réalité, Agamemnon ne se

rend pas aux raisons fallacieuses de Clytemnestre ; jusqu'au v. 942, il refuse, et
il ne cède qu'à l'instant où la reine cesse d'argumenter (7rt0oO, v. 943). Alors
il retire ses chaussures, et ce geste marque bien le scrupule qui l'habite, non pas
la vanité. Cf. le v. 948 : irdilri atSwç, et les remarques de Fraenkel, qui
note avec raison : « The reader's understanding of the whole play depends in
great measure upon what he decides here » Aeschylus, Agamemnon, II, p. 431).
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Mais si tels sont les sentiments qui prévalent chez le roi, comment peut-il se

résoudre à fouler les étoffes de pourpre Eschyle ne nous le dit pas explicitement

: il faut que nous interrogions la pièce dans son ensemble et la figure
d'Agamemnon telle qu'elle se découvre depuis le début de l'action. C'est éluder la question,

ce n'est pas y répondre que de dire avec Page (p. 151): « It is simply
because he is at the mercy of his own vanity and arrogance. »

26

Cette situation est caractérisée d'un mot sans équivoque : àvàyxrj (v. 218).
A la différence de certains commentateurs qui biaisent avec cette indication (voir
la note 28), D. Page insiste sur l'idée de contrainte à la fois objective et concrète
qu'elle implique (Aeschylus, Agamemnon, Introduction, p. XXIV et n. 4,
Commentary, p. 88), et il conclut qu'Agamemnon ne disposait d'aucune possibilité
de choix. Est-ce à dire que la décision du roi n'était pas volontaire et qu'Eschyle
a fait en sorte de l'exempter de toute responsabilité Page tente de prouver ce

point à l'aide d'une argumentation qui n'emporte pas la conviction. Il fait dire
à Eschyle notamment : « A man who acts under Necessity is not acting voluntarily

» ; et plus loin : « nobody denies that he made up his mind : the question
remains, had he any choice » (p. XXVII s.) On constate que pour le critique
anglais, comme d'ailleurs pour la plupart de ceux qu'il contredit, il n'est pas de

liberté, de volonté ni de responsabilité sans liberté de choix. Il ne paraît pas s'aviser

que la liberté peut résider dans la nécessité comprise et la volonté se réaliser
dans l'assentiment, et que tel est probablement l'horizon sous lequel se meuvent les
créatures d'Eschyle. Quant à la responsabilité d'Agamemnon, elle découle de ses

actes, non pas de ses intentions ; et pour être objective, elle n'en est pas moins
assumée par le héros.

27

K. von Fritz, Tragische Schuld und poetische Gerechtigkeit in der griechischen
Tragödie, Studium generale, 8, 1955 (pp. 194-218, 219-237), 198 Antike und
moderne Tragödie, Berlin, 1962 (pp. 1-112, version augmentée), p. 9 s. Ce travail
important doit retenir en particulier l'attention du lecteur de culture française.
Sur le chapitre de la faute tragique, il confronte méthodiquement la théorie
d'Aristote, le drame de Sénèque et les doctrines des dramaturges européens d'après
la Renaissance (Corneille notamment) avec la pratique des trois maîtres de la
scène attique. « Hier wird nachgewiesen, écrit H. Patzer (Die Anfänge der
griechischen Tragödie, p. 2 n. 1), dass die Idee einer sittlichen (freies Wollen
voraussetzenden) Schuld über Seneca und das mittelalterliche christliche Drama erst
für die neuzeitliche Tragödie zum Thema wird, während für die griechische
Tragödie (und deren Theorie in Aristoteles' Poetik Kap. 13) nur die objektive
Verfehlung (die ifiapria des Aristoteles), die gleichwohl verantwortet werden
muss, von Belang ist. »

28

La pleine valeur de cette distinction ne pourrait être maintenue que si le poids
de nécessité attaché à la situation d'Agamemnon à Aulis ne se faisait sentir
qu'après que le héros a décidé de sacrifier sa fille. Cette opinion a été défendue
par B. Snell, conformément à l'idée qu'il propose de la décision eschylienne.
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Citant le v. 218 (irrst S' àvàyxxç sSu lirraSvov), il note : «Mit der Entscheidung
ist er unter die Notwendigkeit getreten — und der Notwendigkeit verfallen.
So ist jede Entscheidung Aufgabe der Freiheit» (Aischylos und das Handeln im
Drama, p. 143). B. Snell, nous le savons, entend ici liberté au sens de liberté de
choix (voir les notes 3 et 14) : il limite la portée du mot àx&yxri d'une manière
qu'il me semble difficile de concilier avec le texte. Cela ressort mieux encore du
commentaire d'E. R. Dodds, le plus récent défenseur de la thèse du choix libre
chez Agamemnon. Il écrit en effet (peu après les lignes citées dans la note 13) :

«But what then of 'the harness of necessity' (218, àv&yxaç s'Su ).irraSvov) I
reply, with B. Snell (D. renvoie au passage cité ci-dessus), that the man who
wears such harness has indeed lost his freedom, but the man who puts it on might
have refused to do so» (Morals and Politics in the " Oresteia", p. 28). Or le
grec donne-t-il vraiment à entendre qu'il dépendait d'Agamemnon que la « nécessité

» s'appesantît, ou non, sur lui Cette idée d'une àvâyio) facultative est
surprenante en elle-même, et c'est à ceux qui la soutiennent qu'il appartient de

prouver qu'elle est bien imposée par Eschyle. L'image du joug (ou de la courroie

qui fixe le joug au cou de l'animal, cf. Page, ad loc.) ne semble guère aller
dans ce sens. Et moins encore la forme eSu, bien qu'elle soit probablement à

l'origine du malentendu. En fait, l'intransitif ëSvv n'a pas nécessairement le sens

« subjectif » qui est celui du moyen : les désinences actives de cet aoriste radical
suggère que l'action est vue « du dehors » (cf. J. Wackernagel, Vorlesungen über
Syntax, 2. Aufl., I, p. 127). Comparer, d'ailleurs, Bacchylide XVII, 96 Snell :

ßcrpitccj irrtSiypsvoi àvctyxav, où la nuance propre au moyen ne relativise aucunement

le sens du substantif. L'âvayxri est là, comprise dans la situation
d'Agamemnon, dont les dieux et la guerre occupent l'horizon ; et le chœur constate
qu'à l'instant où le roi dit oui, elle se referme définitivement sur lui. Eschyle
dit d'Agamemnon : xvxyxaç s§v lirraSvov comme il est dit chez Homère de deux
guerriers : yxixv iSurvjv (Iliade, 6, v. 19). Au reste le poète inclut dans ce

processus la volonté et la liberté d'Agamemnon (quand bien même il n'a pas le
choix : cf. note 26), comme le montre la délibération décrite dans les vers
précédents. Il est vrai qu'en un sens, ainsi que le maintient Ed. Fraenkel, tout a
commencé par la propre décision du roi, décision par laquelle il a consenti à la
nécessité, dans la pleine conscience du dilemme où celle-ci l'enfermait.

29

Cette vue, bien entendu, est rejetée par les critiques qui ne perçoivent chez

Agamemnon qu'un conflit moral, et par ceux qui interprètent le présage d'Aulis
comme un avertissement de ne pas faire la guerre : « Noch vor der Ausfahrt hat
Agamemnon das warnende Vorzeichen erhalten, dessen Nichtbeachtung ihn erst
' unter das Joch der Notwendigkeit zwang '. Der Konflikt der Pflichten, in den

er da gerät, ist nicht durch die Widersprüchlichkeit der Weltordnung, sondern
durch sein eignes Tun veranlasst» (M. Pohlenz, Die griechische Tragödie.
Erläuterungen, 2. Aufl., p. 55). Ön ne retiendra pas cette objection, qui vide le texte
d'Eschyle d'une partie de sa substance (voir la note 18), et l'on se reportera aux
réflexions pénétrantes que K. Reinhardt consacre au thème des « contraires »

(«Gegensätze»), de leur opposition et de leur conciliation (voir la note 30)
dans la vision du dramaturge. La notion de « contraires », note Reinhardt, pas
plus que le mode de pensée qui en use, ne furent inventés par Eschyle. Us

prennent forme notamment dans la philosophie du VIe siècle (cf. Aischylos als

Regisseur und Theologe, p. 73). «Aber erst bei Aischylos durchdringen sie das
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ganze Reich des Religiösen. Die Formel : ' durch Leiden Lernen ehedem ein
Sprichwort das so viel bedeuten mochte wie : ' durch Schaden wird man klug '

(vgl. Hesiod Erga 218, Ilias 17, 32 ; 20, 198), erfüllt sich mit den religiös
erlittenen Gegensätzen dergestalt, dass sich das ' Leiden ' und das ' Lernen ' zum
Geschehen verhält, wie die Seele zu Gott. Die Gegensätze sind es schliesslich
auch, um deretwillen der Dramatiker zum Theologen wird, und umgekehrt »

{ibid.) (« théologien », au sens où Reinhardt dit, p. 17 : «Die direkteste Sprache
des Theologen aber reden nicht einzelne Worte, sondern ganze Dramen»), Sur
l'aspect « contradictoire » du divin, voir notamment, à propos de VAgamemnon,
p. 87 s., et les remarques finales sur les Euménides, pp. 160-162.

30

Insistons sur ce point, auquel notre exposé, en raison de ses limites, ne pouvait

accorder qu'une simple mention. La tendance à la conciliation, à résorber
les conflits dans la vision de Zeus comme puissance tutélaire, est inscrite dans
l'économie même de l'Orestie : elle prévaut avec l'acquittement d'Oreste devant
le tribunal athénien institué par Athéna, et l'accueil des Erinyes sous le nom
d'Euménides dans le culte public de la cité. Tout ici s'accomplit sous l'impulsion
de la déesse agissant pour le compte de la plus haute instance divine xàyw
nénotQa Zrjvt, dit Athéna, Euménides, v. 826). Et le même mouvement peut
être discerné dans les autres trilogies d'Eschyle dont nous restituons le plan (hormis

celle qui s'achève avec les Sept contre Thèbes). Cela étant, deux remarques
me paraissent opportunes. La première, c'est que ce mouvement vers la
conciliation fait corps avec la perception des contradictions qu'il surmonte, de sorte
qu'on ne peut parler à son sujet de « fin » du tragique : il coïncide chez Eschyle
avec l'invention même du tragique. La seconde, c'est que le dénouement de

l'Orestie ne constitue pas une « solution », qu'il n'est pas non plus le dernier
mot du poète, mettant fin aux conflits et abolissant les contradictions. Si ce
dénouement modifie la perspective dans laquelle nous considérons le parricide
commis par Oreste (notamment par l'institution qu'il fait d'un tribunal chargé
de connaître des affaires de meurtre), il ne change rien à la situation d'Agamemnon:

le dilemme d'Aulis conserve, vu de l'Aréopage, sa rigueur et sa dureté inexorable.

La rémission consentie par Zeus en faveur d'Oreste ne résout pas un
problème ; elle clôt une histoire. Cette histoire est exemplaire, c'est-à-dire qu'elle
est susceptible d'être répétée (alors qu'un problème résolu ne se pose plus) ;

mais sa conclusion n'est pas acquise une fois pour toutes. L'acte qui l'achève
peut être reproduit en vertu de la relation qui unit mystérieusement la « grâce »

et la «violence», yji.piz et ßt« (cf. Agamemnon, v. 182) dans l'opération de la
Justice suprême : c'est tout ce que nous pouvons dire. « Jene selbe Widersprüchlichkeit

des Göttlichen, vor der der Mensch ratlos verstummt, verheisst ihm die
Erlösung» (K. Reinhardt, Aischylos als Regisseur und Theologe, p. 162).

31

Shakespeare und kein Ende Goethes Werke, XLI 1, Weimar, 1902, pp. 52-
71. En 1815, cet essai comprenait deux parties. Une troisième («Shakespeare als
Theaterdichter»), composée en 1816, fut publiée en 1826. Les formules citées
dans notre exposé sont tirées de la seconde partie « Shakespeare, verglichen mit
den Alten und Neusten», pp. 57-64). Nous en reproduisons ici le passage le
plus significatif :
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« Die alte Tragödie beruht auf einem unausweichlichen Sollen, das durch
ein entgegenwirkendes Wollen nur geschärft und beschleunigt wird. Hier ist der
Sitz alles Furchtbaren der Orakel, die Region, in welcher Ödipus über alle
thront. Zarter erscheint uns das Sollen als Pflicht in der Antigone, und in wie
viele Formen verwandelt tritt es nicht auf. Aber alles Sollen ist despotisch. Es

gehöre der Vernunft an : wie das Sitten- und Stadtgesetz, oder der Natur : wie
die Gesetze des Werdens, Wachsens und Vergehens, des Lebens und Todes. Vor
allem diesem schaudern wir, ohne zu bedenken, dass das Wohl des Ganzen dadurch
bezielt sei. Das Wollen hingegen ist frei, scheint frei und begünstigt den Einzelnen.

Daher ist das Wollen schmeichlerisch und musste sich der Menschen bemächtigen,

sobald sie es kennen lernten. Es ist der Gott der neuern Zeit ; ihm
hingegeben, fürchten wir uns vor dem Entgegengesetzten, und hier liegt der Grund,
warum unsre Kunst so wie unsre Sinnesart von der antiken ewig getrennt bleibt.
Durch das Sollen wird die Tragödie gross und stark, durch das Wollen schwach
und klein. Auf dem letzten Wege ist das sogenannte Drama entstanden, indem
man das ungeheure Sollen durch ein Wollen auflös'te. » (p. 60 s.)

Outre la formule initiale, à laquelle notre exposé emprunte sa conclusion, je
crois que nous devons retenir de ces lignes étonnantes la notion d'une incompatibilité

de fait entre la représentation du « Sollen » tragique (au sens où Goethe
écrit encore, p. 59 : « Das Sollen wird dem Menschen auferlegt, das Muss ist eine
harte Nuss») et le souci de préserver dans le sujet la «volonté libre» comme
source de la moralité de ses actes. Cette évidence, dégagée d'un seul coup par
Goethe, la critique contemporaine est en train de la ressaisir (K. Reinhardt, K.
von Fritz ; voir les notes 3 et 27). Nous comprenons mieux pourquoi il est vain
de prétendre insérer l'idée de liberté subjective dans l'analyse des situations
décrites par Eschyle. Qu'on l'ait tenté, certains auteurs, parmi ceux que nous
avons cités dans les notes précédentes, en font foi. Mais cette tentative ne peut
être retenue, en dépit de l'appui que lui prête un excellent connaisseur de la
tragédie grecque. A. Lesky tient lui aussi que la volonté libre, « das freie Wollen

», est un trait constitutif de l'homme eschylien : les termes « liberté » et
« volonté » sont sans doute acceptables dans certaines limites et pris séparément ;
c'est leur union, et la notion moderne qu'elle introduit qui font difficulté (voir
les notes 3, 5, 22 fin, 26 et 27, ainsi que, du même auteur, Die griechische
Tragödie, 2. Aufl., Stuttgart, 1958, p. 105. Cette réédition contient au reste, sous le

titre «Zum Problem des Tragischen», un chapitre introductif nouveau, d'un
grand intérêt).
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