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LA POESIE DE PASCAL

Dire que Pascal est poéte, qui reste si éloigné de tout art poétique,
étonne ; et parler d’'une poésiec de Pascal peut sembler téméraire,
puisque la poésie, méprisable & ses yeux comme tout divertissement,
Pimpatiente, lui si uniquement occupé d’efficacité (Art de Persua-
der). Pourtant, si Pascal n’est pas un pocte, I'idée qu’il est poéte a
tant de force qu’il faut bien que cette poésie existe.

Cependant elle est difficile & saisir, parce que, justement, Pascal
ne I'a pas cherchée, mais, simplement, la détient déja ; et elle se mani-
feste de facon si naturelle et si peu voulue, qu'on a de la peine a en
surprendre les modes.

C’est peut-étre la raison pour laquelle certaines études de la langue
et du style de Pascal ! ne font que cStoyer notre sujet sans vraiment
le pénétrer jamais, et donnent du style une caractérisation quasi scien-
tifique (classification en styles classique, baroque, etc.), qui n’est pas
une appréciation de sa beauté. L’analyse historique des origines d’un
style, en effet, ne dira jamais quelle mystérieuse métamorphose a
transfiguré les éléments empruntés, ni la valeur particuliére qu’ils ont,
d’un seul coup, revétue.

Il semble donc qu’il faille finalement essayer de saisir la poésie
de Pascal subjectivement, par intuition. L’essai littéraire 2, tout de

1 Dom Michel Jungo, Le vocabulaire de Pascal, étudié dans les fragments pour
une Apologie, Paris, d’Artrey, 1950. — Mary Julie Maggioni, The « Pensées » of
Pascal, a study in baroque style, Washington, The Catholic University of America
Press, 1950. — Morris Croll, The baroque style in Prose, in : Studies in English
Philology, A Miscellany in Honor of Frederick Klaeber, Minneapolis, Minnesota
University Press, 1929, pp. 427-456. — Jean Lhermet, Pascal et la Bible, Paris,
Vrin, 1931, pp. 290-374.

2 Charles Du Bos, Le langage de Pascal, in : Approximations, Paris, Corréa,
2e¢ série, 1932, pp. 81-95. — Albert Béguin, Pascal par lui-méme, coll. « Ecrivains
de toujours », Paris, Ed. du Seuil, 1953, chap. I : Un génie juvénile, pp. 5-36. —
Jean Demorest, Dans Pascal, en partant de son style. Essai, Paris, Ed. de Minuit,
1954,
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sensibilité, remplace alors P'analyse strictement objective. Mais de
tels essais ont trop souvent un caractére d’esquisse qui empéche que
ne soient fondées de maniére satisfaisante des vues souvent pénétrantes
et suggestives.

Le propos de notre travail est de tenter une synthése de ces deux
démarches : partir de certaines intuitions, puis y appliquer une ana-
lyse aussi rigoureuse qu’il sera possible, jusqu’a ce que soit mis en
lumiére leur contenu.

Pour cela, il ne s’agit donc pas de définir préalablement la poésie,
pour démontrer ensuite qu’elle se trouve, telle quelle, enfermée dans
les Pensées : I'expérience quotidienne nous montre en effet que la
poésie se reconnait avant méme que ne soit formulé clairement son
signalement. Il nous faut aller au seul texte des Pensées, et commen-
cer par y reconnaitre la poésie, d’instinct.

I. LES MOYENS

A. Intensité du mot

(Divi) Ordre.
Les hommes ont mépris pour la religion. Ils en ont haine
et peur qu’elle soit vraie... [12-35 ; 187]1

D’ou vient que les mots « mépris», «haine» et « peur» ici soient
si pesants ? d’ol vient qu’une lecture, méme muette, nous force a
les accentuer ? Dans le premier membre de la phrase, ce qui est
caractéristique, c’est ’emploi du mot « mépris » sans aucun article :
Particle défini, qui modifierait la phrase de la maniére suivante :
« Les homme ont le mépris de la religion », I'affaiblirait du méme
coup, en donnant au terme de « mépris » un sens anodin et convenu :

1 Nous citons le texte de Pascal tel que I'a établi Louis Lafuma et publié aux
Editions du Luxembourg, Paris, 1953 ; nous le reproduisons intégralement : avec
ses ratures, données entre parentheses, et les fautes qu'y a laissées Pascal. Nous
indiquons en outre entre crochets, a la suite de chaque citation, les numéros d’ordre
des fragments :

— selon I’Edition du Luxembourg ;

— séparé du premier par un tiret, le numéro selon I’édition donnée par L. Lafuma,
édition Delmas, Paris, 1947 ;

— enfin, aprés un point-virgule, le numéro de I'édition minor Brunschvicg,
Hachette, Paris.
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le « mépris-de-la-religion », simple concept sur lequel I'esprit glisse
facilement. L’article partitif : « Les hommes ont du mépris pour la
religion » éparpillerait, lui, la force du mot : en effet, il ne s’agirait
plus que d’un peu de mépris, d’une certaine quantité d’un mépris
abstrait. Pascal écrit : « mépris », sans article, et du coup, le mot
retient, occupe tout son espace ; ce mépris est total, sans compromis,
monstrueux. Une remarque analogue peut étre faite pour le second
membre de la phrase. De plus, le choix de substantifs, a la place des
verbes « craindre » et « hair », est caractéristique de ce méme souci :
les verbes auraient pour effet de liquéfier la phrase, rendant sa syn-
taxe plus fluide ; les substantifs la font plus compacte.

Certaines impressions de poésie sont donc données par le mot
fort. S’il I'est, c’est moins par sa nature rare ou recherchée que par
son emploi méme : il s’inscrit dans la phrase de telle fagcon qu’il y
acquiert une plénitude inattendue. Pris en lui-méme, il n’est pas
nécessairement intense : il le devient.

Et il le devient, souvent, grice a la substantivation a laquelle il
a été soumis. Elle est comme sa promotion a une intensité plus grande.
On en trouve de nombreux exemples :

... Cette négligence en une affaire ot il s’agit d’eux-mémes,
de leur éternité, de leur tout, m’irrite... [427-11 ; 194]

... Gar nous aurons toujours du dessus et du dessous,...
pour abaisser notre orgueil et relever notre abjection.

[800-260 ; 532]
... Le croire est si important... [505-374 ; 260]

... I1 est certain que plusieurs des deux contraires sont

trompés... [733-462 ; 862]

... Tu te compares a un abominable... ... si c’est toi c’est

un abominable... [929-751 ; 555]

Nous pourrions multiplier les exemples, mais il nous parait plus
intéressant de nous demander & quoi peut conduire cette constata-
tion. Certes, Pascal n’est pas le premier 2 employer la substantiva-
tion ; c’est 1a une ressource bien connue de la langue.
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Pourtant il parait que ce procédé prend souvent chez Pascal une
valeur, non pas unique certes, mais un peu différente toutefois de
celle qu’elle a le plus couramment : la plupart du temps, en effet, on
substantive par commodité, soit pour éviter une périphrase (« le boire
et le manger »), soit pour forger une notion nouvelle («le beau »,
devant se distinguer de « la beauté »). Il nous semble que le propos
de Pascal est autre, dans la plupart des cas : il substantive non parce
que c’est commode, mais pour que cela soit expressif. Il est en effet
frappant de constater que ce sont le plus souvent des mots extréme-
ment usés, ou méme des espéces de relation (prépositions, etc.) qui
subissent ce traitement.

Des mots aussi simples que « dessus » et « dessous » acquiérent
par la substantivation une densité plus grande : cessant d’étre de
simples relations a travers lesquelles le sens passe sans s’arréter, elles
s'épaississent, se solidifient et s'immobilisent, ne désignant plus un
lieu relatif, mais exprimant une position absolue: le dessus, le dessous.

De fagon générale, ces substantivations tendent & donner plus de
corps aux termes qu’elles affectent. Ainsi, dans I’expression : « un
abominable », I'esprit attend le support d’un nom qui, normalement,
devrait suivre, et voudrait aller plus avant ; mais il ne le peut, faute
de ce nom, et, se rendant compte qu’il a affaire & un adjectif substan-
tivé, il le remplit alors de tout le contenu qu’il aurait sans cela étalé
et réparti sur plusieurs termes, si ’expression n’avait été si ramassée.

Il y a un autre trait de Pascal qui tend vers le méme effet : les
verbes employés absolument, ou de fagon intransitive, alors que leur
nature usuelle est transitive :

L’Ecriture a pourvu de passages pour consoler toutes les
conditions et pour intimider toutes les conditions... [800-

260 ; 532]

... Mais (arrétera (t’) il 1a sa vue — s’il — n’arrétons
point 13 notre vue) si notre vue s’arréte la que (son) I'ima-
gination passe outre, elle se lassera plutdt de concevoir
(des immensités d’espaces) que la nature (d’en) de four-

nir... [199-390 ; 72]

On voit, dans ce dernier fragment, comment Pascal a hésité,
pour finalement supprimer I'objet direct des deux verbes que nous
avons soulignés.
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Le Pape est premier. Quel autre est connu de tous, quel
autre est reconnu de tous, ayant pouvoir d’insinuer dans
tout le corps (qu) parce qu’il tient (le mestre) la mai-
tresse branche qui s’insinue partout... [569-847 ; 872]

... Jésus cherche quelque consolation (da) au moins dans
ses trois plus chers amis et ils dorment ; il les prie de
soutenir un peu avec lui, et ils le laissent... [919-739 ; 553]

(Remarquons en passant la force des « et » dans cette phrase :
ils ne marquent pas une coordination, mais une opposition, comme
le «et» latin en maints passages de la Vulgate. Il est probable que
Pascal avait a I'esprit le texte latin en écrivant le Mystére de Jésus,
et si cela est, ces « et » d’opposition ne sont pas originaux, dans ce
sens que Pascal ne les a pas inventés ; mais au moins a-t-il eu
le mérite de les traduire par la conjonction frangaise «ety, et
non par le «mais» traditionnel. C’est peut-tre en cela qu’il est
original.)

... Il n’y a point, dit-on,... de vérité si générale qui n’ait

quelque face par ou elle manque... [574-474 ; 263]

Contre I'histoire de la Chine. Les historiens de Mexico,
des cinq soleils, dont le dernier est il n’y a que huit cents

ans... [481-416 ; 594]
Joseph ne fait que prédire, J. C. fait... [570-608 ; 768]

Tous ces verbes absolus ou employés intransitivement ont un sens
plein. La raison en est assez simple : ils se chargent de I'énergie qu’ils
dépenseraient pour leurs compléments §’ils en avaient. Souvent, donc,
le verbe pascalien est fort dans la mesure ou il ne s’épuise pas en
relations. Il se ramasse sur soi, se concentre : le sens qu’il exprime
ne passe pas a travers lui, mais s’y accumule et le remplit.

Une impression semblable se dégage du Mémorial, qui est pour-
tant un texte un peu exceptionnel dans ’ccuvre de Pascal. Mais il
est frappant de voir comment, 1 aussi, un grand nombre des mots
qui le composent sont posés, ou plutdt juxtaposés, comme autant de
couleurs pures. L’effet est une concentration extréme : chaque mot,
isolé et dépourvu de tout lien grammatical avec ses voisins, est riche
de soi seul :
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Feu.
Certitude, certitude, sentiment, joie, paix.

Joie, joie, joie, pleurs de joie.

[913-737 ; p. 142 de T'éd. 1909]

Il est encore d’autres moyens par lesquels Pascal renforce I'inten-
sité des mots qu’il emploie; ainsi le redoublement et Paccumulation *:

La grandeur de 'homme est grande en ce qu’il se connait
misérable ; un arbre ne se connait pas misérable.

C’est donc étre misérable que (étre) (se) connaitre misé-
rable, mais c’est étre grand que de connaitre qu'on est

misérable. [114-218 ; 397]

... Le rot est environné de gens qui ne pensent qu’a diver-
tir le roy et 2 empécher de penser a [ui. Car il est mal-
heureux tout roi qu’i est s’z y pense... [136-269 ; 139]

Dans ce dernier exemple, le roi est présent neuf fois ! Cette insis-
tance traduit fort bien I'impuissance du divertissement a distraire
I’homme de sa condition.

Souvent Pascal emploie le verbe de maniére a lui conserver son
sens originel, imagé et concret :

... Toutes les créatures ou l’affligent (par) ou le tentent,
et dominent sur lui... [149-309 ; 430]

En voyant laveuglement et la misére de I’homme...,
Jentre en effroi comme un (enfant) homme qu’on aurait

porté endormi dans une (bois effroyable) ile déserte et
effroyable... [198-389 ; 693]

! Miscell. Quand dans un discours se trouvent des mots répétés et qu’essayant
de les corriger on les trouve si propres qu’on géterait le discours il les faut laisser,
c’en est la marque... [515-969 ; 48]
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« Dominer sur » est plus expressif que son homologue transitif,
parce que l'image spatiale est sauvegardée ; de méme, « entrer en
effroi » rend cet effroi plus réel, presque a la maniére d’un lieu ter-
rifiant ou l'on est introduit. De méme :

Quand je m’y suis mis... a considérer... les peines ou ils
s'exposent dans la Cour, dans la guerre (sur la mer et)
d’ou naissent tant de querelles... [136-269 ; 139]

La aussi, Pascal insiste sur I'idée de lieu, ou 'on s’expose.

On rencontre en outre des adjectifs auxquels le contexte donne
un sens insolite :

... Que voulait-on voir sinon la fin de la victoire et dés

qu’elle est arrivée on en est saoul...

... Ainsi s les édies les scénes contentes, sans crainte,
Ainsi dans les comédies 1 nes contentes, sans crainte

ne valent rien... [773-276 ; 135]

L’emploi actif de I'adjectif « contentes » évite une expression plus
détournée et condense la formulation. A remarquer également la
concision du « sans crainte » qui suit ; I’expression « contentes, sans
crainte » prend ainsi une allure compacte (presque latine), qui affer-
mit la phrase.

Souvent, la juxtaposition de deux termes peut provoquer un véri-
table choc :

... rien n’est plus ldche que de faire le brave contre Dieu...

[427-11 ; 194]

... Que le cceur de 'homme est creux et plein d’ordure.

[139-272 ; 143]

Dans notre second exemple, le rapprochement des deux adjectifs
est violent, parce qu’ils sont jusqu’a un certain point antinomiques
et inconciliables : « creux », dans la mesure ou il signifie vide, s’oppose
trés énergiquement a « plein ». Pourtant ils expriment tous deux, et
I'un par l'autre, la vanité du cceur de ’homme. La violence des termes
fait éclater la contradiction qui le déchire : le ceeur de 'homme est
vide, et en méme temps rempli de néant. Une impossibilité de ’ordre
de la physique nous fait ici comprendre — presque palper — une
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contradiction spirituelle. Un phénomeéne analogue se produit dans
la phrase suivante :

Philosophes.
Nous sommes pleins de choses qui nous jettent au dehors...

[143-281 ; 464]

L’impossibilité est ici encore plus accusée : ce sont les choses dont
nous sommes pleins et qui donc sont en nous, qui nous expulsent hors
de nous-mémes. De nouveau, une contradiction de la nature humaine
est rendue sensible par le choc des termes mémes.

Substantivation, verbes absolus et intransitifs, insistance, redou-
blements ; tout cela découle au fond d’une méme source : le besoin
de concret, le besoin que derri¢re chaque mot se presse, toute proche,
une réalité palpable qui le soutienne ; il faut entre elle et lui le
moindre écart possible.

Le langage de Pascal, du moins étudié dans la force de ses mots,
tend vers un maximum de concrétude ! ; toujours le mot est pétri de
réalité sensible ; pour atteindre l'essentiel, jamais il ne désincarne ;
bien au contraire : il s’enrichit de toute sa chair. Tout comme une
couleur ajoutée a elle-méme, il acquiert une opacité lumineuse qui
finit par luire d’un éclat somptueux.

Cette soif de réalité tangible est celle du géométre Pascal, qui se
méfie, par exemple, de la géométrie analytique, trop abstraite & son
gofit, du géomeétre qui veut avoir des figures devant les yeux de pré-
férence a des coordonnées, du physicien qui demande a I’expérience,
plutét qu’a la spéculation, de I'instruire, du mathématicien qui se
refuse a calculer par I'algebre, et a désigner les inconnues par des
lettres, parce qu’il préfere les remplacer par des nombres de son choix
échappant a tout cas particulier.

Mais cette soif de réalité n’est pas seulement une exigence de
Pesprit : c’est aussi, et peut-étre surtout, une passion : passion qui
éclate, particuliérement, dans ce que Charles Du Bos? appelle le
ressassement, ou tel mot, & force d’étre répété, accroit son pouvoir
d’émotion.

1 Nous nous permettons ce néologisme pour sa commodité ; nous entendons
par 14 : la qualité d’étre concret.
2 Cf. Charles Du Bos, op. cit.
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Le Mémorial est typique a cet égard :

... Je m’en suis séparé

Dereliquerunt me fontem aquae vivae.
Mon Dieu me quitterez-vous

Que je n’en sois pas séparé éternellement

Jésus-Christ
Je m’en suis séparé, je l'ai fui, renoncé, crucifié
Que je n’en sois jamais séparé. [913-737 ; p. 142]

L’extréme joie de Pascal s’exprime, elle aussi, par cette méme
insistance :

Certitude, certitude, sentiment, joie paix.
(Dieu de Jésus-Christ)

Dieu de Jésus-Christ.

Deum meum et deum vestrum.

Ton Dieu sera mon Dieu.

Oubli du monde et de tout, hormis Dieu.

Joie, joie, joie, pleurs de joie.
| [913-737 ; p. 142]

... il n’a point régné, mais il a été humble, patient, saint,
saint, saint a Dieu... [308-585 ; 793]

Nous pouvons remarquer un trait analogue tout au long de la
premiére partie du Mystére de Jésus, ou presque tous les alinéas com-
mencent par le nom de Jésus, ce qui donne a ce mode de méditation
son accent de litanie plaintive et douce :

... Jésus cherche quelque consolation...

Jésus est seul...

Jésus est dans un jardin...

Jésus cherche de la compagnie et du soulagement...
Jésus sera en agonie jusqu’a la fin du monde...

[919-739 ; 553]

La répétition du nom de Jésus semble apaiser ici une grande soif
intérieure.
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Cette émotion, qui remplit jusqu’au bord le mot de la réalité
concréete ou affective qu’il désigne, témoigne de cette passion de Pas-
cal a avoir prise sur le réel, que celui-ci soit matériel ou divin : voir,
sentir, toucher de ses mains sont pour lui autant d’urgences. Il veut,
au sens plein du mot, éprouver le vrai ; c’est-a-dire : le ressentir pas-
sionnément, et, par la, en faire la preuve.

B. Soudaineté de la phrase

Les enfants qui s’effrayent du visage qu’ils ont barbouillé.

Ce sont des enfants... [779-153 ; 88]

Certaines brusqueries de la phrase pascalienne font jaillir la poé-
sie, comme un choc I’étincelle : nous commencerons par analyser
quelques faits de syntaxe ol cette poésic éclate. Puis, nous examine-
rons la phrase pascalienne dans son mouvement, son allure, pour
tacher d’en dégager le caractére poétique.

1. Syntaxe

Ce qui frappe le plus fortement dans la syntaxe de Pascal, c’est
le caractére boiteux de certaines constructions. Ce trait ne se révele
d’ailleurs pas d’emblée : seule une lecture attentive permet de s’en
rendre compte, tant la phrase parait, malgré cela, naturelle. Voici
quelques exemples :

... Le nez de Cléopatre s’il etit été plus court toute la face
de la terre aurait changé. [413-90 ; 162]

Il y a des vices qui ne tiennent a nous que par d’autres,
et qui en Otant le tronc s’'emportent comme des branches.

[535-136 ; 102]

Le bec du perroquet qu’il essuie, quoiqu’il soit net. [107-
211 ; 343]

... J’en sais qui ne peuvent comprendre que qui de zéro
ote 4 reste zéro... [199-390 ; 72]
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... Les raisons qui, étant vues de loin, paraissent borner
notre vue (comme les), mais quand on y est arrivé on
commence 3 voir encore au-dela... [574-474 ; 263]

Un homme dans un cachot, ne sachant si son arrét est
donné, n’ayant plus qu'une heure pour ’apprendre, cette
heure suffisant s’il sait qu’il est donné pour le faire révo-
quer. Il est contre nature qu’il emploie cette heure-la, non
a s'informer si Parrét est donné (et), mais a jouer au

piquet... [163-339 ; 200]

... Tenter est procurer les occasions (ou) qui n’imposant
point de nécessité, si on n’aime pas Dieu, on fera une cer-
taine chose... [850-882 ; 821]

Toutes ces phrases sont insolites, parce qu’elles présentent une —
ou plusieurs — ruptures de construction : trés souvent il s’agit d’une
rupture provoquée par la juxtaposition de deux sujets différents, qui
régissent les propositions tour 2 tour :

« Le nez de Cléopéatre » amorce une proposition principale dont
il serait sujet, si la construction ne changeait brusquement, le sujet
devenant : « toute la face de la terre ».

Dans I'exemple suivant, la participiale « en 6tant le tronc » a
un sujet implicite (le pronom « nous» de la relative), différent de
celui de la principale : « les vices ».

Les deux pronoms « il » de notre troisieme exemple désignent des
sujets différents : le premier, le perroquet ; le second, son bec.

Et ainsi de suite : dans chaque cas, nous pouvons constater un
phénomeéne, sinon exactement identique, du moins semblable : un
terme change de valeur ou de fonction de fagon brusque, ou une
fonction elle-méme (celle de sujet par exemple) est ambigué & cause
de sa dispersion (exemple du perroquet).

Pourquoi et comment ces constructions en porte-a-faux sont-elles
poétiques ? pourquoi ne sont-elles pas ressenties comme désagréables
et paraissent-elles méme naturelles 2 une premiére lecture ?

Nous écartons dés 'abord P’explication qui consisterait a dire que
ces « fautes de syntaxe » ont « échappé » a Pascal parce qu’il rédi-
geait a la hate des notes destinées a lui seul. Il n’y a aucune raison
d’admettre une telle explication, car il n’est pas plus rapide d’écrire,
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comme il I'a fait : « Le nez de Cléopatre s’il elit été plus court toute
la face de la terre aurait changé » que : « Le nez de Cléopatre s’il
efit été plus court aurait changé toute la face de la terre. » Le nombre
de mots est exactement le méme, ’ordre seul a changé. D’autre part,
méme dans les cas ol une entorse a la syntaxe permet, effectivement,
d’aller plus vite, Pascal ne s’y sera pas résolu pour en avoir plus tot
fini, mais bien pour obtenir un effet particulier. Tel est du moins
I'a priori que nous choisissons comme le seul qui donne a notre ana-
lyse un sens. _

Cet effet particulier, quel est-il ? Il est double. Tout d’abord, ces
ruptures de construction provoquent des raccourcis, non de plume,
mais de pensée, et donnent a la phrase quelque chose d’impératif,
qui n’est pas sans analogie avec ’énoncé d’un théoréme. Il est méme
curieux de remarquer que cette rigueur, cette autorité n’est pas due
— comme on pourrait s’y attendre — a une parfaite adéquation
logique et grammaticale de la syntaxe, mais qu’elle résulte au con-
traire de certaines désarticulations : c’est la rapidité de '’énoncé qui
fait la force de la phrase et la rend si péremptoire : tout ce qui n’est
pas essentiel est élagué, ce qui reste est bref et accentué ; les relations
sont plus suggérées que minutieusement établies. La pensée n’hésite
pas : elle fond sur nous, et une adhésion immédiate nous est arrachée
comme par surprise.

Ce mode de pensée nous parait poétique : elle opére ici, en effet,
non de fagon discursive et par une suite d’enchainements, mais d’une
maniére prompte et quasi intuitive : la faiblesse, la précarité des arti-
culations donnent I'impression que les idées sont juxtaposées, et leur
briéveté accentue encore leur autonomie.

Ces ruptures de construction produisent encore un autre effet,
dii & Ialternance de plusieurs sujets au sein d’'un méme corps gram-
matical : cette alternance a pour effet de multiplier les points de
vue : a chaque changement de sujet, tout se passe comme si le lec-
teur devait effectuer une sorte de déplacement, pour régler son
optique sur le nouveau sujet grammatical qui lui est subitement pro-
posé. Le lecteur occupe ainsi des positions successives qui lui donnent
du méme objet des vues différentes ; la perspective n’est plus linéaire,
mais concentrique.

Cette perspective concentrique est peut-étre I'un des secrets de la
dialectique pascalienne. Citons, en passant, le fragment ol Pascal
définit I’« ordre » selon le « cceur » :

... Le cceur a son ordre, I’esprit a le sien qui est par prin-
cipe et démonstration. Le coeur en a un autre...
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Cet ordre consiste principalement a la digression sur cha-
que point qui a rapport a la fin, pour la montrer toujours.

[298-575 ; 283]

Nous n’avons pas a traiter de la dialectique pascalienne, mais il
était utile de relever qu’elle sS’avoue elle-méme intuitive. En cela elle
nous parait poétique.

2. Mouvement de la phrase

Quittant maintenant le plan grammatical et syntaxique, passons
a I’étude de certains mouvements de la phrase pascalienne, sources
de poésie.

L’un de ses mouvements fréquents est engendré par le rejet :
souvent, un complément, un adjectif, un verbe sont placés ailleurs
qu'a leur place habituelle :

Opinions du peuple saines... [94-184; 313 et 95-185; 316]

Entre nous et I'enfer ou le ciel il n’y a que la vie entre-
deux qui est la chose du monde la plus fragile. [152-328 ;
213]

Dans ce fragment, il y a deux rejets : la relative tout entiére est
le premier, et I'autre, I'attribut. Voici un exemple de rejet du verbe :

... que la terre lui paraisse comme un point au prix du
vaste tour que (elle d) cet astre décrit (lui fasse regarder
la terre comme un point — autour — dans s — et que
ce vaste tour lui-méme ne soit considéré comme un point),
et qu’il s’étonne de ce que ce vaste tour lui-méme (n’est
— passe pour une pointe délicate) n’est qu’une pointe trés
délicate a I'égard de celui que ces astres, qui roulent dans
le firmament, embrassent... [199-390 ; 72]

Ici, le rejet du verbe est d’un effet saisissant : il tend la phrase a
I'extréme, donnant par la une idée de ces espaces immenses et des
lents mouvements cycliques des astres qui les habitent.
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De méme, certain emploi de la conjonction « et » relance et pro-
longe la phrase, produisant un effet assez analogue :

... Plaisante raison qu’un vent manie ef (secoue) a tous
sens... [44-81 ; 82]

Ici, la rature du second verbe rend plus manifeste encore I'inten-
tion de Pascal : ce « et » donne plus de force au complément parce
qu’il le rend plus autonome.

... quelque (fin que nous) terme ol nous pensions nous
attacher et nous affermir, il branle et (s’éloigne — fuit)
nous quitte (et s'enfuit) (d’une fuite éternelle), ef si nous
le suivons (il s’enfuit) il échappe a nos prises (et il), nous
glisse et fuit d’une fuite éternelle... [199-390 ; 72]

Tous ces «et» expriment a merveille cette fuite perpétuelle, cette
dérobade du dernier instant.

Un autre mouvement caractéristique de la phrase est le retour
périodique de certains mots qui viennent la rythmer :

Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait étre
fou par un autre tour de folie que n’étre pas fou. [412-

127 ; 414]

Langage.

Il ne faut point détourner l’esprit ailleurs sinon pour le
délasser mais dans le temps ol cela est & propos; le délas-
ser quand il faut et non autrement. Car qui délasse hors
de propos il lasse et qui lasse hors de propos délasse, car
on quitte tout 1a... [710-990 ; 24]

Loin d’étre monotones, ces retours créent une sorte de rythme
périodique qui engendre finalement une progression : la phrase ne
tourne pas en rond, elle s’éléve plutdt en spirale. Il convient aussi de
remarquer en passant, dans notre second exemple, la rentrée du pro-
nom «il» («..qui délasse hors de propos i lasse... »), qui opére
comme un rejet, et la chute brusque (« car on quitte tout 1a ») qui
contraste avec le déploiement lent qui précede.
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Attirons encore Pattention sur un autre trait : Popposition anti-
thétique 1 :

... En un mot ’homme connait qu’il est misérable.
Il est donc misérable puisqu’il Iest,
mais il est bien grand (de conna) puisqu’il le connait.

[122-237 ; 416]

La symétrie des constructions renforce le sentiment d’opposition
qui se trouve déja donné dans les termes mémes. La rature permet
de voir que cette symétrie a été voulue.

... Nous sentons une image de la vérité

et ne possédons que le mensonge.

Incapables d’ignorer absolument

et de savoir (pa) certainement,

tant il est manifeste que nous n’avons été dans un degré
de perfection dont nous sommes (a présent)
malheureusement déchus...

... De sorte

que '’homme est plus inconcevable sans ce mystere,

que ce mystere n’est inconcevable a 'homme...

[131-246 ; 434]

Incompréhensible que Dieu soit

et incompréhensible qu’il ne soit pas,
que I'ame soit avec le corps,

que nous n’ayons point d’ame,

que le monde soit créé,

qu’il ne soit pas etc,

que le péché originel soit

et ne soit pas. [809-325 ; 230]

S’il se vante je Iabaisse.

S’il s’abaisse je le vante.

Et le contredit toujours

Jusqu’a ce qu’il comprenne

Qu’il est un monstre incompréhensible. [130-245 ; 420]

! Nous prenons la liberté de citer en coupant les membres de phrase, afin de
mettre les antithéses en évidence.
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Toutes ces constructions antithétiques sont obtenues par un paral-
lélisme syntaxique d’une part, et par une opposition de termes de
'autre. Pourtant elles ne sont pas pure rhétorique 1. L’opposition ne
procéde pas d’un plaisir esthétique : elle doit agir sur I’esprit comme
un stimulant et provoquer une prise de conscience qui sera d’autant
plus nette que la formule sera ramassée.

Retenons des constatations que nous avons faites que tous ces
mouvements : rejet, retour périodique, antithése, sont autant de
marques d’un constant souci d’efficacité. La phrase est poétique, non
parce qu’elle prend une forme belle en soi, mais parce qu’elle suit de
tout prés la pensée qui I'engendre.

Nous ne pensons pas dire par la que Pascal écrivait « du premier
jet », ce qui irait 3 encontre des faits, mais simplement qu’il semble
toujours avoir choisi de faire coincider la forme extérieure de la phrase
avec le mouvement de la pensée qui I’a fait naitre. Au lieu que
d’autres, en cours de rédaction, peuvent s’éloigner de la donnée ori-
ginelle, Pascal parait avoir eu pour constante préoccupation de ser-
rer du plus prés qu’il pouvait cette donnée premiére, la sachant juste,
parce qu’instinctive.

La langue de Pascal ne « coule» pas ; elle n’est pas « aisée ».
Au contraire, elle se brise, elle est heurtée et procéde par sauts et
saccades, parce qu’elle révele la pensée dans sa démarche authen-
tique. D’oli 'absence de « trous », de temps morts : Pascal préfére
omettre les intermédiaires, plutdt que de relacher la pensée en la
menant par toutes sortes de sinuosités : c’est ce qu’il appelle lui-méme
les « beautés d’omission » 2. En termes de géométrie, nous pourrions
dire que Pascal ne donne pas des courbes, mais seulement les points
essentiels qui la définissent.

De 1a cette démarche nerveuse et nourrie, cette allure rapide, qui
confére a sa phrase une beauté faite de résistance et de contrainte
souveraines.

! Miscellan. Langage. — Ceux qui font les antithéses en forgant les mots sont
comme ceux qui font de fausses fenétres pour la symétrie. Leur régle n’est pas
de parler juste mais de faire des figures justes. [559-971 ; 27]

2 Pensées [611-986 ; 30].
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II. LA VISION

Les rivieres sont des chemins qui marchent et qui portent
ou l'on veut aller. [717-925 ; 17]

Il y a dans les Pensées un grand nombre d’idées qui s’expriment
de fagon visuelle ; ce pouvoir de vision est I'un de ses plus fascinants
moyens de poésie.

1. Vision objective

C’est 12 le cas le plus simple, et nous appelons cette vision : objec-
tive, parce qu’elle montre exactement ce que ’on verrait si I’on con-
sidérait I'objet lui-méme, sans passion, de la maniére la plus natu-
relle et la plus exacte. En voici un exemple :

... Une ville, une campagne, de loin c’est une ville et une
campagne, mais a mesure qu'on s’approche, ce sont des
maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes,
des fourmis, des jambes de fourmis, & I'infini. Tout cela
s'enveloppe sous le nom (mo) campagne. [65-113 ; 155]

Ici, Pascal fait voir tout ce qui est impliqué dans le nom « cam-
pagne »; mais ce n’est pourtant pas une simple description, parce que
cette vision a un sens qui ne vient pas seulement d’elle, mais lui est
donné par la derniére phrase du fragment : « Tout cela s’enveloppe
sous le nom campagne. » Ce sont donc moins les détails pittoresques
de la nature elle-méme que la complexité du mot que Pascal veut
nous faire sentir. Il veut nous faire voir, concrétement — et non
comprendre intellectuellement — comment un mot, apparemment
si simple, peut recouvrir une grande complexité de choses et d’idées.
Ce qui est émouvant ici, ce n’est pas que Pascal nous décrive la cam-
pagne, mais c’est de le voir tenter de revivifier un mot dont le con-
tenu réel et concret risquait d’étre masqué par son apparente banalité.

Il en va de méme, dans le fragment sur la disproportion de
’homme [199-390 ; 72] — que nous ne pouvons citer & cause de sa
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longueur — et plus particuliérement dans le développement de I'infini
de petitesse : lorsque Pascal décrit ces emboitements infinis, son inten-
tion est de nous faire ressentir une infinitude, et cette description
d’apparence objective est en réalité une introduction au vertige. Pas-
cal y amorce une étourdissante spirale, lorsque, aprés étre parvenu
au plus petit atome d’atome (« Il pensera que c’est ]a I'extréme peti-
tesse de la nature »), il « veut nous faire voir la-dedans un abime
nouveau » qui s’approfondit toujours plus rapidement :

... des cirons, dans lesquels (on) il retrouvera ce que les
premiers ont donné, et trouvant encore dans les autres la
méme chose (il se perdra) sans fin et sans repos... [199-

390 ; 72]

Ce coup d’eil jeté dans le gouffre de I'infini n’est 14 que pour
rendre plus angoissante la question posée en téte de I'alinéa : « Qu’est-
ce qu'un homme, dans I'infini ? » Tout comme Pascal déployait ce
qui s’«enveloppe » sous le nom « campagne », il développe ici I'infini,
afin que 'homme « s’effraie de soi-méme ».

Une telle vision est poétique par 'appel qu’elle adresse a 1'ima-
gination, I'invitant a se venir perdre en elle.

2. Vision dramatique

Et c’est ce méme appel a 'imagination qui rend si poétiques cer-
taines visions que I'on pourrait appeler dramatiques, et dont voici
des exemples :

Cromwell allait ravager toute la chrétienté ; la famille
royale était perdue, et la sienne a jamais puissante sans
un petit grain de sable qui se mit dans son uretére. Rome
méme allait trembler sous (Cr) lui. Mais ce gravier s’étant
mis 13, il est mort, sa famille abaissée, (et) tout en paix,

et le roi rétabli. [750-203 ; 176]

Le dernier acte est sanglant quelle que belle que (ayt)
soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre
sur la téte et en voila pour (I'éterni) jamais. [165-341 ;
183]

Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaines,
et tous condamnés a la mort, dont les uns étant chaque
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jour égorgés a la vue des autres, ceux qui restent voient
leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se
regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance,
attendent a leur tour. C’est I'image de la condition des

hommes. [434-314 ; 199]

Dramatiques, ces visions le sont parce qu’elles frappent notre
imagination a l'aide d’une certaine mise en scéne qui anime le spec-
tacle et lui fait perdre son caractére objectif en le chargeant d’une
émotion : un geste, une situation, un enchainement précipité d’évé-
nements donnent a la vision un terrifiant pouvoir suggestif, rendu
plus efficace encore par sa briéveté foudroyante. Ce sont des visions
entrevues en l'espace d’un éclair : jamais Pascal ne s’attarde avec
comp]aisance a sa mise en scéne — toujours trés sobre d’ailleurs —
mais l’1nterrompt le plus souvent par quelques mots lapidaires et
comme irrités : « ... et en voila pour jamais » ou : « Clest 1’1mage de
la condition des hommes ». Ces visions nous prennent par surprise, et
tout est fini avant méme que nous soyons remis. Il ne s’agit donc pas
de métaphores longuement introduites et savamment amenées : le
choc est brutal, et sa violence, accentuée par des détails concrets, sou-
vent presque pénibles : « sanglant », « terre », « téte », « égorgés ».

Comme la vision objective, la vision dramatique nous montre
un objet ou un spectacle ; mais la seconde se charge d’une intensité
qui lui vient de ce que la vue qu’elle donne est déja comme colorée
par la passion.

3. Vision figurative

Ce que la vision figurative a de plus que les précédentes, c’est
qu’elle a un sens figuré ; les deux derniers exemples ci-dessus sont
ainsi des visions a la fois dramatiques et figurées: le premier des
deux [165-341; 183] figure la mort (sans pourtant la nommer expres-
sément), le second [434-314 ; 199], la condition de ’homme, comme
I'indique Pascal.

Ce caractére figuré appelle une remarque :

La figure est un mode d’expression trés fréquent dans la Bible ;
bon nombre d’images des Pensées en sont directement tirées!. Et
Pascal lui-méme insiste sur le caractére figuré des prophéties :

1 Cf. Dom Michel Jungo, op. cit., chap. II de la 3¢ partie, — Jean Lhermet,
op. cit,, pp. 307-308.
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... Que la loi était figurative. [245-479 ; 647]

Figures. — Les prophétes prophétisent par figures, de
ceinture, de barbe et cheveux briilés, etc. [248-482 ; 653]

Seulement, on ne rend pas compte ainsi de leur beauté et de
leur nature propres : ces figures ne sont point belles pour étre tirées
de la Bible ou d’ailleurs. Elles ne le sont pas non plus pour la simple
raison qu’elles sont figures, car il y a des figures qui ennuient.

Il faut donc ticher d’analyser la nature et la beauté de la figure
pascalienne dans ce qu’elle a d’absolument singulier, et pour ce faire,
il sera peut-étre utile de voir comment elle se distingue de la tradi-
tionnelle image, ou métaphore, dont voici quelques exemples :

... on vit bientdt l'esclavage et la misére germer et croitre
avec les moissons...

... Une vapeur se déroule, monte et enveloppe Pwil de la
nuit d’une rétine argentée...®

... Junis un ceeur de neige a la blancheur des cygnes... 3

Le propre de la métaphore est d’étre gofitée en tant qu’elle trans-
pose. C’est 14 un plaisir d’ordre esthétique : ce que nous apprécions,
c’est le détour qu’elle nous fait faire, la distance qui existe entre la
chose dite et son expression imagée : la misére ne « germe » pas, la
lune, & proprement parler, n’est pas « I'ceil de la nuit », et un « ceeur
de neige » ne correspond a aucun objet connu. Lors donc que nous
rencontrons de telles métaphores, nous sommes surtout sensibles au
transfert de sens qu’elles nous proposent, sans que pourtant soit aboli
’écart entre le signifiant et le signifié.

Toutes ces métaphores demandent donc en une certaine mesure
a €tre traduites, et tout leur charme consiste en cette opération.

La vision figurative pascalienne est, elle aussi, une expression indi-
recte: mais alors que la métaphore donne a un certain sens une forme
imagée, la vision, au contraire, fait un avec son sens, elle en est I’ori-
gine méme, elle le produit.

« On jette enfin de la terre sur la téte et en voila pour jamais »
est bien une expression de la mort et de la fragilit¢é humaine ; mais

1 Rousseau, Discours sur Porigine de U'inégalité parmi les hommes, 2e partie.
2 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre 39, chap. V (selon la Pléiade).
3 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, XVII : La Beauté, vers 6,
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elle est vision, une et concrete, parce qu’elle est donnée aux sens sans
détour ni transposition ; elle est figurative, parce qu’elle fait voir
davantage que ce qu’elle désigne expressément : elle évoque I'enter-
rement, et nous voyons, a travers lui, la condition de ’homme tout
entiére.

La vision donc suggére par association un sens plus vaste ; en
cela, elle est ouverte et donne libre cours a I'imagination, alors que
la métaphore la guide beaucoup plus étroitement.

La différence essentielle entre ces deux formes vient de ce que,
dans la métaphore, 'expression est seconde et résulte d'un calcul sty-
listique qui vise a donner a une idée une forme qui la {raduise, tandis
que la vision est instantanée, parce que 'acte qui 'engendre — aussi
bien dans I’esprit du poéte que dans celui du lecteur — est unique :
le sens est donné a partir de la vision, tous deux sont contemporains.

La vision a donc quelque chose d’immédiat et de primitif que la
métaphore n’a jamais. Voyons maintenant de plus prés comment la
vision opére :

... Mais il est impossible que Dieu soit jamais la fin, il
n'est le principe. On dirige sa vue en haut, mais on
s’appuie sur le sable : et la terre fondra, et on tombera en

regardant le ciel. [988-308 ; 488]

Je n’admire point I’excés d’une vertu comme de la valeur
sl je ne vois en méme temps I'exces de la vertu opposée :
comme en Epaminondas qui avait l'extréme valeur et
I'extréme bénignité, car (de se porter vers une extrémité)
autrement ce n’est pas monter c’est tomber. (d’aller vers
une extrémité ce n’est) On ne montre pas sa grandeur
pour €tre a une extrémité, mais bien en touchant les deux
a la fois et en remplissant tout I’entre-deux.

Mais peut-étre que ce n’est qu’un soudain mouvement
de ’ame (tant6t u) de 'une a I'autre de ces extrémes et
qu'elle n’est jamais en effet qu’en un point, comme le tison
de feu. (mai) Soit ; mais au moins cela marque I’agilité
de I’ame si cela n’en marque I'étendue. [681-229 ; 353]

Que se passe-t-il dans le premier de nos deux exemples ? Une
phrase abstraite, énongant une vérité métaphysique, est suivie d’une
vision de vertige. En quoi cette vision peut-elle avoir un rapport avec
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la phrase qui la précede, sans pourtant en €tre une image, une méta-
phore, telle que nous venons de la définir ? L’explication est trés
simple : la vision ici n’illustre pas la phrase abstraite : elle la continue
et la développe. Le raisonnement y est en effet poursuivi, mais ses
termes ont été brusquement converiis : la «fin » et le « principe »
sont devenus « haut » et « bas », et une incohérence métaphysique
(étre la fin sans €tre le principe en méme temps) est devenue un ver-
tige physique, menacant non plus la logique intellectuelle, mais I’équi-
libre, la station verticale. La vision opére donc par une soudaine
substitution de termes, et transporte une vérité, ou un rapport d’un
certain ordre, dans un autre ordre, ot il est plus sensible.

Dans notre second exemple, il se produit un phénomeéne ana-
logue : la grandeur de I'Ame, qui est une notion qualitative, est figu-
rée selon des dimensions spatiales : « extrémités », « monter », « tom-
ber », « remplir tout I'entre-deux » ; mais cette étendue elle-méme
est a son tour convertie en mouvement : « Mais peut-étre que ce
n'est qu'un soudain mouvement de I'ame... »). Nous constatons ici
de nouveau cette conversion spatiale, si caractéristique de Pascal, qui
reléve, au fond, d’une vue géométrique des choses et de leurs rapports.
Il semble que Pascal ne se satisfasse jamais de I'abstraction, et qu’il
lui faille, partout ol cela est possible, la convertir en une vision et,
plus volontiers encore, en une vision géométrique ou spatiale.

4. Vision géométrique

Les visions géométriques ne sont en fait que des cas particuliers
de cette tendance a traduire des rapports spirituels par des relations
dans I’espace : I'espace est en effet le lieu de la géométrie :

... 5’1l y a une véritable religion sur la terre, la conduite de
toutes choses doit y tendre comme a son centre...

... Jésus-Christ est 'objet de tout, et le centre ou tout
tend... [449-17 ; 556]

La force attractive du lieu géométrique appelé « centre » est, dans
ces deux phrases, mise au service d’une idée qui, elle, n’est pas géo-
métrique, mais d’essence spirituelle. La nécessité, métaphysique, de
tendre vers Dieu est signifiée par la nécessité géométrique contenue
dans I'idée de centre. De méme dans ce fragment :



LA POESIE DE PASCAL 51

Les grands et les petits ont mémes accidents et méme
facherie, et méme passion, mais I'un est au haut de la
roue et 'autre prés du centre et ainsi moins agité par les
mémes mouvements. [705-258 ; 180]

Ici aussi, la substitution des termes se fait dans le sens d’une con-
version géométrique dans l'espace : les notions de « centre » et de
« haut de la roue » contiennent toute I’explication que Pascal entend
donner. Elles établissent un certain rapport qui, a lui seul, doit ser-
vir de clef & une vérité d’un autre ordre.

Ces recours a la géométrie abondent, et loin d’agir comme autant
d’abstractions, ils fécondent toujours I'imagination. En voici encore
deux exemples particuliérement frappants :

Croyez-vous qu’il soit impossible que Dieu soit infini, sans
parties ? Oui. Je vous veux faire voir (une image de Dieu
en son immensité) une chose infinie et indivisible : c’est
un point (remuant) se mouvant partout d’une vitesse

infinie... [420-344 ; 231]

Dans ce premier exemple, contrairement aux cas les plus fré-
quents, la vision est annoncée ; mais la conversion n’en existe pas
moins, et nous n’avons tout de méme pas affaire 2 une image qui
viendrait illustrer ce que nous aurions déja compris : la vision vient
nous faire imaginer ce qui, autrement, serait rester inconcevable. Une
notion géométrique — sorte de passage a la limite — est introduite
pour aider a la conception d’une idée spirituelle et métaphysique.

La vision ici est proprement créatrice : elle n’explique rien, ne
donne aucune certitude intellectuelle, mais révéle, simplement et d’un
seul coup, tout un champ de possibilités, suscitant en nous une intui-
tion de ce que nous tenions jusqu’alors pour inconcevable.

En méme temps, tout comme nous ne saurions nous faire une
représentation claire de Dieu, cette intuition — de par sa nature
géométrique méme, et en tant qu’elle reste insaisissable — nous fait
sentir les limites de nos facultés imaginatives, leur faiblesse a imagi-
ner Dieu. La difficulté qu’il y a a se représenter effectivement un
point mi d’une vitesse infinie, est encore un moyen de nous faire
entrevoir, de figurer le caractére transcendant de la nature infinie
de Dieu. Notre incapacité de concevoir I'infini est ainsi elle-méme
mise a la portée de notre imagination.
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I1 existe un autre fragment du méme genre (ce sera notre second
exemple), qui a fait couler beaucoup d’encre :

... Nulle idée (n’y) n’en approche (nous n’imagi) nous
avons beau enfler nos conceptions au dela des espaces
(imaginaires) imaginables, nous n’enfantons que des
atomes au prix de la réalité (de cette vastitude infinie)
des choses. C’est une sphére (étonnante) infinie dont le
centre est partout, la circonférence nulle part. Enfin c’est
le plus grand (des) caractére sensible de la toute puis-
sance de Dieu que notre imagination se perde dans cette

pensée... [199-390 ; 72]

L’admirable formule que nous avons soulignée n’est pas de Pas-
cal : Ernest Jovy, dans une cinquantaine de pages!, a démontré
qu’'elle remonte 2 Empédocle, qu'on la retrouve chez Xénophane
(cité par Cicéron) et chez Parménide (cité par Boéce), qu’elle traine,
depuis Saint-Augustin, chez nombre de théologiens du Moyen-Age,
que Rabelais I'a lue chez Hermeés Trismégiste et la reproduit, et que
Pascal, enfin, aura pu la rencontrer 2 maintes reprises chez Guillaume
de la Perriere, le Pére Marin de Mersenne ou méme Pierre Gassendi.
Et E. Jovy conclut : « Il convient donc de renoncer définitivement
a voir ici dans Pascal Pinventeur d’une idée et d’une formule origi-
nale, sublime. » 2

Mais il reste tout de méme a expliquer quelque chose : pourquoi
cette formule est-elle belle, malgré tout ce qu’en dit E. Jovy ? Pour
nier qu’elle soit « sublime », il ne suffit pas de montrer qu’elle n’est
pas neuve, car méme en reprenant une formule ancienne, Pascal peut,
par I'emploi qu’il en fait, étre original. Nous désirons donc montrer
qu’elle est belle chez Pascal, ce qu’elle n’est précisément pas chez tous
ses prédécesseurs que cite E. Jovy. Qu’on en juge plutét. Voici la
référence a Alain de Lille :

O que la différence est grande entre la sphére corporelle
et la spheére intellectuelle ! Dans la sphére corporelle, le
centre, a cause de sa petitesse, est & peine estimé se trou-
ver en quelque endroit, et la circonférence est tenue pour
étre en plusieurs lieux. Mais dans la sphére intellectuelle,

1 Ernest Jovy, Etudes pascaliennes, VII : La « sphére infinie » de Pascal, Paris,
Vrin, 1930, pp. 7-50.
2 Ibid., p. 50.
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le centre est partout, la circonférence nulle part. Le centre,
c’est la créature, parce que de méme que le temps com-
paré a ’éternité est considéré comme un moment, de
méme la créature comparée a 'immensité de Dieu n’est
qu’'un point, ou centre. L’'immensité de Dieu est dite la
circonférence, parce qu’en disposant tout d’une certaine
facon, elle enveloppe tout et renferme tout sous son
immensité 1.

Que voici un lourd et laborieux commentaire ! Et quoi de moins
pascalien que cette insistante équation : centre = créature, circon-
férence = Dieu. Qu’une méme formule puisse avoir deux valeurs si
différentes, voila qui démontre la nécessité d’une explication autre que
celle que croit donner E. Jovy lorsqu’il fait I’historique de cette for-
mule & travers les Ages.

Que penser d’elle, telle que I'emploie Saint Bonaventure :

... L’Etre souverainement pur et absolu, ce qui est simple-
ment I’Etre, est le premier et le dernier, et par conséquent
P'origine et la fin de toutes choses. Parce qu’il est éternel
et souverainement présent, il renferme et pénétre toutes
les durées ; il en est donc tout a la fois le centre et la cir-
conférence. Parce qu’il est infiniment simple et infiniment
grand, il est tout entier au dedans et tout entier au dehors
de toutes choses, et, partant, il est la sphére intelligible
dont le centre est partout et la circonférence nulle part 2.

sinon qu’elle perd toutes ses chances de poésie a cause d’une insup-
portable accumulation d’enchainements logiques, qui se veulent
démonstratifs : « par conséquent », « parce que », «donc», «et
partant ».

Guére plus poétique, plus « sublime » cette phrase d’Hermeés
Trismégiste :

Dieu est une spheére, c’est-a-dire le Pére est partout par
sa puissance; mais sa circonférence, c’est-a-dire la Sagesse,
c’est-a-dire le Fils de Dieu, n’est nulle part, car il ne peut
étre saisi et embrasse tout... 3

! Ernest Jovy, Etudes pascaliennes, VII, p. 22,
2 Ibid., p. 27
31bid., p. 27.
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La encore, nous avons affaire a des explications d’ordre logique
et mystique, dont la formule fameuse n’est au fond que le prétexte.

Nous pourrions accumuler les exemples, mais ce serait sans pro-
fit : a chaque fois, nous tombons sur un commentaire plus ou moins
obscur qui s’acharne a expliquer rationnellement les implications sym-
boliques de cette figure et a en faire comprendre toutes les consé-
quences intellectuelles, des plus insipides la plupart du temps. Le
point commun de tous ces commentaires est d’essayer de rendre la
formule plausible.

Or, que fait Pascal ? Quelle valeur donne-t-il a cette formule ?
Elle est presque méconnaissable : Pascal n’explique pas, ne com-
mente pas vainement, et ceci pour une raison bien simple qu’il donne
d’ailleurs lui-méme : il faut que « notre imagination se perde dans
cette pensée ».

Comme dans I'exemple précédent, il s’agit d’alimenter notre ima-
gination par un recours a la géométrie, en vue de donner de I'infini
divin, non une explication, ni méme une équivalence, mais une
intuition.

Et le caractére « sublime » de cette formule chez Pascal — et
chez lui seulement ! — vient de ce qu’elle exprime, par une notion
géométrique, une impossibilité absolue : une sphére dont le centre
est partout et la circonférence nulle part est contradictoire pour la
géométrie : I'espace tel qu’elle le congoit ne permet pas une telle
figure, et notre imagination ne peut se la représenter sans faire éclater
I'espace de la géométrie, une telle sphére pouvant bien étre construite
a partir de notions comme « centre » et « circonférence », mais ne
pouvant subsister un seul instant devant nos yeux.

Alors que, le plus souvent, une impossibilité, par définition, reste
quelque chose de vague, I'incapacité de notre imagination a conce-
voir I'infini divin est figurée ici avec une extréme précision. Il aura
donc fallu attendre Pascal pour que cette formule prenne son sens
le plus profond et le plus saisissant.

Pascal recourt parfois aux mathématiques pour provoquer des
effets semblables. Ainsi la science rationnelle par excellence est mise
au service d’un inconcevable irrationnel : seules des disciplines exactes
sont assez slires et assez rigoureuses pour donner de leur négation
méme une expression adéquate :

... Nous connaissons qu’il y a un infini, et ignorons sa
nature comme nous (co) savons quil est faux que les
nombres soient finis. Donc il est vrai qu’il y a un infini
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en nombre, mais nous ne savons ce qu’il est. Il est faux
qu’il soit pair, il est faux qu’il soit impair, car en ajoutant
I'unité il ne change point de nature. Cependant c’est un
nombre, et tout nombre est pair ou impair. Il est vrai que
cela s’entend de tout nombre fini.

Ainsi on peut bien conaitre qu’il y a un Dieu sans savoir
ce quil est... [418-343 ; 233]

Les mathématiques tirent d’elles ici des choses si surprenantes, que
nous avons I'impression qu’elles se transmuent en poésie, tout comme
un lyrisme intense peut parfois se dégager de la plus stricte ascese.
5. L’infini pascalien

Parti de la vision objective, nous avons peu a peu glissé vers la
géométrie et les mathématiques, pour aboutir finalement & des visions
d’infini ; ce lent glissement n’est pas 'effet d’un hasard :

L’infini pascalien est une notion ambivalente : d’une part, il est
une postulation des mathématiques et de la géométrie, c’est-a-dire une
notion régulatrice rigoureuse qui permet toutes sortes d’hypothéses et
de démonstrations ; et d’autre part, c’est un mot chargé de prestiges
poétiques, riche de mystéres insondables et d’échos vertigineux.

L’infini de Pascal peut donc étre défini comme un lieu privilé-
gié : le point de rencontre de la poésie et de la géométrie. Jamais,
dans la pensée de Pascal, ces deux éléments ne se trouvent plus étroi-
tement mélés, ne s’interpénétrent en une unité plus homogéne, que
lorsqu’il parle de I'infini.

L’infini pascalien n’est donc pas un compromis ou deux corps
étrangers coexisteraient tant bien que mal. Bien au contraire : leur
fusion les rend I'un a ’autre consubstantiels, 'infini gagnant en poésie
a mesure qu’il devient plus précis et plus rigoureux. Le processus géo-
métrique qui est a la source de la vision lui confére une réalité plus
assurée, 'arrache au vague et a I'approximatif, pour la rendre aveu-
glante. Et pourtant, son mystére lui est conservé, intact, parce qu’il
n’est que suggéré, et non percé a jour. L'infini de Pascal — ainsi que
tout ce qui est présenté comme mystérieux, dans les Pensées — est a
la fois clair et obscur !, ou plutdt, sans jeu de mot : son obscurité est
rendue lumineuse, mais demeure entiére.

! Victor Giraud, dans l'un de ses ouvrages sur Pascal : Pascal, ’homme,
Paeuvre, Uinfluence, Paris, Boccard, 1922, le compare & Rembrandt, et emploie
les termes de clair et d’obscur, bien que de fagon vague. Nous nous permettons
d’utiliser ces termes a notre tour, dans un sens trés différent.
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Cette ambiguité entre la clarté et I'obscurité nous-parait étre une
des conditions de toute poésie!, qui donne ainsi son objet sans le
trahir.

Par 13, Pascal est poéte, car il est possédé du désir de voir et de
faire voir, jusque dans les choses les plus mystérieuses et les plus
incompréhensibles; mais il n’en dissipe pas I'obscurité: en vrai pocte,
il respecte leur mystére, le donne entier, dans une vision qui I’épais-
sit, rendant ainsi compte de sa véritable nature, qui est irrationnelle ;
tels : Pinfini divin, le Dieu caché, le péché d’Adam et le rachat par
Jésus-Christ.

CONCLUSIONS

Géométrie et passion

Nous avons commencé par établir que le mot est intense (ce qui
est 'un des modes de la poésie), et qu’il 'est parce que Pascal est
assoiffé de concret, de sensible. Nous avons relevé le caractére pas-
sionné de cette appréhension du réel. Mais il y a plus: le mot, intense,
monolithe, riche de tout son sens, a quelque chose de géométrique :
il devient presque un corps simple, au sens que le physicien donne a
ce terme ®,

Puis, le caractére passionné de la phrase pascalienne a été souli-
gné et nous avons essayé de montrer comment elle épousait étroite-
ment le mouvement méme de la pensée qui I’engendre, ce qui explique
sa soudaineté. Mais la pensée elle-méme, nous avons vu comment
— par son économie et la tension de ses lignes — elle était (ou pou-
vait étre) d’essence géométrique.

Enfin, nous avons étudié la vision, pour montrer comment Pascal
fait constamment appel a I'imagination, moteur de la poésie. Nous
avons été amené a constater que I'imagination pascalienne suit trés
fréquemment des voies géométriques, tout en témoignant pourtant

- 1 Cf. la remarquable Introduction a la poésie frangaise, de Thierry Maulnier,
Paris, Gallimard, 1939. — Cf. aussi : Pierre Trahard, Le mystére poétique, Paris,
Boivin, 1940,

2 Nous empruntons cette expression a Charles Du Bos, op. cit.
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de cet intense besoin sensible de voir et de sentir, ou encore : de ce
besoin de mystére.

- Ainsi, il nous semble ressortir de ce survol que la géométrie et la
passion sont les deux foyers principaux de la poésie que nous sentons
en Pascal. En cela nous ne faisons aucune découverte. Nombre
d’écrivains et de critiques ont caractérisé de ces deux mots I’esprit ou
le génie de Pascal 1.

Pourtant, si le terme de passion présente chez tous ces auteurs
une relative unanimité de sens, celui de géométrie doit €tre défini ;
et faute de pouvoir dire avec certitude quel sens il a chez les divers
auteurs que nous venons de citer, précisons tout au moins celui dans
lequel nous entendons I'utiliser :

Géométrie ne doit désigner ici ni ce que Pascal oppose a la finesse,
ni la science en tant que telle: mais bien plut6t une certaine démarche
de la pensée qui entretient avec cette science une parenté subtile. Il
ne s’agit pourtant pas d’une analogie qui resterait purement extérieure
et formelle, mais au contraire d’une affinité profonde de Pascal avec
elle. Nous définirions volontiers le terme de géométrie en disant que
c’est : ce par ou Pascal est congénial a cette science, comme s’il était
capable non seulement de son exercice, mais encore de sa naissance.

Nous pensons avoir suffisamment signalé la présence de cette
géométrie et de cette passion dans les Pensées pour n’y plus revenir.
Mais il y a lieu d’insister sur leur solidarité, chez Pascal : il peut en
effet paraitre paradoxal de définir sa poésie par deux termes qui
d’ordinaire s’opposent et — souvent — s’excluent. Mais dans le cas
qui nous occupe, ils ne sont pas tant deux pdles antagonistes que les
deux faces d’'une méme poésie : ils sont solidaires parce qu’ils s’inten-
sifient 'un 'autre, par contraste : la passion purifie son intensité par
'ascése géométrique, tout comme un métal porté a son point de fusion
élimine toutes ses impuretés ; en échange, la géométrie s’enrichit
d’une vibration et d’une émotion ardentes qui la transfigurent.

1 Sainte-Beuve, Port-Royal, tome 1I, p. 464 : « Ainsi donc, géométrie forte et
neuve, aperception nette et subtile, éloquence, agrément, passion enfin dans les
strictes lignes du vrai, il unissait toutes ces sortes d’esprit. » — Ernest Havet,
Pensées de Pascal, Paris, Delagrave, 1885, Introduction, p. 1 : « C’est une ceuvre
(les Pensées) d’extréme logique et d’extréme sensibilité... » et, p. 2 : « Géométrie
et passion, voila tout Dlesprit de Pascal.» — Emile Boutroux, Pascal, Paris,
Hachette, 1900, p. 165 (de la 9e éd. 1924) : « Ce style (de Pascal) se distingue
par sa plénitude. Il posséde, non tour a tour, mais ensemble, toutes les qualités qui
s’emparent de I’Ame. Rigueur géométrique, passion, imagination, art et naturel,
s’y fondent en une indissoluble unité. »
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Pascal poéte

Pascal est poéte, mais son but n’est pas de I’étre. Il n’y a pas chez
lui de souci d’art : il n’y a que des soucis d’efficacité. La fin derniére
de son ceuvre n’est pas elle. Les Pensées sont un moyen.

Mais, sans I'avoir voulu et simplement selon sa nature, il est pocte
par des raisons inverses qui en font un de Valéry : chez Pascal, la
poésie se moque de la poésie.

Le trait fondamental du langage de Pascal est 'immédiateté :
c’est elle qui, nous livrant la nature de I'auteur, fait naitre la poésie.
Toujours au service de la pensée et de I’émotion, le langage ne cede
jamais a des invites verbales. Il se plie a la pensée ; Pascal le mate
(nous dirions presque : le chatie !) et se force un passage a travers
lui. La poésie de Pascal est un lyrisme de I'esprit et du ceeur : elle
est géométrie et passion.

Guy HeNTSsCH.

1...J’ai Pesprit plein d’inquiétude ; je suis plein d’inquiétude vaut mieux.
[583-975 ; 56]

Eteindre le flambeau de la sédition : trop luxuriant,

L’inquiétude de son génie : trop de deux mots hardis. [637-976 ; 59]
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