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PASCAL : DE LA PAROLE AU SILENCE

Les Provinciales, on s'en souvient, commencent par une querelle
de mots. Il y est question d'un pouvoir prochain, qui, selon les uns,
peut quelque chose, et ne peut rien selon les autres, et de cette grâce
suffisante qui suffit ou ne suffit pas. « Ce sont des disputes de
théologiens, dit Pascal, et non pas de théologie. » 1 Montrant le jeu
des partis unis en Sorbonne contre M. Arnauld, il découvre le

mensonge de ces termes sur lesquels on s'accorde en évitant de les définir

: « Il y a deux choses dans ce mot de grâce suffisante : il y a le

son qui n'est que du vent, et la chose qu'il signifie, qui est réelle et
effective. » 2 Et, quand son interlocuteur prétend lui expliquer les

finesses de cet emploi du mot suffisant : « En bonne foi, mon Père,
cette doctrine est bien subtile. Avez-vous oublié, en quittant le monde,
ce que le mot de suffisant y signifie ?» 3

Voilà, dès le départ, sous l'ironique gaieté du ton, toute l'entreprise

des Provinciales : rendre aux mots la plénitude de leur sens

qu'aucune prétendue subtilité ne doit corrompre, ce qui est, en même

temps, les rendre à leur usage commun, celui de la vérité. Conquête
d'un langage vrai sur les abus du langage, parce que les mots ne
sont pas des signes conventionnels qu'on peut utiliser à son gré pour
déformer ou dissimuler la pensée. Ils sont la pensée même, dans sa
réalité fondée sur celle des choses : « Vous avez, dit encore le porte-
parole de l'auteur, vous avez reçu dans l'Eglise le nom de son ennemi :

c'est y avoir reçu l'ennemi même. Les noms sont inséparables des
choses... » 4

1 Pascal, Œuvres complètes (Jacques Chevalier). Bibliothèque de la Pléiade,
1957, p. 692 (3e Lettre).

2 Ibid., p. 679 (2e Lettre).
3 Ibid., p. 678 (2e Lettre).
4 Ibid., p. 682 (2e Lettre).



22 ÉTUDES DE LETTRES

Le débat s'aggrave, s'approfondit, dans la suite des Petites Lettres:
il engage, avec la vérité morale bafouée par les casuistes, la charité
du Christ qui tour à tour gémit et s'enflamme dans les dernières. Il
ne change pas de nature. Que font les casuistes, en effet, sinon d'égarer

les esprits en trompant les mots Ainsi Vasquez, à propos de

l'aumône du superflu : « Ce que les personnes du monde gardent
pour rehausser leur condition et celle de leurs parents n'est pas appelé
superflu ; et c'est pourquoi à peine trouvera-t-on qu'il y ait jamais
du superflu dans les gens du monde, et non pas même dans les rois. » 1

Ou ce passage du « grand Hurtado de Mendoza », qui permet le

duel en ces termes : « Quel mal y a-t-il d'aller dans un champ, de

s'y promener en attendant un homme, et de se défendre si on l'y vient
attaquer. » Mais ici, Pascal se plaint : « Vous ne m'avez pas tenu
parole, mon Père. Ce n'est pas là proprement permettre le duel. Au
contraire, il le croit tellement défendu que, pour le rendre permis,
il évite de dire que c'en soit un. — Ho ho dit le père, vous
commencez à pénétrer ; j'en suis ravi... » 2 Pascal pénètre, en effet, il
pénètre ce fallacieux abus des mots qui perd les âmes, ou ce silence,
plus pernicieux encore, qui commence par les endormir : silence du
mot-clef qu'on ne prononce pas, ou, pour abattre l'adversaire, silence
d'une censure qui se garde de définir l'hérésie qu'elle condamne,
parce que, explique le docteur, « ce silence même est un mystère pour
les simples, et la censure en tirera cet avantage singulier, que les plus
critiques et les plus subtils théologiens n'y pourront trouver aucune
mauvaise raison... » 3

Mais Pascal n'est pas un simple, qui s'incline devant les mystères
de la Sorbonne, ni un théologien subtil et critique. C'est un savant
soucieux de vérité, et de vérité efficace. Il a forgé des instruments

pour découvrir la vérité du vide et de la pesanteur de l'air. C'est d'un
autre instrument qu'il s'arme aujourd'hui, l'instrument du langage,
qui a un autre objet. Hier, dans sa lettre de dédicace à la reine Christine

de Suède pour accompagner l'envoi de sa machine arithmétique,
il pouvait se contenter d'un raisonnement très général et d'un
langage conventionnel : la machine y suppléait. Dans les Provinciales,
il n'a plus que sa plume dans les mains. Et c'est une des beautés des

Lettres que cette sorte de croissance poétique qui, de la vivacité très

1 Pascal, Œuvres complètes (Jacques Chevalier). Bibliothèque de la Pléiade,
1957, p. 716 (6e Lettre).

2 Ibid., p. 731 (7e Lettre).
3 Ibid., p. 691 (3e Lettre).
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fine, très exercée déjà des premières, va vers un langage de plus en
plus dense, de plus en plus serré, de plus en plus éloquent aussi, mais
d'une éloquence que la passion ramasse sur son objet : non les

disputes de la Sorbonne, et même pas les extravagances des casuistes,
mais le prix de notre rédemption. Pascal est devenu écrivain, et il
l'est devenu avec cette exactitude du dessein et avec cette vigueur
conquérante qui appartiennent à toutes ses entreprises.

Il est possible, comme l'affirment certains, que la Mère Angélique

soit intervenue pour mettre fin à une querelle qui, déchirant
l'Eglise, fortifiait les libertins dans leur incrédulité ou leur indifférence.

C'est à eux en tout cas, à ces libertins, que songe Pascal quand,
en avril 1657, il abandonne l'ébauche d'une dix-neuvième Provinciale.

C'est vers eux qu'il va tourner les ressources de son génie, et
de ce génie d'écrivain désormais conscient de son pouvoir, puisqu'il
vient de l'exercer dans un ouvrage irréfutable.

Nous ne savons pas ce qu'aurait été l'Apologie. Nous savons du
moins — le plan s'en dégage avec évidence — qu'elle aurait été, elle
aussi, une entreprise conduite avec précision, une sorte de machine,
de machine de guerre montée contre les ruses, les fuites, les illusions
et les détours de l'incroyance. Nous savons en tout cas qu'elle serait
devenue — qu'elle est déjà dans sa forme fragmentaire — un
discours rigoureux et passionné, où tous les moyens du langage sont mis
en œuvre pour convaincre les intelligences et toucher les cœurs.
Discours non moins serré que celui des dernières Provinciales, mais où
la plénitude des mots ne se nourrit pas seulement de raison, mais

d'imagination, si bien que, dans leur force explosive et dans leur
écho répété, les mots les plus communs, grandeur, misère, divertissement,

vanité et folie, deviennent les termes de notre destin. Pas les

mots seulement : le rythme d'une phrase qui s'étend, se prolonge,
parcourt l'univers de l'esprit et l'étendue du ciel, et se ramasse
soudain pour nous étreindre. Ou bien, par un vaste mouvement tournant

et ascensionnel, le mouvement même de l'imagination, prépare
cete rupture et cette chute, où c'est, avec les mots, dans leur vertige,
notre cœur qui tombe dans l'abîme, ou dans les bras du Dieu
vivant :

« J'ai créé (dit la Sagesse de Dieu) l'homme saint, innocent, parfait,

je l'ai rempli de lumière et d'intelligence ; je lui ai communiqué
ma gloire et mes merveilles. L'œil de l'homme voyait alors la majesté
de Dieu. Il n'était pas alors dans les ténèbres qui l'aveuglent ni dans
la mortalité et dans les misères qui l'affligent. Mais il n'a pu soutenir
tant de gloire sans tomber dans la présomption. Il a voulu se rendre
centre de lui-même et indépendant de mon secours. Il s'est soustrait
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de ma domination ; et, s'égalant à moi par le désir de trouver sa
félicité en lui-même, je l'ai abandonné à lui... Toutes les créatures
ou l'affligent ou le tentent, et dominent sur lui, ou en le soumettant
par leur force, ou en le charmant par leur douceur, ce qui est une
domination plus terrible et plus injurieuse. » 1

Ce n'était pas la première fois qu'on mettait l'éloquence au
service de la foi chrétienne — sinon dans les traités apologétiques, exercices

d'école, du moins dans la prédication. C'était la première fois

qu'un tel pouvoir du langage, de l'accent, de la résonance qui se

prolonge ou soudain s'étouffe, entrait dans le dessein rationnel d'une
apologie. C'était la première fois — c'est peut-être la seule — qu'une
poétique aussi concertée vient se confondre avec la structure même
de la démonstration. Poétique concertée (en témoignent aussi bien
la longue réflexion de l'auteur sur L'Art de persuader que ses notes
sur l'art d'écrire), mais si maîtresse de ses moyens qu'on peut dire,
en quelque manière, que la pensée les consomme, ne laissant plus
subsister, entre les choses et leur expression, comme l'a remarqué
Charles Du Bos 2, cet intervalle où se forme un style. Pas un style,
en effet, qui est figure — mais un langage, qui n'est plus que voix,
un langage immédiat, pressant, le pur et plein langage de la vérité.
Mais cette vérité a changé de nature ; son visage caché porte une
ressemblance, qui surgit à l'appel de cette voix ardente. Le Christ est
l'axiome du discours ; il est le symbole explicatif et surnaturel de

notre condition. Il est aussi en nous, pour nous sauver, dans un secret
qui s'illumine, ce « cœur qui sent Dieu ».

C'est en ce sens que les grandes pages célèbres, Les Puissances

trompeuses, Les Deux Infinis, Le Divertissement, ressortissent à la
poésie, une poésie en action, efficace, investigatrice. Et l'argument
même du Pari, cet apparent excès du raisonnement qui rebute la
raison, s'éclaire dans cette perspective dramatique. Il est un ressort du
poème dont se compose notre destinée. Nous ne sommes pas devant
un choix, mais devant un fait. « Vous êtes embarqués. » Il faudrait
se boucher les oreilles, feindre de n'avoir pas entendu — de ne pas
entendre, en nous, dans la gorge et dans l'âme, cette voix, notre
propre voix, qui répète en silence les mots irrémédiables.

*
* *

1 Biaise Pascal, Pensées (Louis Lafuma), 2e édition. Delmas, 1952, p. 190.
2 Cf. Charles Du Bos, Choix de textes. La Colombe, 1959, p. 30 (Le langage

de Pascal).
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Entreprise poétique concertée. Mais l'humeur de Pascal s'impatiente

devant le contentement des athées. « Cette négligence en une
affaire où il s'agit d'eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout, m'irrite
plus qu'elle ne m'attendrit ; elle m'étonne et m'épouvante : c'est un
monstre pour moi. » 1 Ce ne sont pas deux, mais une accumulation

de « mots hardis » qu'il charge de peindre le mal : « C'est un
enchantement incompréhensible, et un assoupissement surnaturel,
qui marque une force toute-puissante qui le cause. »2 Et, dans un
mouvement de passion, c'est de l'énigme même de l'incroyance qu'il
tire un argument en faveur de la foi : « Mais ceux-là même qui
semblent les plus opposés à la gloire de la religion n'y seront pas inutiles

pour les autres. Nous en ferons le premier argument ; qu'il y a
quelque chose de surnaturel, car un aveuglement de cette sorte n'est

pas une chose naturelle ; et si leur folie les rend si contraires à leur
propre bien, elle servira à en garantir les autres, par l'horreur d'un
exemple si déplorable, et d'une folie si digne de compassion. » 3

La gloire de la religion Est-ce d'elle qu'il s'est agi naguère, dans
la « nuit de feu » du Mémorial Dans les Provinciales peut-être, et
dans le premier dessein de l'Apologie. Mais aujourd'hui, à mesure

que l'entreprise se poursuit, qu'elle découvre son étendue (Pascal,
nous dit-on, avait compté encore dix ans de travail), tandis qu'avec
les souffrances physiques accrues l'effort se ralentit et que se creuse
la solitude Et voici qu'au sein même des Pensées, ou dans leurs
intervalles, se fait sentir, qui nous bouleverse, une sorte de mouvement

dialectique, d'affrontement des motifs, de flux et de reflux
qui n'a plus rien à faire avec les besoins d'une démonstration.
Grand accent éperdu, et vue de l'insondable, où quelques-uns ont
voulu percevoir l'écho d'une lutte contre le doute, comme si ce n'était
pas, tout au contraire, le signe d'une foi vivante, qui se mesure à

l'infini. Non la vérité de la foi chrétienne, Pascal n'a point à s'en

assurer : elle inspire son génie. Mais suffit-il de la persuader aux
autres pour qu'elle vienne combler le cœur « Qu'il y a loin de la
connaissance de Dieu à l'aimer !» 4 Et loin de la vérité d'un discours
à celle d'une certitude qui vous habite Pourtant, cette certitude, cette
présence, c'est encore au langage que Pascal la demande. Mais à un
langage inconnu.

1 Pascal, Pensées (Lafuma), p. 101.
2 Ibid., p. 103.
3 Ibid., p. 109.
4 Ibid., p. 328.
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Nous ignorons la date du Mystère de Jésus. Nous ne savons pas
davantage s'il devait entrer dans YApologie et la place qu'il aurait
tenue dans son plan. Il se propose à nous comme une méditation sur
le premier mystère douloureux du Rosaire, qui se développe selon
le schéma traditionnel : composition de lieu, contemplation, dialogue,
oraison, reprise du dialogue et résolution finale. Enfin, il n'est permis

qu'avec beaucoup de prudence de parler d'un texte inspiré, au
sens précis que ce terme comporte dans la littérature spirituelle. Il
est certain, en tout cas, que Pascal ne rapporte pas les paroles du
Christ à la manière de certains mystiques visionnaires, qui répètent
ce qu'ils ont, ou croient avoir entendu.

« Je pensais à toi dans mon agonie, j'ai versé telles gouttes de

sang pour toi... Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon
humanité, sans que tu donnes des larmes » 1

Jésus parle la langue de Pascal, cette langue forte, pleine, si

tendre. Mais il la parle dans la nuit. Le timbre si sourd des paroles
est celui d'une rencontre dans l'ombre : un mystère, dans le sens
d'une communication. Pascal aurait-il eu l'audace de faire parler
celui que les anges ne sont pas dignes d'entendre, s'il n'avait pas
reçu du Christ une réponse Dans l'angoisse et l'humiliation,
pouvait-il se répondre à lui-même : Tu ne me chercherais pas

« Console-toi Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais
trouvé. » 2 L'idée n'est pas originale ; on peut la lire chez saint
Bernard (« Personne ne Te peut chercher qui ne t'ait déjà trouvé » 3),
chez d'autres sans doute. Ici, surgie dans le dialogue, arrachée à cette
voix, à cette face prostrée dans les ténèbres, elle est bien autre chose

qu'une inspiration sublime. C'est une prière répondue. C'est un
témoignage provoqué et reçu. C'est l'assurance de toute une vie
dépensée dans la quête et dans la conquête, et, au seuil du silence,
la certitude d'une parole catégorique : — C'est moi qui ai tout fait.
J'ai été présent à ta voix comme je le serai encore quand elle devra
s'éteindre. Toute chose au monde, et tout être, et toi-même, sont
absents. Moi, je suis toujours là. « Ne t'inquiète donc pas. » 4

-x-

* *

1 Pascal, Pensées (Lafuma), p. 336.
2 Ibid., p. 336.
3 Textes mystiques d'Orient et d'Occident (Solange Lemaître), t. II. Pion,

1955, p. 145.
4 Pascal, Pensées (Lafuma), p. 342.
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Au seuil du silence Encore une fois, nous l'ignorons, et nous ne
savons pas non plus si, dès 1659, comme le pensent certains commentateurs,

Pascal, accablé par ses maux, doit interrompre un travail
qu'il ne reprend qu'à de rares instants de répit. Nous ne connaissons
ses dernières années que par l'admirable récit de Gilberte Périer, les

souffrances, les faiblesses, les visites aux églises, la récitation du
chapelet et des Petites Heures du Bréviaire, les pauvres qu'il faut servir
et aimer pauvrement, comme nous sommes aimés. Mais nous savons

que ce silence, si redoutable à l'esprit volontaire, impatient de Pascal,
si contraire à sa nature et véritablement intolérable à la vivacité impérieuse

de ses dons, ne fait plus que s'approfondir. Longtemps, selon
la belle formule de Barrés, « son âme a été tentée par son génie » 1.

La voici seule aujourd'hui, dépouillée, dans cette même pauvreté où
Jésus l'a visitée la nuit. L'intégrité de ce silence, une dernière épreuve
nous permet de la mesurer.

Peu importe le détail des circonstances : ce nouvel assaut contre
Port-Royal, cette signature d'un formulaire renouvelant la condamnation

de Jansénius et supprimant la distinction, longtemps ménagée,

du fait et du droit, et que l'on impose aux religieuses comme aux
prêtres, par un acte de pure tyrannie ecclésiastique. Pascal, pour sa

part, n'a nullement à prendre parti dans le débat : la signature n'est

pas requise de lui puisqu'il n'est pas personne religieuse. Or, il prend
parti, violemment, contre ceux qui, à Port-Royal, Arnauld, Nicole,
les vieux avocats, ses amis, imaginent de nouvelles arguties pour pouvoir

signer le formulaire tout en réservant leur conscience. Pour Pascal,

nous le savons, on ne réserve pas sa conscience, et, afin de le
démontrer une fois de plus avec éclat, il prépare un Ecrit sur la
Signature qui, au nom de la vérité, exige le refus de signer et appelle
l'insoumission.

Son dernier écrit, où se retrouverait, mûrie, bien plus douloureuse
puisque des amis sont en cause, toute la passion des Provinciales. Il
ne l'achève pas ; nous n'en avons qu'un projet fragmentaire. « On
se fait une idole de la vérité même, a-t-il écrit dans les Pensées ; car
la vérité hors de la charité n'est pas Dieu. » 2 Et, dans une lettre à

un destinataire inconnu, cette même année 1661, quelques mois
avant sa mort : « Le désir de vaincre est si naturel que, quand il se

couvre du désir de faire triompher la vérité, on prend souvent l'un
pour l'autre, et on croit chercher la gloire de Dieu en cherchant, en

1 Maurice Barrés, Les Maîtres. Pion, 1927, p. 111 (L'angoisse de Pascal).
2 Pascal, Pensées (Lafuma), p. 334.



28 ÉTUDES DE LETTRES

effet, la sienne. » 1 Cette gloire, cette vérité de Dieu qui est la charité
suprême, ce n'est plus au savant, au penseur, au grand écrivain qu'elle
est demandée aujourd'hui, c'est au malade, au pauvre silencieux —
et elle vient éclater dans l'excès de ces maux qui sont à l'image et à
la ressemblance du Christ : « O Dieu, qui aimez tant les corps qui
souffrent que vous avez choisi pour vous le corps le plus accablé de
souffrances qui ait jamais été au monde... » 2 De cette Prière pour le

bon usage des maladies, nous ignorons aussi la date. Elle s'applique
aujourd'hui avec une vérité poignante à son auteur : l'union de Pascal

avec Dieu se consomme dans ce chant raisonnable.
Elle se consomme et s'achève dans le silence d'une maladie sans

remède. Au temps des Provinciales, Pascal pouvait plaisanter sur cette
prétendue hérésie d'Arnauld que personne ne savait définir ; et
d'ailleurs, l'hérésie n'est jamais que la vue enivrée d'une vérité particulière,
qui se guérit, comme toutes les défaillances de l'amour. A-t-il ici
entrevu le risque du schisme, dont il parlait naguère avec horreur
dans une lettre à Mlle de Roannez « Je ne me séparerai jamais de
sa communion (de l'Eglise), au moins je prie Dieu de m'en faire la
grâce ; sans quoi je serais perdu pour jamais. » 3 Et cette sainte
parole : « je vois bien que vous vous intéressez pour l'Eglise ; vous
lui êtes bien obligée. Il y a seize cents ans qu'elle gémit pour vous. Il
est temps de gémir pour elle... » 4 Le schisme ne se répare pas, parce
qu'il est un refus de l'amour. Comment tournerait-il son visage vers
Dieu, celui qui le détourne de la communion de ses frères Il n'y
a qu'une seule communion.

Elle est totale désormais pour Pascal, dans la solitude et le silence
des derniers mois. On connaît le récit de la fin, cette longue attente
du malade qui, lui, sait qu'il va mourir, tandis qu'on lui refuse encore
le Viatique. Enfin, à l'entrée du prêtre portant l'Eucharistie, le dernier

réveil de cette grande âme conquérante et conquise : « Voici
Celui que vous avez tant désiré... » C'est un Dieu pauvre et sans
paroles qui vient au-devant de lui, le Dieu caché, le vrai Dieu,
l'Eucharistie, « cette aumône d'amour qui nous laisse tellement
libres » (Louis Massignon). — « Tu ne me chercherais pas... » Pascal

ne cherche plus. Il se tait. Il reçoit en silence le gage de sa liberté.

Jacques Mercanton.

1 Pascal, Œuvres complètes. La Pléiade, p. 526.
2 Ibid., p. 611.
3 Ibid., p. 514.
4 Ibid., p. 514.
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