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PASCAL : DE LA PAROLE AU SILENCE

Les Provinciales, on s’en souvient, commencent par une querelle
de mots. Il y est question d’un pouvoir prochain, qui, selon les uns,
peut quelque chose, et ne peut rien selon les autres, et de cette grdce
suffisante qui suffit ou ne suffit pas. « Ce sont des disputes de théo-
logiens, dit Pascal, et non pas de théologie. » ! Montrant le jeu
des partis unis en Sorbonne contre M. Arnauld, il découvre le men-
songe de ces termes sur lesquels on s’accorde en évitant de les défi-
nir : « Il y a deux choses dans ce mot de grace suffisante : il y a le
son qui n’est que du vent, et la chose qu’il signifie, qui est réelle et
effective. » 2 Et, quand son interlocuteur prétend lui expliquer les
finesses de cet emploi du mot suffisant : « En bonne foi, mon Pére,
cette doctrine est bien subtile. Avez-vous oublié, en quittant le monde,
ce que le mot de suffisant y signifie ? » 3

Voila, dés le départ, sous l'ironique gaieté du ton, toute I'entre-
prise des Provinciales : rendre aux mots la plénitude de leur sens
qu’aucune prétendue subtilité ne doit corrompre, ce qui est, en méme
temps, les rendre a leur usage commun, celui de la vérité. Conquéte
d’un langage vrai sur les abus du langage, parce que les mots ne
sont pas des signes conventionnels qu'on peut utiliser a son gré pour
déformer ou dissimuler la pensée. Ils sont la pensée méme, dans sa
réalité fondée sur celle des choses : « Vous avez, dit encore le porte-
parole de I'auteur, vous avez recu dans I’Eglise le nom de son ennemi :
c’est y avoir regu I'ennemi méme. Les noms sont inséparables des
choses... » 4

1 Pascal, (Buvres complétes (Jacques Chevalier). Bibliothéque de la Pléiade,
1957, p. 692 (3e Lettre).

2 Ibid., p. 679 (2¢ Lettre).

3 Ibid., p. 678 (2e Lettre).

4 Ibid., p. 682 (2e Lettre).
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Le débat s’aggrave, s'approfondit, dans la suite des Petites Lettres:
il engage, avec la vérité morale bafouée par les casuistes, la charité
du Christ qui tour & tour gémit et s’enflamme dans les derniéres. I1
ne change pas de nature. Que font les casuistes, en effet, sinon d’éga-
rer les esprits en trompant les mots ? Ainsi Vasquez, a propos de
Paumdne du superflu : « Ce que les personnes du monde gardent
pour rehausser leur condition et celle de leurs parents n’est pas appelé
superflu ; et c’est pourquoi a peine trouvera-t-on qu’il y ait jamais
du superflu dans les gens du monde, et non pas méme dans les rois. » !
Ou ce passage du « grand Hurtado de Mendoza », qui permet le
duel en ces termes : « Quel mal y a-t-il d’aller dans un champ, de
s’y promener en attendant un homme, et de se défendre si on I'y vient
attaquer. » Mais ici, Pascal se plaint : « Vous ne m’avez pas tenu
parole, mon Pére. Ce n’est pas la proprement permettre le duel. Au
contraire, il le croit tellement défendu que, pour le rendre permis,
il évite de dire que c’en soit un. — Ho ! ho ! dit le pére, vous com-
mencez a pénétrer ; jen suis ravi...»? Pascal pénétre, en effet, il
pénétre ce fallacieux abus des mots qui perd les ames, ou ce silence,
plus pernicieux encore, qui commence par les endormir : silence du
mot-clef qu’on ne prononce pas, ou, pour abattre 'adversaire, silence
d’une censure qui se garde de définir ’hérésie qu’elle condamne,
parce que, explique le docteur, « ce silence méme est un mystére pour
les simples, et la censure en tirera cet avantage singulier, que les plus
critiques et les plus subtils théologiens n’y pourront trouver aucune
mauvaise raisom... » 3

Mais Pascal n’est pas un simple, qui s’incline devant les mystéres
de la Sorbonne, ni un théologien subtil et critique. C’est un savant
soucieux de vérité, et de vérité efficace. Il a forgé des instruments
pour découvrir la vérité du vide et de la pesanteur de I'air. C’est d’un
autre instrument qu’il s’arme aujourd’hui, I'instrument du langage,
qui a un autre objet. Hier, dans sa lettre de dédicace a la reine Chris-
tine de Suéde pour accompagner I’envoi de sa machine arithmétique,
il pouvait se contenter d’un raisonnement trés général et d’un lan-
gage conventionnel : la machine y suppléait. Dans les Provinciales,
il n’a plus que sa plume dans les mains. Et c’est une des beautés des
Lettres que cette sorte de croissance poétique qui, de la vivacité trés

1 Pascal, (BEuvres complétes (Jacques Chevalier). Bibliothéque de la Pléiade,
1957, p. 716 (6e Lettre).

2Ibid., p. 731 (7e Lettre).

31bid., p. 691 (3e Lettre).
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fine, trés exercée déja des premleres va vers un langage de plus en
plus dense, de plus en plus serré, de plus en plus éloquent aussi, mais
d’une éloquence que la passion ramasse sur son objet : non les dis-
putes de la Sorbonne, et méme pas les extravagances des casuistes,
mais le prix de notre rédemption. Pascal est devenu écrivain, et il
I'est devenu avec cette exactitude du dessein et avec cette vigueur
conquérante qui appartiennent a toutes ses entreprises.

Il est possible, comme I'affirment certains, que la Mére Angé-
lique soit intervenue pour mettre fin 2 une querelle qui, déchirant
I'Eglise, fortifiait les libertins dans leur incrédulité ou leur indiffé-
rence. C’est 2 eux en tout cas, a ces libertins, que songe Pascal quand,
en avril 1657, il abandonne I’ébauche d’une dix-neuviéme Provin-
ciale. C’est vers eux qu’il va tourner les ressources de son génie, et
de ce génie d’écrivain désormais conscient de son pouvoir, puisqu’il
vient de I'exercer dans un ouvrage irréfutable.

Nous ne savons pas ce qu’aurait été I’4 pologie. Nous savons du
moins — le plan s’en dégage avec évidence — qu’elle aurait été, elle
aussi, une entreprise conduite avec précision, une sorte de machine,
de machine de guerre montée contre les ruses, les fuites, les illusions
et les détours de I'incroyance. Nous savons en tout cas qu’elle serait
devenue — qu’elle est déja dans sa forme fragmentaire — un dis-
cours rigoureux et passionné, ou tous les moyens du langage sont mis
en ceuvre pour convaincre les intelligences et toucher les ceeurs. Dis-
cours non moins serré que celui des derniéres Provinciales, mais ou
la plénitude des mots ne se nourrit pas seulement de raison, mais
d’imagination, si bien que, dans leur force explosive et dans leur
écho répété, les mots les plus communs, grandeur, misére, divertisse-
ment, vanité et folie, deviennent les termes de notre destin. Pas les
mots seulement : le rythme d’une phrase qui s’étend, se prolonge,
parcourt I'univers de Iesprit et ’étendue du ciel, et se ramasse sou-
dain pour nous étreindre. Ou bien, par un vaste mouvement tour-
nant et ascensionnel, le mouvement méme de I'imagination, prépare
cete rupture et cette chute, ou c’est, avec les mots, dans leur vertige,
notre cocur qui tombe dans ’abime, ou dans les bras du Dieu
vivant :

« J’ai créé (dit la Sagesse de Dieu) ’homme saint, innocent, par-
fait, je I’ai rempli de lumiére et d’intelligence ; je lui ai communiqué
ma gloire et mes merveilles. L’ceil de 'homme voyait alors la majesté
de Dieu. Il n’était pas alors dans les ténebres qui ’aveuglent ni dans
la mortalité et dans les miséres qui l'affligent. Mais il n’a pu soutenir
tant de gloire sans tomber dans la présomption. Il a voulu se rendre
centre de lui-méme et indépendant de mon secours. Il s’est soustrait
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de ma domination ; et, s’égalant a moi par le désir de trouver sa
félicité en lui-méme, je I’ai abandonné & lui... Toutes les créatures
ou l'affligent ou le tentent, et dominent sur lui, ou en le soumettant
par leur force, ou en le charmant par leur douceur, ce qui est une
domination plus terrible et plus injurieuse. » *

Ce n’était pas la premiére fois qu’on mettait I’éloquence au ser-
vice de la foi chrétienne — sinon dans les traités apologétiques, exer-
cices d’école, du moins dans la prédication. C’était la premiere fois
qu’'un tel pouvoir du langage, de I'accent, de la résonance qui se
prolonge ou soudain s’étouffe, entrait dans le dessein rationnel d’une
apologie. C’était la premiére fois — c’est peut-€étre la seule — qu’une
poétique aussi concertée vient se confondre avec la structure méme
de la démonstration. Poétique concertée (en témoignent aussi bien
la longue réflexion de l'auteur sur L’Art de persuader que ses notes
sur I'art d’écrire), mais si maitresse de ses moyens qu’on peut dire,
en quelque maniére, que la pensée les consomme, ne laissant plus
subsister, entre les choses et leur expression, comme I’a remarqué
Charles Du Bos 2, cet intervalle ou se forme un style. Pas un style,
en effet, qui est figure — mais un langage, qui n’est plus que voix,
un langage immédiat, pressant, le pur et plem langage de la vérité.
Mais cette vérité a change de nature ; son visage caché porte une
ressemblance, qui surgit a I’appel de cette voix ardente. Le Christ est
Paxiome du discours ; il est le symbole explicatif et surnaturel de
notre condition. Il est aussi en nous, pour nous sauver, dans un secret
qui s’illumine, ce « cceur qui sent Dieu ».

C’est en ce sens que les grandes pages célébres, Les Puissances
trompeuses, Les Deux Infinis, Le Divertissement, ressortissent a la
poésie, une poésie en action, efficace, investigatrice. Et Iargument
méme du Pari, cet apparent exceés du raisonnement qui rebute la rai-
son, s’éclaire dans cette perspective dramatique. Il est un ressort du
po¢me dont se compose notre destinée. Nous ne sommes pas devant
un choix, mais devant un fait. « Vous étes embarqués. » Il faudrait
se boucher les oreilles, feindre de n’avoir pas entendu — de ne pas
entendre, en nous, dans la gorge et dans I’Ame, cette voix, notre
propre voix, qui répéte en silence les mots irrémédiables.

*

1 Blaise Pascal, Pensées (Louis Lafuma), 2e édition. Delmas, 1952, p. 190.
2 Cf. Charles Du Bos, Choix de textes. La Colombe, 1959, p. 30 (Le langage
de Pascal).
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Entreprise poétique concertée. Mais 'humeur de Pascal s'impa-
tiente devant le contentement des athées. « Cette négligence en une
affaire ot il s’agit d’eux-mémes, de leur éternité, de leur tout, m’irrite
plus qu’elle ne m’attendrit ; elle m’étonne et m’épouvante : c’est un
monstre pour moi. » ! Ce ne sont pas deux, mais une accumula-
tion de « mots hardis » qu’il charge de peindre le mal : « C’est un
enchantement incompréhensible, et un assoupissement surnaturel,
qui marque une force toute-puissante qui le cause.»?* Et, dans un
mouvement de passion, c’est de ’énigme méme de 'incroyance qu’il
tire un argument en faveur de la foi: « Mais ceux-la méme qui
semblent les plus opposés a la gloire de la religion n’y seront pas inu-
tiles pour les autres. Nous en ferons le premier argument ; qu’il y a
quelque chose de surnaturel, car un aveuglement de cette sorte n’est
pas une chose naturelle ; et si leur folie les rend si contraires a leur
propre bien, elle servira & en garantir les autres, par I'horreur d’un
exemple si déplorable, et d’une folie si digne de compassion. » 3

La gloire de la religion ! Est-ce d’elle qu’il s’est agi naguére, dans
la « nuit de feu» du Mémorial ? Dans les Provinciales peut-étre, et
dans le premier dessein de ’4pologie. Mais aujourd’hui, a mesure
que lentreprise se poursuit, qu'elle découvre son étendue (Pascal,
nous dit-on, avait compté encore dix ans de travail), tandis qu’avec
les souffrances physiques accrues I'effort se ralentit et que se creuse
la solitude ? Et voici qu’au sein méme des Pensées, ou dans leurs
intervalles, se fait sentir, qui nous bouleverse, une sorte de mouve-
ment dialectique, d’affrontement des motifs, de flux et de reflux
qui n’a plus rien a faire avec les besoins d’une démonstration.
Grand accent éperdu, et vue de I'insondable, ot quelques-uns ont
voulu percevoir I'écho d’une lutte contre le doute, comme si ce n’était
pas, tout au contraire, le signe d’une foi vivante, qui se mesure a
Pinfini. Non ! la vérité de la foi chrétienne, Pascal n’a point a s’en
assurer : elle inspire son génie. Mais suffit-il de la persuader aux
autres pour qu’elle vienne combler le ceeur ? « Qu’il y a loin de la
connaissance de Dieu a I'aimer ! » ¢ Et loin de la vérité d’un discours
a celle d’une certitude qui vous habite ! Pourtant, cette certitude, cette
présence, c’est encore au langage que Pascal la demande. Mais a un
langage inconnu.

1 Pascal, Pensées (Lafuma), p. 101.
2 Ibid., p. 103.
3 Ibid., p. 109.
4 Ibid., p. 328.



26 ETUDES DE LETTRES

Nous ignorons la date du Mystére de [Jésus. Nous ne savons pas
davantage s’il devait entrer dans I’Apologie et la place qu’il aurait
tenue dans son plan. Il se propose a nous comme une méditation sur
le premier mystére douloureux du Rosaire, qui se développe selon
le schéma traditionnel : composition de lieu, contemplation, dialogue,
oraison, reprise du dialogue et résolution finale. Enfin, il n’est per-
mis qu'avec beaucoup de prudence de parler d’un texte inspiré, au
sens précis que ce terme comporte dans la littérature spirituelle. Il
est certain, en tout cas, que Pascal ne rapporte pas les paroles du
Christ a la maniére de certains mystiques visionnaires, qui répétent
ce qu’ils ont, ou croient avoir entendu.

« Je pensais a toi dans mon agonie, j’ai versé telles gouttes de
sang pour toi... Veux-tu qu’il me cofite toujours du sang de mon
humanité, sans que tu donnes des larmes ? » !

Jésus parle la langue de Pascal, cette langue forte, pleine, si
tendre. Mais il la parle dans la nuit. Le timbre si sourd des paroles
est celui d’une rencontre dans 'ombre : un mystére, dans le sens
d’une communication. Pascal aurait-il eu 'audace de faire parler
celui que les anges ne sont pas dignes d’entendre, s’il n’avait pas
recu du Christ une réponse ? Dans I’angoisse et ’humiliation, pou-
vait-il se répondre a lui-méme : Tu ne me chercherais pas ?...

« Console-toi ! Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais
trouvé. » * L’idée n’est pas originale ; on peut la lire chez saint Ber-
nard (« Personne ne Te peut chercher qui ne t’ait déja trouvé » ?),
chez d’autres sans doute. Ici, surgie dans le dialogue, arrachée a cette
voix, a cette face prostrée dans les téncbres, elle est bien autre chose
qu’une inspiration sublime. C’est une priére répondue. C’est un
témoignage provoqué et recu. C’est I'assurance de toute une vie
dépensée dans la quéte et dans la conquéte, et, au seuil du silence,
la certitude d’une parole catégorique : — C’est moi qui ai tout fait.
J’ai été présent a ta voix comme je le serai encore quand elle devra
s’éteindre. Toute chose au monde, et tout €étre, et toi-méme, sont
absents. Moi, je suis toujours la. « Ne t’inqui¢te donc pas. » 4

¥*

! Pascal, Pensées (Lafuma), p. 336.

2 Ibid., p. 336.

3 Textes mystiques d’Orient et d’Occident (Solange Lemaitre), t. II. Plon,
1955, p. 145.
- 4 Pascal, Pensées (Lafuma), p. 342.
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Au seuil du silence ? Encore une fois, nous I’ignorons, et nous ne
savons pas non plus si, dés 1659, comme le pensent certains commen-
tateurs, Pascal, accablé par ses maux, doit interrompre un travail
qu’il ne reprend qu’a de rares instants de répit. Nous ne connaissons
ses derniéres années que par I'admirable récit de Gilberte Périer, les
souffrances, les faiblesses, les visites aux églises, la récitation du cha-
pelet et des Petites Heures du Bréviaire, les pauvres qu’il faut servir
et aimer pauvrement, comme nous sommes aimés. Mais nous savons
que ce silence, si redoutable a I'esprit volontaire, impatient de Pascal,
si contraire a sa nature et véritablement intolérable 2 la vivacité impé-
rieuse de ses dons, ne fait plus que s’approfondir. Longtemps, selon
la belle formule de Barrés, « son 4me a été tentée par son génie » L.
La voici seule aujourd’hui, dépouillée, dans cette méme pauvreté ol
Jésus I'a visitée la nuit. L’intégrité de ce silence, une derniére épreuve
nous permet de la mesurer.

Peu importe le détail des circonstances : ce nouvel assaut contre
Port-Royal, cette signature d’un formulaire renouvelant la condam-
nation de Jansénius et supprimant la distinction, longtemps ména-
gée, du fait et du droit, et que I'on impose aux religieuses comme aux
prétres, par un acte de pure tyrannie ecclésiastique. Pascal, pour sa
part, n’a nullement a prendre parti dans le débat : la signature n’est
pas requise de lui puisqu’il n’est pas personne religieuse. Or, il prend
parti, violemment, contre ceux qui, 2 Port-Royal, Arnauld, Nicole,
les vieux avocats, ses amis, imaginent de nouvelles arguties pour pou-
voir signer le formulaire tout en réservant leur conscience. Pour Pas-
cal, nous le savons, on ne réserve pas sa conscience, et, afin de le
démontrer une fois de plus avec éclat, il prépare un Ecrit sur la
Signature qui, au nom de la vérité, exige le refus de signer et appelle
I'insoumission.

Son dernier écrit, ou se retrouverait, mirie, bien plus douloureuse
puisque des amis sont en cause, toute la passion des Provinciales. 11
ne Pachéve pas ; nous n’en avons qu'un projet fragmentaire. « On
se fait une idole de la vérité méme, a-t-il écrit dans les Pensées ; car
la vérité hors de la charité n’est pas Dieu. » 2 Et, dans une lettre a
un destinataire inconnu, cette méme année 1661, quelques mois
avant sa mort : « Le désir de vaincre est si naturel que, quand il se
couvre du désir de faire triompher la vérité, on prend souvent I'un
pour l'autre, et on croit chercher la gloire de Dieu en cherchant, en

1 Maurice Barrés, Les Maitres. Plon, 1927, p. 111 (L’angoisse de Pascal).
2 Pascal, Pensées (Lafuma), p. 334.
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effet, la sienne. » ! Cette gloire, cette vérité de Dieu qui est la charité
supréme, ce n’est plus au savant, au penseur, au grand écrivain qu’elle
est demandée aujourd’hui, c’est au malade, au pauvre silencieux —
et elle vient éclater dans I'excés de ces maux qui sont & I'image et a
la ressemblance du Christ : « O Dieu, qui aimez tant les corps qui
souffrent que vous avez choisi pour vous le corps le plus accablé de
souffrances qui ait jamais été au monde... » 2 De cette Priére pour le
bon usage des maladies, nous ignorons aussi la date. Elle s’applique
aujourd’hui avec une vérité poignante a son auteur : 'union de Pas-
cal avec Dieu se consomme dans ce chant raisonnable.

Elle se consomme et s’achéve dans le silence d’une maladie sans
remede. Au temps des Provinciales, Pascal pouvait plaisanter sur cette
prétendue hérésie d’Arnauld que personne ne savait définir ; et d’ail-
leurs, I’hérésie n’est jamais que la vue enivrée d’une vérité particuliére,
qui se guérit, comme toutes les défaillances de l'amour. A-t-il ici
entrevu le risque du schisme, dont il parlait naguére avec horreur
dans une lettre 2 Mlle de Roannez ? « Je ne me séparerai jamais de
sa communion (de I’Eglise), au moins je prie Dieu de m’en faire la
grace ; sans quoi je serais perdu pour jamais.»? Et cette sainte
parole : « ... je vois bien que vous vous intéressez pour I’Eglise ; vous
lui étes bien obligée. Il y a seize cents ans qu’elle gémit pour vous. Il
est temps de gémir pour elle... » * Le schisme ne se répare pas, parce
qu’il est un refus de amour. Comment tournerait-il son visage vers
Dieu, celui qui le détourne de la communion de ses fréres ? Il n’y
a qu'une seule communion.

Elle est totale désormais pour Pascal, dans la solitude et le silence
des derniers mois. On connait le récit de la fin, cette longue attente
du malade qui, lui, sait qu’il va mourir, tandis qu’on lui refuse encore
le Viatique. Enfin, a I’entrée du prétre portant I’Eucharistie, le der-
nier réveil de cette grande ame conquérante et conquise : « Voici
Celui que vous avez tant désiré...» C’est un Dieu pauvre et sans
paroles qui vient au-devant de lui, le Dieu caché, le vrai Dieu,
IEucharistie, « cette aumoéne d’amour qui nous laisse tellement
libres » (Louis Massignon). — « Tu ne me chercherais pas... » Pas-
cal ne cherche plus. II se tait. Il recoit en silence le gage de sa liberté.

Jacques MERCANTON.

1 Pascal, Buvres complétes. La Pléiade, p. 526.
2 Ibid., p. 611,
3 Ibid., p. 514.
4 Jbid., p. 514.
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