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DES ANIMAUX DANS L’EUVRE DE COLETTE

L’univers romanesque de Colette est un univers démuni, limité :
une humanité brutale, livrée a ses instincts, ol les femmes, pour para-
phraser 'auteur, « se plaisent assez en femelles » !, ot les hommes ne
sont apercus qu’en tant que males. Tous ses romans d’amour, si encore
ils peuvent étre appelés des romans d’amour, puisqu’ils traitent du
désir, ont pour théme I’échec de 'amour : incompatibilité des sexes,
avilissement, dépossession de soi jusqu’au suicide.

La nature, jardins peuplés d’insectes, d’oiseaux, campagnes, foréts
parfois, et les bétes, sauvages ou familiéres, tiennent, dans cet univers,
une grande place et la plus belle. Est-ce a dire qu’il faut y voir un
refuge, une compensation, une revanche pour toutes ces amoureuses
décues — puisque c’est de femmes surtout qu’il s’agit — pour I’écri-
vain lui-méme qui transparait sous tant de visages ?

Lors de la maladie de Renaud, puis a la mort de Renaud, Clau-
dine se retire 2 Casaméne, c’est-a-dire a2 la campagne, c’est-a-dire
aupres des bétes, chats et chiens familiers, h6tes discrets de son jar-
din. C’est 2 un méme jardin, tout peuplé de présences animales, c’est
au méme cercle des bétes amies que fait appel ’héroine de La Nais-
sance du Jour, au moment de renoncer a ’amour, au moment d’entrer
définitivement dans la solitude. Toutes les héroines de Colette qui ne
sont pas en « puissance d’homme » — pour reprendre ’expression
de Dominique Aury — ont un compagnon d’une autre espéce, qu’il
s’agisse de Claudine, d’Annie, de Renée Neré, de sa belle-sceur Marthe
entourée de terriers brabangons, ou des personnages principaux de
Bella-Vista et de Chambre d’hotel. Les autres, Vinca, Fanny, Alice,
qui sont « pourvues d’homme », ne prétent que peu d’attention aux
bétes.

1Cf. L’Entrave.
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La place que tiennent les bétes auprés de ces femmes seules, et
plus généralement dans I'ceuvre elle-méme, témoignerait-elle d’une
suppléance que 'auteur, aigrie par I'incompréhension, les déceptions,
aurait cherchée dans la confiance des bétes, la tendresse des bétes,
leur don « sans regret, ni réserve » ? De nombreux critiques ! semblent
le suggérer.

Car les bétes tiennent une grande place dans cette ceuvre. Dans
les romans, elles font partie du cadre de nature et contribuent a créer
cette atmosphere lyrique dans laquelle se déroule plus d’un drame
psychologique (Chéri, Duo, Le Blé en herbe). Elles tiennent un role
de second plan, ainsi Fanchette dans les Claudine, Fossette dans La
Vagabonde, Pati et « La Reine des Chattes » dans les deux nou-
velles déja citées. La Chatte, enfin, est le titre, comme le person-
nage principal, du chef-d’ceuvre le plus caractéristique peut-étre de
Colette.

Bétes de la mer, serpents, insectes, oiseaux, quadrupedes innom-
brables et de toutes races, libres ou prisonniers, peuplent les recueils
de chroniques et d’essais. Dans Les Vrilles de la Vigne (1908) appa-
raissent, pour la premicre fois, en plus des chats et chiens familiers,
les oiseaux et bétes de la mer, thémes qui seront repris et développés
dans Aventures quotidiennes (1924). Colette pose aussi, dans ce der-
nier recueil, le probléme des relations de I’homme et de la béte. Mais
c’est dans La Maison de Claudine (1922), dans Prisons et Paradis
(1932) qu’apparait pleinement son talent d’animalier, dans ses des-
criptions tant des bétes familiéres que des fauves et des serpents. Plus
nombreuse encore et tout aussi variée est la faune qui habite Journal
a rebours (1941), De ma Fenétre (1942), Belles Saisons (1945), En
Pays connu (1949), bétes de la Provence ensoleillée, bétes de Paris
et, privilégiées, celles du « carré » du Palais-Royal, bétes du parc de
Cleéres, si proche du paradis terrestre.

Elles hantent aussi les souvenirs d’enfance rapportés dans Sido et
La Maison de Claudine, et les souvenirs de I'Etoile Vesper et du
Fanal bleu.

Sans parler des recueils entiérement consacrés aux animaux qui
jalonnent réguli¢rement, fidélement, toute I’ccuvre du début a la fin :
Dialogues de Bétes (1904, 1905, 1930), La Paix chez les Bétes (1913,
1916), Autres Bétes qui réunit, dans les ceuvres complétes : Regarde

1 Cf. Gonzague Truc: Madame Colette, Paris 1941. Fernand DEsoNay: Quel-
ques thémes d’inspiration chez Colette, in Bulletin de I’Académie royale et de litté-
rature francaise de Belgique, t. XXXII, 3, 1954.
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(1929), Chats (1935), De la patte a Paile (1943), Domino et Le
long Chat (1944), Chats de Paris jusqu’alors inédit.

Cet intérét si constant, si universel, suffirait a montrer qu’il y a
plus, chez Colette, qu'un simple besoin de suppléance. Reste a savoir
si celui-ci existe vraiment.

Il est indéniable qu’elle s’attendrit parfois, et certain texte de
L’Entrave montre que, dans la solitude sentimentale, la femme
cherche volontiers la chaleur de I'animal. « Je n’ai envie de rien »
— dit Renée — « que de toucher et de tenir fortement une de ces
bétes vivantes, chaudes sous leur plume ou l'’eau roule en perles
rondes, de mettre le doigt sur leur petit ceeur impétueux et les lévres
sur leur téte lisse (...) Ces faims subites du toucher, ces attendrisse-
ments nerveux au contact d’un animal suave, je sais bien que cC’est
la force amoureuse, inutilisée, qui déborde. » Mais cet état de nerfs,
pourrait-on dire, est extrémement rare chez Colette et la solitude
dont elle est consciente n’est pas sentimentale, mais morale.

Son gofit de ’animal, sa « vocation » comme elle ’appelle, n’est
pas si simple, mais combien plus riche, plus profond, plus mystérieux.
Colette est sollicitude pour tout ce qui a faim, froid, réclame un
peu de chaleur. Elle est émerveillement devant la vie, ses beautés
innombrables, ses miracles sans cesse renouvelés. Elle est certaine ten-
dresse, mélée d’ironie, a 1'égard de la gent canine. Elle est entente
« secrete et pudique, et profonde » avec le chat qui eut sa prédilec-
tion. Elle est pénétration, lyrisme, féerie. Elle est aussi sagesse, car
Panimal sait I’art de vivre et de mourir, accordé a cette terre ou elle
vit en effet.

Chats, ou des « bétes divines »

« Les chats sont des bétes divines et justement 2 cause de cela
méconnues. Il n’y a vraiment que les ames au-dessus du commun
des mortels qui saisissent tout ce qu’il y a de mystérieux dans le carac-
tére des chats ; quant a leur beauté physique, elle est au-dessus de
tout. » Ces lignes, de la plume de Sido, empreintes déja du « ton un
peu apprété qui convient », dira sa fille, témoignent que celle-ci ne
fut pas seule & posséder « 'admiration et la compréhension du chat ».

A cet amour de sa meére Colette dut une enfance tout emplie de
la présence féline : « Chez nous une chatte, deux, trois chattes ont
de tout temps fleuri les pelouses, couronné le chapiteau de la pompe,
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dormi dans la glycine creusée en hamac.»! Elle en gardera un
besoin profond.

Claudine qui dut quitter Fanchette, aprés son mariage, souffre de
« crises félinophiles ». L’écrivain parle, dans le Pur et PImpur, d'un
« temps sans chat» qui lui fut « une époque stérile, mal assise » et
dit, dans Le Fanal bleu, a propos de Béni : « Ce qui touche, recrée,
rapproche de moi le caractére ou la personne chat me replace dans
un climat qui me fut poignant et nécessaire, auquel j’ai renoncé par
sagesse et désintéressement. » Car malade Colette se priva de toute
présence animale.

Il semble qu’il y ait plus encore. Sido appelait sa fille « Minet-
Chéri », peut-étre a cause de son petit visage aigu et triangulaire, une
« figure de chatte agacée », dira Claudine, « la téte angora » recon-
naitra Kiki-la-Doucette. Peut-tre, parce que son regard clairvoyant
avait discerné d’autres ressemblances encore. Elles apparaissent dans
certains gestes de Renée, par exemple : « Un air comme ¢a de ren-
trer (ses) pattes sous (elle) parce que le monde (la) dégofite » 2, et
surtout dans les déclarations de Colette elle-méme : « A I'espéce chat,
je suis redevable d’une certaine sorte, honorable, de dissimulation,
d’un grand empire sur moi-méme, d’une aversion caractérisée pour
les sons brutaux, du besoin de me taire longuement. » 3

Héritage de Sido ? Accoutumance contractée dés 'enfance ? Affi-
nités ? Le fait est que, dans le cceur comme dans I'ceuvre, le chat
jouit de la place de prédilection.

Colette et ses héroines vivent dans 'ombre de leur « démone révé-
rée ». Claudine eut Fanchette, puis Péronnelle et Prrou, la jeune
femme des Vrilles de la Vigne sa chatte grise et celle de Chambre
d’hotel sa rayée. Mais, parmi ces figures mémorables, il en est une
remarquable entre toutes, celle que Colette « convoque rituellement »
dans la Naissance du Jour, celle qui fut non seulement le modéle de
Saha, mais inspira le roman La Chatte, celle qui devint la Chatte
Dernicére, car elle se révéla irremplagable, et qui hante encore les der-
niers souvenirs. « Quand je cesserai de chanter la Chatte Derniére,
c’est que je serai devenue muette sur toutes choses. »

A chaque page surgit un chat : chats romains du Forum Tra-
jan, chats de Paris et du « carré », chats un peu diaboliques de la
lande bretonne et « gris, gris et encore gris » les chats de la Treille

1 Autres Bétes : Le long Chat.
2 L’Entrave.
8 Les Vrilles de la Vigne : Amours,

4 Le Fanal bleu.
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muscate. Chats persans et chats de gouttiére, petites déesses siamoises,
matous marqués et pelés envahissent les chroniques, les recueils con-
sacrés aux animaux. « Il n’y a pas de chats ordinaires. » Tous ont
droit a une place.

Ils apportent a I'ccuvre de Colette leur beauté, leur fantaisie, leur
mystére et contribuent a créer dans les ouvrages qu’ils hantent, cette
atmosphére de chaleur, de poésie, a la fois sauvage et raffinée qui
est la leur, qui caractérise aussi I'art de la romanciére.

« Animal a qui le créateur fit le plus grand ceil, le plus doux
pelage, la narine suprémement délicate, ’oreille mobile, la patte sans
rivale et la griffe courbe empruntée au rosier » !, le chat est d’abord
beauté.

De ses proportions, il n’est pas besoin de parler longuement car
elles sont idéales. Elles révelent parfois un type. Colette alors les
décrit. « Tous sont de longs chats musculeux, grands » dit-elle des
hétes du Forum Trajan, «ils ont la cuisse aplatie, le nez busqué de
I'ancétre égyptien » 2. Sinon il suffit de dire : « C’est une chatte
du Siam, petite et parfaite » ou: « Une chatte dite des Chartreux,
pure de race, petite et parfaite. » Cela suffit. Les initiés compren-
dront. Car, si n’importe quel mortel peut espérer comprendre la gent
canine, et encore ! il n’en est pas de méme du félin. Sa beauté, son
caractére ne sont accessibles qu’a ceux qu’a marqués « le signe du
Chat ». Pour le profane, il restera une béte comme les autres ou une
énigme a jamais fermée. Cela ne veut pas dire que les élus perceront
totalement le mystére.

Sa beauté parfaite confére au chat une sorte de dignité. « Etre
beau a ce point-1a, c’est une noblesse », pensait Léa en regardant
Chéri. Sa robe, précieuse, irisée de mille reflets, commence a créer
le halo dont il s’entoure. Tachée, elle évoque la fantaisie la plus folle,
rayée, elle rappelle « 'ancétre, le chat sauvage ». Chez les chartreux,
pourtant gris tout uni, elle devient bleue dans I'ombre, se nimbe
d’argent au soleil. Elle éclate, dans toute sa splendeur, chez les per-
sans : Béni était « vétu comme une fée, il semblait miraculeusement
a l'aise au sein de son nuage, qui sur les flancs battait a chaque pas,
et ’habillait par derriére d’une immatérielle culotte floconneuse. » 3

Car les chats, a leur robe déja on le voit, sont des €tres mythiques,
féeriques et magiques.

1 Chats de Colette : Préface.
2 Les Heures longues.
3 Le Fanal bleu.
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Fées, toutes les chattes blanches le sont un peu. L’une d’elles ne
tient-elle pas ce role dans le conte pour les petits enfants des poilus ?
Adimah « ravissante (...), toute pureté», Fastagette «si blanche »
quelle ne saurait avoir « de compagnons ni de pairs », le Trésor
« fourrée d’hermine » ! témoignent qu’elles participent en tout cas
d’une essence supérieure. Et la chatte du petit café ? — nommée Prin-
cesse, dont on parle encore sur I'air des belles dames du temps jadis !
Fanchette elle-méme, Fanchette « en robe blanche », semble, comme
les petites, parée pour le bal, mais un bal merveilleux dans le jardin
aux allées sombres. Si elles ressentent, parfois, le besoin de rejoindre
le commun des mortels, cela n’6te rien a leur prestige.

Les chats noirs, eux, se montrent sorciers. Poum 2, cornu, griffu,
un peu roussi, allonge une liste interminable de méfaits, trace des
signes maléfiques et accomplit, sous la lune, ses diableries. Noir, pour
mieux vaquer a ses louches affaires, « dépose [ses] deux phares d’or
au ras du tapis, flottant dans Dair, visibles et insaisissables » .
Babou, le long chat, pousse la magie si loin qu’on ne peut étre sir
qu’il soit vraiment noir. « Il est probablement blanc par temps de
neige, bleu foncé la nuit, et rouge quand il va voler des fraises. » *
Le Petit chat noir, lui, est victime de la couleur maléfique car
il est devenu « l’ombre, la moitié nocturne, le noir envers du chat
blanc » 5.

S’il ne se manifeste pas de fagon aussi surnaturelle, tous les
chats, qu’ils soient gris, tachés ou rayés, jeunes ou vieux, n’en sont
pas moins habités du démon de la fantaisie.

Avec le plus grand sérieux, les chatons se jouent la comédie des
seigneurs matous, le pas mesuré, « la queue en cierge ». Ils imitent
leur danse barbare, « les oreilles renversées, le dos bossu, 1’épaule de
biais », puis s’effrayent de leur propre extravagance et se livrent a
mille folies pour se rassurer. De la facon la plus inattendue, leurs
méres quittent soudain leur gravité, font « la bayadére », roucoulent,
poussent des cris flfités, galopent a grand bruit, ou se changent en
chiens turbulents. Voltes, cabrioles, sauts désordonnés saluent le
froid piquant qui les excite. Mais les matous jouent rarement, sans
se départir de leur dignité et leur gaité se transforme vite en joutes
meurtrieres.

1 Cf. Chats et Chats de Paris.

2 La Paix chez les Bétes : Poum.
3 Chats de Paris.

4 Autres Bétes : Le long Chat.

5 Chats.
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Car, sous la fantaisie, féerique, magique ou drdlatique, perce sou-
vent linstinct cruel du félin.

Tous ces chats, familiers pourtant, chantent un peu féroce. Un
insecte, pris dans un rideau, les fait trembler de convoitise. Un oiseau,
volant trop bas, les emplit de fureur et allume dans leurs yeux la
lueur de perdition. Péronnelle, transformée en « panthére », guette
les pierrots. Il vient a la Chatte Derniére un visage de démon, & cause
d’une sauterelle. Saha, Saha elle-méme, ne peut se maitriser, 'odeur
d’un terrier fraichement creusé I'enivre jusqu’a la frénésie. Mais il
faut au « Chat sacré », « Chat de Siam », un adversaire digne de
lui : le serpent qui seul ne cille pas sous le regard bleu. Tous sont
chasseurs et le sang les enivre, Kiki-la-Doucette chante la proie
chaude, encore palpitante, le « corps affolé et vivant » et « I'ivresse
guerriére » 1.

Dans les jeux de 'amour et de la guerre apparaissent pleine-
ment toute la puissance fatidique et la grandeur mystérieuse de
I'instinct. Car, si les chants résonnent sauvagement, si les luttes sont
sanguinaires, le protocole amoureux semble réglé de facon immuable,
a la facon de rites trés anciens et sacrés. De pair vont 'amour et
la guerre, car le destin du matou n’est pas tant volupté qu’attente,
provocation, lutte, « vie inquiéte de ceux que 'amour créa pour son
dur service » 2.

Colette a décrit maintes fois ces appels fatidiques ou se mélent
la promesse et la menace, répétés jusqu'a I'envoilitement, musicaux
et sauvages. Elle a écouté les palabres interminables des rivaux, leurs
dialogues ironiques, interrompus de bruyantes souffleries, mélés d’in-
sinuations outrageantes. Elle a observé les ballets voluptueux des
chats 3, réglés par la femelle, tour & tour lascive et prude, qui pro-
voque puis chatie, forte de I’éphémére toute-puissance que lui con-
céde, pour un temps, la nature.

Surtout, elle a montré la démence qui s’empare des miles,
les « cris tragiques » de la femelle, cette folie qui s’empare de tous
deux, les rend méconnaissables a eux-mémes : désir, appel irrésis-
tible et fatal.

« Viens ... Viens !... Si tu ne viens pas ton repos est perdu. Cette
heure-ci n’est que la premiére, mais songe que toutes les heures qui
suivront seront pareilles a celle-ci, emplies de ma voix, messagéres de
mon désir... Viens ...

! Douze Dialogues de Bétes : Le premier feu.
2 La Paix chez les Bétes : Le Matou.
8 Cf. La Maison de Claudine : Idylles.
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» Tu le sais, tu le sais que je puis me lamenter durant des nuits
entiéres, que je ne boirai plus, que je ne mangerai plus, car mon désir
suffit 2 ma vie et je me fortifie d’amour ! Viens !... » 1

Dans cette fiévre, cette violence, reconnaissait-elle peut-étre la
passion qu'elle a décrite maintes fois, elle qui ne s’interdisait pas de
« concevoir des parentés animales ».

Passé les temps marqués, le chat redevient dignité, silence,
méditation. Il redevient cette personne-chat riche de trop de sub-
tilités, avec ses us et coutumes, ses caprices indiscernables, « sa soif
d’ombre et de solitude ». Il retourne a ses réveries aux astres, a
ses fantdmes, a ses relations avec l'invisible. Car le chat, beauté,
fantaisie, volupté, est surtout mystére : mystére de sens affinés a
I'extréme qui pergoivent ce qui reste fermé a I’humain, mystére
d’une sensibilité délicate, exacerbée aux bruits discordants, aux
contacts maladroits, mystére d’un caractére, le caractére chat, dirait
Kiki-la-Doucette.

Il en est de plus accessibles, marqués d’un trait dominant qui per-
met d’en saisir ’essentiel : Péronnelle est « autocrate », Prrou men-
teuse, la shah, maniérée, superstitieuse, représente assez bien une
petite sultane. Mais Nonoche « futile, réveuse, passionnée, gourmande,
caressante, autoritaire » se laisse plus difficilement définir, car plus
complexe.

Celles que Colette nomme ses « Chattes a grand caractére »
échappent de méme. Si elles ont une personnalité bien marquée,
celle-ci est si riche, nuancée de tant de traits qu’il est difficile d’en
faire la synthése en quelques mots. De dire de Fanchette qu’elle a
une « si jolie ame de provinciale moderne », c’est réduire a bien peu
un personnage qui tient tant de place dans les Claudine, et peut-€tre
le plus sympathique. De méme, ce n’est montrer qu’un aspect de la
chatte grise des Vrilles de la Vigne que de décrire sa « petite ame
violente, délicate et vindicative de chatte bohémienne ».

Il faut lui faire injure, et en parler ici, parmi les chattes, puisqu’il
fut, lui aussi, « 2 grand caractére », lui qui avait « (ses) caprices, (sa)
tristesse, (...), (ses) heures de retraite réveuse » ou il se séparait du
monde. Mais Kiki-la-Doucette se résignait déja a « I'impossibilité
d’étre compris par eux ». Cela était difficile d’ailleurs, puisqu’il était
« menteur comme une femme », narquois, pince-sans-rire, si réservé
qu’il se protégeait de son « masque de chat ». Comme le Tentateur,
il était méphistophélique et sauvage, d’une cruauté qui effrayait son

1 Les Vrilles de la Vigne : Nonoche.
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compagnon. Il se sentait supérieur a tous et pourtant il s’était lié a
lui, d’une entente « secréte et pudique, et profonde » 1.

Cette méme entente unit Colette a la « Reine des Chattes » qui
avait gardé, de sa misére ancienne, certains rites sauvages qui la par-
ticularisent. Mais combien plus secréte, plus pudique et plus pro-
fonde est celle qui unit Saha ? 2 Alain. Car elle est amoureuse comme
'autre, lui dispensant un « plaisir anxieux », et demeurant pourtant
son « secret de pureté ». Toute donnée, jusqu’a se laisser mourir si
ce qu’elle a choisi lui manque, et jalouse, de la méme jalousie, s’en-
fuyant a 'approche de sa rivale. Mais, mieux douée, plus fine, elle
sait comment attendrir son ami. Toute donnée, et pourtant réservée,
retirant son regard a une inflexion plus tremblante de la voix chérie,
refusant, encore exilée au Quart-de-Brie, d’accéder a ses priéres. Toute
donnée, elle régne pourtant sur Alain, sur le jardin qui lui appar-
tient et dont elle est le mystérieux génie, comme un heureux despote.
Dignité, sagesse, fantaisie, poésie aussi, comment définir Saha autre-
ment qu’en la disant « Chatte » ?

Chatte, c’est-a-dire « profondeur », « intensité », telle que fut la
Chatte Derniére : « Silence, fidélité, chocs d’Ame, ombre d’une forme
d’azur sur le papier bleu... » 3

« C’est au style que je les reconnais »

« Nous ne regardons, nous ne regarderons jamais assez, jamais
assez juste, jamais assez passionnément. » 4

Ce qui frappe d’abord, dans la moindre des descriptions que
Colette donne d’un animal, est la minutie passionnée de son obser-
vation. Qu’elle regarde, qu’elle écoute, qu’elle respire une odeur ou
touche un pelage, sa perception est toujours aussi aigu€, sa fagon de
la restituer aussi précise.

Plutdét qu'aux ensembles, son attention se porte aux détails, car
ils sont caractéristiques. Des fauves, elle ne montre pas tellement
la puissance que l'expression du visage qui, elle, est révélatrice.
Du merle qui pique les cerises, elle décrit non seulement le geste,

1 Douze Dialogues de Bétes.
2 Saha, cf. La Chatte.

3 La Naissance du Jour.

4 De ma Fenétre.
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mais ce qui particularise ce geste, sa signification : « Qu’il est
beau !... chuchotait ma mére. Et tu vois comme il se sert de sa patte ?
Et tu vois les mouvements de sa téte et cette arrogance ? Et ce tour
de bec pour vider le noyau ? Et remarque bien qu’il n’attrape que
les plus miires... » 1

Cette précision frappe surtout dans le portrait des « trés petits »,
car elle donne Pimpression d’un sujet examiné a la loupe. « Aux
pattes anguleuses, aux fortes cuisses de la sauteuse » elle remarque
« des crampons imperceptibles qui la retiennent a ses perchoirs, tan-
dis que 'extrémité des pattes porte deux petits crochets qui font
office de doigts » 2.

L’exactitude est tout aussi grande lorsqu’il s’agit de la couleur.
Comme elle recherche le détail, Colette veut la nuance. Parmi les
noirs des différents animaux, elle distingue le noir « bleuté de I’hiron-
delle », le « noir fauve de la loutre ». Autant qu’a la nuance, elle
est sensible & la facon dont 'ombre, la lumiére modifient le ton,
a linfluence réciproque des couleurs. « Sous la feuille, je deviens
verte », dit la chatte blanche, « et les cinéraires bleus versent sur mon
flanc une vague d’indigo paisible, que mon souffle souléve a peine.
M’avez-vous vue, rose, & 'heure ol les grands cirrus, comme un vol
de flamants, fuient le soleil couchant ?»?® Mieux encore, elle
s'efforce de saisir 'irisation, le reflet. « Ce qui était un joyau vert
il y a une heure tourne au violet, disons violet, puisqu’il faut, dans
la pauvre nomenclature des couleurs, décerner un nom a cette
lueur changeante qui, sur 'un des bords, se souvient encore de la
pourpre et, sur 'autre bord, confine mystérieusement a un présage
de bleu trés pale... » *

C’est avec la méme acuité qu’elle écoute, c’est d’une fagon aussi
subtile qu’elle décrit les bruits les plus menus, le « crissement » d’une
aile, le « grignotement des chenilles ». Des sons, elle donne le timbre,
le sens, le volume, distinguant dans le dialogue des deux matous, les
voix diverses, leur dessin mélodique et leur intensité. « Une grande
voix de fauve baryton, & long souffle, persiste a travers les sons acé-
rés d’'un chat ténor habile aux trémolos, aux chromatiques aigués
interrompues d’insinuations furieuses, plus nasales a mesure qu’elles
se font plus outrageantes. »

1 Sido.

2 Journal intermittent.
3 Chats : Fastagette.

4 De ma Fenétre.

5 La Naissance du Jour,
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Alors que la précision suffit a rendre présente 'impression visuelle,
I'impression auditive, moins directement évocatrice, se complique
souvent d’un phénomeéne d’imitation, ou s’enrichit de sensations
auxiliaires. De I'onomatopée Colette se sert assez peu. Cepen-
dant, Michel note dans le chant du rossignol « les « tz, tz, tz » qu’il
compara au glissement des anneaux sur une tringle de cuivre, les
« coti-coti-coti » répétés jusqu’a vingt fois sans halte ni respira-
tion... » ! De méme, I’écrivain rapporte tels quels les miaulements
de Saha, quitte a les interpréter ensuite « Me-rrouin » qui est ’appel
des petits, « Me-rraing » I'amour, « Mouek Mouek Mouek » I'exci-
tation et la convoitise.

Pour dire «le chant bondissant des frelons fourrés de velours »
Colette use de Iallitération. On peut noter, en effet, la répétition des
« f» et des sonorités « an », « on », « ou » qui rendent bien le bour-
donnement. Mais c’est le chant du crapaud au « gosier amoureux et
plein de perles» et surtout celui du rossignol «liquide, étoilé de
longues notes lumineuses, de plaintes ascendantes qui s’écroulent en
roulades » 2 qu’elle décrit avec I'art le plus complet. Elle use pour
les rendre tous deux, sensible d’ailleurs a leur parenté, d’une tech-
nique, on le voit, assez analogue : les impressions auditives sont pré-
cisées et enrichies de sensations visuelles, de lumiére, qui suggérent
la hauteur du ton, de forme — en général quelque chose de rond et de
fermé — qui en souligne la régularité. L'image de la goutte évoque
Paspect liquide et la limpidité de ces chants. Parfois, ’allitération en
indique le timbre, comme dans cet exemple tiré de La Naissance du
Jour : « Le crapaud nocturne (...) laisse tomber deux cris de cristal
dans I’herbe. » D’autres fois, I’écrivain recourt a des comparaisons
instrumentales dans la méme intention. « Dans la campagne silen-
cieuse le rossignol a la grande voix recommengait sa nuit de trilles,
d’amples notes de fliite, de variations a souffle infini, de sons isolés
qui imitaient la perle tombée du crapaud amoureux. » *

Si les sensations de la vue et de l'ouie, par le raffinement de la
nuance ou la richesse de I’évocation, tendent parfois a créer un cli-
mat poétique, les sensations du tact et de 'odorat ont une valeur plus
concréte. Elles contribuent a rendre I'animal immédiatement présent.

La biche, rencontrée « nez a museau », apparait si proche, tant
a la Vagabonde qu’au lecteur, & cause du désir de toucher que

——

1 Duo.
2 De ma Fenétre.
3 Duo.
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provoquent ses oreilles « pelucheuses comme les feuilles de bouillons-
blancs, et ce doux museau de velours cotonneux » 1.

De méme, 'odeur qu’exhale Souci, «la bonne odeur du chien
qui dort, lait et herbage relevés d’une pointe d’iode et de romarin,
a cause du bain de mer et de la haie » * matérialise en quelque sorte
la présence canine. Mais Colette ne dit pas comment se saisit la « dif-
férence suffocante » qu’il y a « entre la chambre ot régnait, I'instant
d’avant, la féline présence, et la méme chambre vide... » 2.

Ainsi, griace a Pacuité de 'observation, la minutie et la plénitude
de la description, griace a la richesse et a la force des sensations
évoquées, 'animal apparait au lecteur comme une présence com-
plexe, c’est-a-dire vivante.

Le mouvement n’est-il pas le caractére distinctif de la vie ?
Colette s’est efforcée de restituer aux bétes leur maniére propre de
se mouvoir. « C’est au style que je les reconnais » disait-elle des divers
animaux, c’est selon leur style propre qu’elle les a décrits.

Des chats qui sont des « bétes divines », elle suggére I'allure par
des images qui toutes tendent a créer cette atmosphére un peu irréelle
qui est la leur. Tous surgissent, jaillissent, s’élancent, sont 14 « selon
le code chat », c’est-a-dire comme par enchantement, et disparaissent
d’aussi mystérieuse facon. Des comparaisons, choisies, évoquent la
grice de la démarche : Saha suit Alain « d’un long pas de biche »,
la « Chatte Derniére » posséde un trot d’antilope » — des mouve-
ments : ils glissent le long des parois « comme une goutte de pluie le
long d’une vitre », « comme le reflet d’'un poisson nacré... » — des
attitudes : dans leur toison immatérielle ils « flotte[nt] impalpable[s] ».

C’est de méme, en accumulant les images que I'écrivain s’efforce
de faire appréhender au lecteur des gestes que nos sens trop lents
laissent échapper. « La chatte a pris un lézard vert ! (...) Peut-on
dire qu’elle I'a pris ? La chatte était couchée. Tout a coup elle s’est
changée en dragon, en flamme, en poisson-volant, et j’ai vu sous son
ventre, entre ses pattes d’argent, un lézard vert, comme si elle venait
de I'inventer a l'instant méme. » 4

Davantage encore, par le rythme de la phrase, le choix des sono-
rités, I’écrivain restitue a I’animal son mouvement.

A leur vol se distinguent les espéces diverses des papillons. A
la construction de la phrase se marque cette différence.. « Com-

1 La Vagabonde.

2 Journal a rebours.

3 Chambre d’hétel,

4 Prisons et Paradis : Paradis terrestres.
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ment confondre le vif battement du Machaon, par exemple, et le
magistral vol du Flambé qui plane, épanoui ? » ! Rapide, au début,
scandé par des sonorités reprises a brefs intervalles qui coupent
son cours, le rythme s’élargit dans la deuxiéme partie, rendu plus
aisé encore par les liquides, pour « s’épanouir » sur ce long adjectif
aux sonorités éclatantes, tenant comme en suspension cette fin de
période.

Un méme effet de contraste oppose la reptation de la vipére a
celle de la couleuvre ; ici, le changement de rythme est fortement
souligné par le choix des sonorités (r et s), dures et accentuées, de
dentales d’abord, puis glissantes et douces grace aux liquides. L’écri-
vain évoque ainsi, a la fois, le mouvement de la reptation et les deux
maniéres différentes qu’il revét chez les deux serpents : « J’entendis
la double fuite, la reptation rageuse et saccadée qui ne ressemble en
rien au soyeux murmure de la couleuvre... » 2

D’une fagon plus subtile et plus ample 2 la fois, I'écrivain cherche,
et par l'intensité des sensations évoquées, et par 'art de son style,
non seulement a faire percevoir le mouvement au lecteur, mais encore
a susciter en lui le sentiment de trouble que celui-ci provoque par-
fois, ainsi dans le texte intitulé Serpents de Prisons et Paradis.

Colette introduit d’abord le lecteur dans I'univers reptilien
auquel participe méme I'inanimé. « Soixante, quatre-vingts kilos de
serpent, sur la fourche basse de I’arbre mort. Rien ne semble vivant
dans la cage. Est-ce cette branche morte qui va remuer la premiére ?
Polie, lustrée, ointe par des générations de reptiles, cylindrique, ondu-
leuse, par place renflée... » Ces images cherchent a troubler, & sug-
gérer un sentiment d’incertitude quant a I'étre du serpent, quant
a celui de la branche, et I'effet de contraste, inverse a la réalité,
accentue encore ce sentiment.

Des sensations olfactives, propres a donner la nausée, intro-
duisent la deuxiéme partie de la description. « On respire ici une
fadeur de flaques a demi taries, d’excréments inconnus, un air
verdatre et sucré qui amollit le cceur. » Un nouveau sentiment de
malaise est ainsi créé qui atteint son paroxysme lorsque « les parois
de la cage, sa mare troublée et le sol qui me porte dérivent ensemble,
d’un élan bien lié, pendant quelques secondes, ou le temps d’un songe
— on ne mesure pas la durée des cataclysmes...» Le rythme de la
phrase, lui aussi « bien lié », accentue le mouvement.

1 Journal a rebours.
2 Prisons et Paradis : Paradis terrestres.
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Ainsi, pour reprendre I'expression de Maurice Goudeket, Colette,
grace a son art, « ne nous restitue pas seulement I’objet, mais encore
son « style », c’est-a-dire sa dimension poétique » 1.

Les bétes sont non seulement décrites avec une précision extréme
dans leur aspect extérieur, dans les diverses manifestations de leur
présence, clles ne sont pas seulement mues selon leur mode propre
et restituées au lecteur avec 'atmosphére qu’elles créent, elles sont
encore, certaines d’entre elles tout au moins, « agies de I'intérieur ».
Chats et chiens parlent.

Dans les Dialogues de Bétes, I’écrivain applique, pour la premiére
fois, cette technique qui sera maintenue jusqu’au bout, malgré les
reproches d’anthropomorphisme qu’elle provoquera, car, elle seule,
donne cette étonnante impression de présence et de vérité. L’accord
des voix, qui donne a I'ceuvre 'unité indispensable, n’empéche pas
que I'on discerne les accents caractéristiques.

Toby-Chien, «bull simplet» a ’Ame naive, s’exprime d’une fagon
qui différe assez sensiblement de celle de I'animal d’une essence supé-
rieure. C’est peut-étre dans le dialogue intitulé le Feu, que 'oppo-
sition se marque le mieux. En effet, la méditation — si 'on peut
I'appeler ainsi — de Toby reste terre a terre, entrecoupée de remar-
ques réalistes, dites dans les termes les plus concrets. Un vocabulaire
relativement simple, surtout approximatif, caractérise son langage :
« Hiii ! » s’exclame-t-il «tu as craché sur ma peau une chose piquante
et rouge... »

Kiki-la-Doucette s’exalte, au contraire, et chante, sur le mode
lyrique, le feu, ses essences diverses, I'amour et la guerre qu’il pré-
sage. La phrase a plus d’ampleur, le ton est plus enflé, le vocabulaire
plus riche. « Ah ! les nuits de janvier, les sérénades sous la lune gla-
cée, 'attente digne au faite du toit, la rencontre du rival sur I'étroite
passerelle d’'un mur... »

On n’en rencontre pas moins, chez tous les deux, une abondance
d’images, de métaphores surtout qui s’accumulent bizarrement. « Je
souhaite (...) le sanglot de source qui est la voix continue du peuplier,
ce mit feuillu de monnaies rondes... » dit Toby qui jouit malgré tout,
comme le remarquait Rachilde, d’une curieuse complexité cérébrale.

Les personnages de La Paix chez les Bétes ont tant soit peu perdu
ce style artiste, de méme cette manie de s’analyser longuement. Ils
surgissent, agissent, ou plut6t décrivent des actions.

1 Maurice GOUDEKET, Prés de Colette, Paris 1956.
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On y retrouve, avec plus de fantaisie, plus de vivacité, le mode
primesautier du chien : phrase exclamative, en général courte, mais
avec une variété de tons que n’avaient pas, a ce point-Ia du moins,
les Dialogues : ton arrogant de la Chienne trop petite, provocant
de Poucette, plaintif de La Petite Chienne a vendre. Toutes ces piéces,
animées d’un rythme rapide, sont comme enlevées, ce qui ajoute
encore 3 leur naturel. « Ca ? C’est un vase cassé. Ma foi, oui, c’est
un vase cassé. Qui I'a cassé ? Vous me demandez qui I'a cassé ? Je
n’en sais rien. » ! Le style est on ne peut plus parlé : vocabulaire
simple, répétitions de mots d’usage, brefs en grande partie, intona-
tions diverses.

La facon dont la mére chatte qualifie son chant a la gloire nais-
sante de ses petits « Ce mode amoureux, enflé d’images » pourrait
assez bien caractériser les pieces consacrées a la gent féline qui sont
souvent des appels, chantés ou lamentés, auxquels les tournures ora-
toires, les répétitions de mots évocateurs, la place et le nombre des
adjectifs, donnent un fort accent lyrique. « Qu’elle est belle, la bien-
aimée lointaine, invisible et gémissante ! Entourez-la de murs, dérobez-
la-moi longtemps, que son parfum et sa voix seuls me possédent !... » 2

Poum, lui, parle au contraire sur un mode rapide, plus nerveux
que celui des chiens, rendu plus bondissant encore grice & son nom
répété a chaque nouveau méfait.

La langue se dépouille encore dans les deux derniers recueils con-
sacrés aux chats : Chats et Chats de Paris. Elle se fait plus familiére,
tout en restant extrémement nuancée, car il ne s’agit plus ici d’ana-
lyser, de créer une atmospheére lyrique, mais de suggérer, par des
demi-teintes, le mystére insaisissable du chat.

Sens aigus et vigilants d’une « sauvage finesse », chaleur d’un
lyrisme contenu, fantaisie, poésie insaisissable, ne parlions-nous pas,
a propos du chat, d’affinités ?

Bétes, beauté de la vie, sa chaleur, son mystére, sa poésie —
ses lois, ses sacrifices. Sido l'avait compris qui citait maintes fois
I'exemple des bétes.

Sa fille I'a compris aprés elle, qui ne craint pas de comparer les
enseignements maternels & ceux « que donnent aussi a leurs petits,
I’hirondelle, la mére liévre, la chatte... » 3 Elle qui ne craint pas de

1 Poucette.
2 Le Matou.
8 Sido : Le Capitaine,
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décrire Sido appelant les enfants « essoufflée par sa quéte constante
de meére-chienne trop tendre, téte levée et flairant le vent » 1. Car
Sido savait ce que disait le vent, car elle devinait dans la posture de
la chatte le froid qui allait arriver, dans les provisions de I’écureuil
la longueur de I’hiver, car elle déclarait : « Les bétes nous font honte
a nous. »

Car Sido, a I'image de la mére chienne, a 'image de la chatte,
majestueuse et tendre, était pure et sereine, accordée comme elles
aux lois des jours, des saisons, de la vie.

« L’amour, ce n’est pas un sentiment honorable... », cette pen-
sée, Colette la lit dans le regard de 'une de ses bétes familicres, « je
la relis dans une des derniéres lettres de ma mére » 2. L’amour, tra-
duisons la fievre, le désir, le plaisir. Ce n’est qu’a force de renonce-
ment, de maitrise de soi, de combats, chaque jour livrés & nouveau,
que Colette se libéra. Mais, tét déja, elle avait commencé. « Je
m’éveillais vaguement & un devoir envers moi-méme, celui d’écrire
autre chose que des Claudine. Et, goutte a goutte, j'exsudais les Dia-
logues de Bétes, ou je me donnais le plaisir, non point vif mais hono-
rable, de ne pas parler d’amour. » 3

Les bétes, sentimentalité...

Tant dans la vie que dans I’ccuvre, elles sont pour « cette char-
nelle », attachée a cette terre, I'image de la pureté, du « véritable-
comme-il-faut » qui fut aussi «la vertu unique » de celle en qui,
chaque jour, Colette chercha a se reconnaitre un peu plus.

Francgoise BRUTTIN - DE PREUX.

1 La Maison de Claudine.
2 La Naissance du Jour.
3 Mes Apprentissages.
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