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UNE SOURCE PICTURALE INATTENDUE
DE LA CREATION LITTERAIRE CHEZ BALZAC

Qui ne se souvient de cette page, si modeste et chaleureuse, des
Curiosités esthétiques! ol Baudelaire raconte que Balzac, se trou-
vant un jour devant un tableau d’hiver, « tout mélancolique et
chargé de frimas », se mit 2 le commenter avec une extraordinaire
fraicheur enfantine et a s’interroger sur les problémes, les soucis
d’argent, la vie méme des personnages représentés sur la toile ? Une
ceuvre présumée de Daumier 2 montre aussi 'auteur de la Comédie
humaine, vétu d’'un ample et épais manteau noir, penché sur une
toile qu’il a I'air de scruter avec la méme application naive. L’ceuvre
de Balzac fournit a son tour bien d’autres témoignages de la singu-
liere disponibilité de cet homme devant la moindre image qui s’offrait
a Ses YEux.

Ces heures de réverie et d’inaction ont-elles été stériles ? Ont-elles
été, ainsi que Balzac I'affirme parfois douloureusement dans sa cor-
respondance, volées en pure perte aux heures toujours plus nom-
breuses qu’exigeait son ceuvre ? Non, bien siir. La Comédie humaine
fait une trés large place, une place directement évidente et mesurable,
a l'intérét que son auteur a porté, sa vie durant, a la peinture. Mais
notre propos n’est pas ici de faire 'inventaire des nombreux peintres,
fictifs ou réels, qui apparaissent dans ses romans, ni 'analyse des
idées esthétiques que Balzac doit a sa familiarité avec les ceuvres d’art,
méme si celles-ci sont d’une importance capitale. Nous voudrions
tenter une analyse plus délicate, nous placer au strict point de vue
de la technique et du métier de Iécrivain et montrer, a partir d’un

1 Exposition universelle de 1855, ceuvres complétes, 1 vol., Paris, La Pléiade,
p. 684,

2 On peut en voir la reproduction a la page 108 du Balzac par lui-méme de
Gaétan Picon, Paris, Editions du Seuil.



250 ETUDES DE LETTRES

exemple a dessein trés limité, comment ce trait encore assez mal
connu de sa nature et de sa sensibilité agit, peut-étre a son insu, sur
le mécanisme souvent caché de la création littéraire.

Il est une ccuvre peinte que les balzaciens connaissent de longue
date, qui figure en bonne place dans les recueils de documents
iconographiques sur Balzac, mais dont I’histoire, sauf erreur, n’a
pas encore été faite entiérement. Nous voulons parler de la minia-
ture de Daffinger représentant Madame Hanska !. C’est pendant le
séjour de ’'Etrangére a Vienne, en 1833, ou Balzac la rejoignit, que ce
peintre de miniatures et de fleurs, alors en vogue, fit le portrait en
question. Balzac assista sans doute a quelques séances de pose. Ne le
voit-on pas rappeler ce souvenir a son amie dans une lettre du
3 juin 1837 :

« La dernicre fois que j’ai pu vous étudier, que j'ai eu assez de
sang-froid pour cela, c’était chez Daffinger, et ce n’est que la que
j’al trouvé dans les levres quelques légers indices de fureur cruelle. » 2

Y
a
a

Nous avons relevé dans les Lettres a ’Etrangére, pour les années
1836 a 1846, plus de trente allusions a cette miniature, et il est trés
curieux d’y suivre I’évolution qui s’est faite en Iui a ce sujet. Balzac
semble tout d’abord n’avoir pas beaucoup de goiit pour cette ccuvre
et pour le genre :

« Votre portrait par lui [il s’agit du peintre suisse Grosclaude, dont
Madame Hanska s’était entichée] est une infame crofite. Daffinger,
a Vienne, vous a mieux saisie ; mais j’aime peu la miniature, & moins
que ce ne soit celle de madame de Mirbel. J’en ai vu d’elle a 'expo-
sition derniére, et j’ai compris que Daffinger était encore bien
au-dessous. » (30 septembre 1836) 3

Mais quel changement subit lorsque, trois mois plus tard, il regoit
d’Ukraine une copie de la miniature, que Madame Hanska a fait
exécuter a son intention ! Le portrait le comble de joie, Balzac le
place sur sa table de travail et reste de son propre aveu des journées
entiéres, réveur, « hébété », a le contempler. Au printemps 1837, il
Iemporte en Italie, comme le plus précieux des bagages.

1 Cette ceuvre est reproduite dans : Album Balzac, Paris, La Pléiade, 1962,
p. 156 ; Pierre Abraham, Balzac, Paris, Rieder, 1929, p. 86 ; Lettres @ ’Etrangeére,
Paris, Calmann-Lévy, tome I (hors-texte au début du volume), ouvrage que nous
citons désormais sous le sigle Etr,

¢ Etr. I, 406.

$Etr. 1, 351.
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De retour a Paris, Balzac met en chantier Massimilla Doni,
dont I’héroine, une jeune noble florentine, est directement inspirée de
Madame Hanska !. La miniature de Daffinger a repris sa place sur
la table de I’écrivain, qui avoue a son amie :

« Je vous écris toujours en face d’un ami, dans la contempla-
tion duquel je me perds comme on se perd dans I'infini. » (20 octobre

1837) ®

Non content de poursuivre avec le visage aimé, tel que le lui res-
tituait Daffinger, ce dialogue ou le lecteur pressent quelquefois sous
la fraicheur de I'espoir la menace de I’échec, Balzac, qui croyait aux
talismans, se met bientdt a garder sur lui, suspendue a son cou, la
miniature adorée. Elle va lui porter bonheur, il en est convaincu,
dans les affaires plus que périlleuses qu’il entreprend vers 1838.
N’ose-t-il pas avouer a Madame Hanska qu’en réalité cette amulette
ne lui a pas apporté la fortune ? Toujours est-il que les Lettres a
PEtrangére n’y font plus allusion jusqu’en 1842, année ou Balzac
écrit, entre autres ceuvres, une bréve nouvelle, restée d’ailleurs a 1’état
de manuscrit, et toute imprégnée de ses souvenirs italiens, Les Fan-
taisies de la Gina3. Dés lors, il sera question presque dans chaque
lettre du portrait de Daffinger. Balzac déclare y puiser le courage,
la volonté, il y trouve son inspiration.

« Faut-il donc vous répéter que depuis que j’ai eu votre cher por-
trait, je n’ai eu que lui sous les yeux en travaillant [...] en sorte que
je n’ai pas ravaudé de phrase, cherché d’idée ou de sujet, que ce ne
soit dans vos yeux [...] » (10 avril 1842) ¢

Au début de 1844, Balzac, qui n’en possédait que la copie, regoit
de son amie la miniature originale. Et a partir de ce moment, celle-ci
devient le témoin, le confident des espérances, toujours plus impé-
ricuses dans leur secréte inquiétude, qu’il fonde sur la perspective
d’une union durable avec I’Etrangére :

b]

causer avec ¢a ! Il sera sur ma table jusqu’a ce que l'original [c’est-

« Voila un vrai chef-d’ceuvre ! » lui écrit-il. « Ga parle ; on peut

1 Cf. sur ce point ’étude de M. René Guise in Année balzacienne 1962, Paris,
Garnier, 1962,

t Etr. 1, 437,

3 L’ceuvre, laissée par Balzac a I’état de manuscrit, a été découverte en 1922
par Marcel Bouteron qui I’a publiée dans les Cahiers balzaciens, Paris, 1923, No 2,
et dans les (Buvres diverses de Balzac, Paris, Conard, 1940,

4 Etr. 11, 28.
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a-dire Madame Hanska elle-méme] soit dans la maison. » (2 février
1844) [...] « Non, il n’y a pas en France de peintre capable de
rendre ainsi ce teint de lys et de roses !...» (3 février 1844 ) !

Et les aveux de cet ordre se multiplient. Parfois trés brefs, allusifs,
ils viennent jeter une lumiére émouvante sur les longues heures de
réverie, d’ennui, d’abattement, en tout cas d’inactivité, d’'un créateur
dont la légende a fait trop t6t un homme qui n’avait jamais un ins-
tant a perdre :

« [J’ai passé tout le jour] a regarder de temps en temps le Daffin-
ger, sans y trouver autre chose que la plus délicieuse et la plus désirée
créature du monde, mais pas un mot de copie. » (18 février 1844)
... « Le Daffinger mange beaucoup de mes heures. » (2 mars 1844)
... « Mes travaux sont entremélés de débauches avec le Daffinger,

que j’ai remis dans son étui (j’y allais trop souvent !) » (19 mars
1844) 2

La miniature soulévera bient6t de tels élans de passion chez son
propriétaire que celui-ci se décidera a en briiler la copie. Mais jamais
Balzac ne détachera son regard, dans le silence de la création, d’une
ceuvre qui le ramenait sans cesse 2 I'espoir de posséder durablement
cette femme.

On nous objectera que 'amour explique a lui seul ces moments
d’abandon devant une image et que ces témoignages autobiogra-
phiques ont peu de rapport avec le trait qu’observaient Baudelaire et
Daumier dans la sensibilité picturale de Balzac. Cependant, que ce
soit devant « un beau tableau d’hiver » ou devant le portrait de
Madame Hanska, l'attitude de Balzac est la méme : affective, spon-
tanée, intuitive. Rien ne serait plus utile au chercheur qu’un inven-
taire des lignes ou, dans sa correspondance, Balzac avoue I'intimité
qu’il entretient avec les images. L’on serait étonné d’y découvrir alors
maintes remarques ou s'affirme, sans que Madame Hanska y soit
directement mélée, ce gofit inné pour la chose picturale. Et ce n’est
pas toujours a contempler Daffinger que Balzac perd son temps ;
les gravures du Musée des Familles semblent quelquefois aussi géné-
ratrices de réverie et d’heures perdues que le visage de sa lointaine
maitresse :

« Vous savez, chére, qu'il y a des jours ou le cerveau devient
inerte. Malgré toute ma bonne volonté, je suis resté tout ce jour dans

1 Etr. I1, 293 et 298.
2 Etr. 11, 309, 323 et 334.
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mon fauteuil, a feuilleter... le... Mu... sée... des... Familles !... Qu’en
dites-vous ? » (18 février 1844) !
+*
* *

Comment ce trait de la sensibilit¢ de Balzac agit-il maintenant
sur sa création littéraire ? Mais, avant tout, la miniature de Daffin-
ger a-t-clle laissé des traces dans la Comédie humaine ?

Voyons d’abord T'exemple de Massimilla Doni. L’ceuvre qui
porte ce nom date, rappelons-le, de 1837, année ou Balzac fait a
Venise le voyage qui lui fournira le cadre de sa nouvelle. Comme
d’autres ccuvres de cette époque, elle est centrée sur le méme
théme, obsédant : I’histoire d’un jeune homme partagé entre I'amour
de deux femmes qui lui procurent, I'une la volupté des sens,
Pautre les joies angéliques de I'’Ame. Massimilla est aimée d’Emilio.
Mais I'amour idéal qu’il lui porte tue en lui le désir et le réduit a une
inexplicable impuissance qu’il ne vaincra que grice au stratagéme
d’une cantatrice sicilienne auprés de laquelle ses sens ont trouvé
I'apaisement.

De Massimilla, Balzac ne fait pas, contrairement a son habitude,
de portait « en pied ». Seul son visage I'intéresse :

« Par moments, il lui suffisait [il s’agit d’Emilio] de voir les beaux
cheveux noirs de cette téte adorée serrés par un simple cercle d’or
s’échappant en tresses luisantes de chaque c6té d’un front volumi-
neux, pour écouter dans ses oreilles les battements précipités de son
sang [...] » 2

Un peu plus loin, Balzac reprend son portrait :

« [...] elle s’y placait [dans sa loge] toujours de maniére a rece-
voir la lueur de la lampe, en sorte que sa belle téte, doucement éclai-
rée, se détachait bien sur le clair-obscur. La Florentine attirait le
regard par son front volumineux d’un blanc de neige, et couronné
par ses nattes de cheveux noirs qui lui donnaient un air vraiment
royal, par la finesse calme de ses traits qui rappelaient la tendre
noblesse des tétes d’Andrea del Sarto, par la coupe de son visage et
I'encadrement de ses yeux de velours qui communiquaient le ravis-
sement de la femme révant au bonheur, pure encore dans ’amour,
a la fois majestueuse et jolie. » 3

1 Etr. 11, 309.
2 La Comédie humaine, Bibliothéque de la Pléiade, tome IX, p. 314.
3 Ibid., p. 338.
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Que l'on se reporte maintenant a la miniature de Vienne. L’on
peut conclure avec M. René Guise! que, « sans étre absolument
frappante, la ressemblance n’en est pas moins trés nette ». Et il est
de fait que le lecteur soucieux de confronter les deux images ne
manque pas d’étre saisi par la relative identité des traits décrits. Che-
veux noirs « s’échappant en tresses luisantes de chaque c6té d’un
front volumineux », « front volumineux d’un blanc de neige, et cou-
ronné par des nattes de cheveux noirs », trait physique qui, soit dit
en passant, a toujours été vanté par Balzac comme un des plus grands
charmes de Madame Hanska, tout cela, la miniature de Daffinger
en fait non seulement état, mais il n’est pas exagéré de dire qu’elle le
met en relief. D’ailleurs, il n’est pas jusqu'a la pose de la femme
décrite, ni jusqu’au « clair-obscur » sur lequel elle se détache avec
douceur (Massimilla est vue assise dans une loge), qui ne rappellent
la miniature, le cadrage du motif et son exaltation sur un fond assez
sombre de velours opulent. On peut admettre donc, comme le fait
pertinemment M. René Guise, que bien que Balzac donne pour réfé-
rence explicite a la beauté de Massimilla un portrait de Margherita
Doni par Raphaél * (qu’il avait admiré a Florence et qui lui inspira
le nom de son héroine), c’est en ayant sous les yeux la miniature de
Vienne et en pensant 3 Madame Hanska qu’il a fait le portrait de
Massimilla.

Dans les Fantaisies de la Gina, le lecteur trouvera plus d’un trait
commun entre la miniature et le portrait de cette autre jeune noble
italienne :

« Son front et son visage ont une coupe noble et régulicre,
sans aucune sécheresse, elle a les reins souples et cambrés, puis
ce qui est le signe le plus évident d’une race noble et supérieure,
ses cheveux sont longs et fins ; et quand le coiffeur les releve, il
faut pour obtenir au-dessus du col cette ligne nette et pure a laquelle
les femmes tiennent tant, qu’il en sépare quelques bouquets rebelles
qui doivent €tre réunis en une petite natte, tant ils sont naturellement
frisés [...]

» Je vous jure qu'une femme dont le front est aussi haut et aussi
large est souvent dispensée de répondre, car en inclinant la téte, elle
remue les cceurs, ce qui est un plus grand acte de puissance que de
remuer les mondes comme Jupiter [...]

L Cf. article cité p. 257. L’auteur analyse I'influence de Madame Hanska sur
I’évolution de l’italianisme de Balzac.
2 Massimilla Doni, pp. 327 et 340.
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» Elle reste peut-étre un peu trop collée au fond de son fauteuil
et résout toutes les difficultés qui se présentent, comme elle salue ceux
qui arrivent par une petite inclination de téte assez gracieuse ou par
un mouvement de ses doigts qu’elle tient presque toujours a la hau-
teur de son corsage et a 'orient de sa bouche close en jouant avec
quelques ustensiles de son métier de femme [...] » !

L’énumération des traits communs aux deux portraits, littéraire
et peint, serait fastidieuse. Toutefois, I'élément qui semble désigner
presque infailliblement Madame Hanska comme la source du por-
trait littéraire n’est autre, il faut le signaler, que ces « ustensiles de
son métier de femme » qu’on identifie fort aisément sur la miniature,
dans le face-a-main que Madame Hanska tient a la hauteur de son
corsage. Qutre cela, on ne peut refuser aux deux portraits une étrange
parenté de ton. Le lecteur sera sensible, surtout s’il a relu quelques-
unes des Lettres a Etrangére ou Balzac adresse a son amie de ces
faux compliments d’une adorable naiveté, aux réticenses, aux réserves
a peine voilées du narrateur a I’égard de son modele. Son éloge ne
rend pas un son absolument pur, et quelques remarques pour tout
dire insidieuses, par exemple sur la présence de cheveux dans la
nuque, sur les efforts du coiffeur pour les mater ou encore sur la
raideur du personnage dans son fauteuil, viennent confirmer I'impres-
sion que donnait la miniature : celle d’une beauté un peu lourde dans
sa majesté et non dépourvue de certaines disgrices traditionnelle-
ment masculines... Et tout se passe comme si, dans I’élan de la créa-
tion (n’oublions pas que le texte des Fantaisies de la Gina est un
premier jet), Balzac oubliait Madame Hanska pour s’intéresser deés
lors aux commentaires que lui suggére son portrait par Daffinger. Et
il faut reconnaitre que rien ne ressemble plus a la « lecture » d’une
ceuvre peinte que cette description ol I'auteur part toujours du trait
visible, plastique, pour s’amuser ensuite 3 en deviner la signification

psychologique.

Que peut-on conclure maintenant de cette rapide confrontation
sur le plan de la technique de I'écrivain ? Posons le probléme en
termes généraux : lorsqu’il fait le portrait d’un personnage, que
voit-il ? Quelle est 'image intérieure qu’il porte en lui au moment

1 Buvres diverses, Paris, Conard, 1940, tome III, p. 520.
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ou, dans le silence de sa chambre, la plume a la main, il confie a des
mots, qui ne sont qu'un peu d’encre sur du papier, le soin de resti-
tuer a sa plénitude un visage de femme ? Imagine-t-on a quels efforts
sa mémoire va se trouver soumise, a quels choix difficiles, voire dou-
loureux il sera réduit lorsqu’il s’agira de transcrire une image inté-
rieure que ses sentiments viennent peut-étre altérer, perturber ?
(C’est sans doute le cas pour Balzac quand il pense a Madame
Hanska.) Et ce choix, comment va-t-il se faire ?

Souvent, c’est le temps qui se chargera de provoquer, dans le lent
oubli du vécu ou par I'absence de I'étre aimé, cette nécessaire décan-
tation dont parlent bien des poctes en marge de leur ceuvre. Balzac,
quant a lui, n’échappe pas a cette régle. Mais chez lui, et notre
analyse le montre, la décantation que subit le réel est quelquefois
d’'un autre ordre. Elle peut s’opérer dans d’autres conditions ; et
c’est précisément ce que vient confirmer la découverte d’une de ses
sources picturales.

Faisant le portrait de Massimilla Doni et, quelques années plus
tard, celui de la Gina, Balzac a emprunté a la miniature de Daffinger,
qu’il avait constamment sous les yeux, les éléments mémes du phy-
sique d’un personnage imaginaire. C'est dire qu’il ne puise pas a
méme le réel, ni ne recourt aux données immédiates du vécu. Il
s'adresse au contraire A une ceuvre peinte, c’est-a-dire 3 une réalité
déja transformée, élaborée et nécessairement interprétée. Un pre-
mier tri se fait alors dans ’extraordinaire richesse du réel, qui per-
met a Balzac de résoudre avec une sfireté incomparable (et qui
ne fera qu’augmenter avec les années) un des premiers problémes
qui se pose au créateur : celui qui consiste a choisir dans la
réalité I'élément qui compte et a abandonner celui qui est sans
signification.

Que Balzac agisse ici en pleine conscience ou A son insu, voila
qui ne se laisse pas aisément établir. Ses lettres, particuliérement
avares de renseignements sur ce point, sesmblent montrer qu’il n’a pas
été conscient de cette influence, car il y oppose souvent aux exigences
de la copie son amour impénitent pour les images. Quoi qu’il en soit,
I'extraordinaire intimité qu’il savait entretenir avec le visible n’a pas
¢été stérile puisqu’elle a influencé sa technique et, plus généralement,
son style. Les deux portraits de femmes que nous avons trés large-
ment cités se recommandent en effet, a la différence de certains por-
traits antérieurs ou la netteté de la vision se trouve compromise par
'abondance et le disparate des traits décrits, par une belle unité de
style, par la relative économie de la maniére verbale et, tout compte
fait, par une interprétation de la réalité plus siire et plus cohérente.
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Rien ne vient ici brouiller I'image intérieure que le lecteur se
fait de Massimilla et de la Gina, et 'on peut dire que la minia-
ture de Vienne joue modestement mais déja clairement le rdle que
prendront plus tard dans le style de Balzac certaines ccuvres de
Daumier.

Il est un dernier point, sur le plan non plus de la technique mais
sur celui de la psychologie de I’écrivain, que cette confrontation
de deux portraits avec leur source picturale nous commande d’abor-
der briévement. On peut se demander en effet quelles sont les rai-
sons, plus ou moins obscures, qui ont poussé Balzac a chercher dans
un portrait de Madame Hanska le modéle de deux de ses héroines
italiennes. Le probléme est extrémement délicat et demanderait,
pour étre résolu, une connaissance approfondie de ’homme et de
Pceuvre. Il est un fait, cependant, qui ne laisse pas d’étonner : les
deux personnages que Madame Hanska a inspirés ici se rencontrent
non seulement dans leur ressemblance physique mais aussi dans
I'intimité de leurs problémes. Aucune d’elles, en effet, ne peut
donner a son amant la possession charnelle a laquelle il aspire. Et
I'on est alors fondé a se demander si les demi-réticences de Madame
Hanska, si ses protestations et ses conseils de pureté, dont les lettres
de Balzac font entendre parfois le troublant écho, n’ont pas contri-
bué a rendre plus obsédantes chez lui les exigences de la chair. Et
si toutes deux, finalement, s’unissent a leurs amants dans le bon-
heur de la possession, c’est peut-étre que Balzac, par une sorte de
revanche sur la vie, objective la frustration dont il souffre vis-a-vis
de Madame Hanska.

Mais il faut étre trés prudent dans 'analyse de ces étranges méca-
nismes de substitution. On pourrait voir plus simplement dans I'uti-
lisation littéraire du Daffinger une maniére de jeu, assez charmante
il est vrai et sans conséquence, ou méme le désir de Balzac d’enga-
ger avec sa lointaine amie, comme au-dela des mots et des inévitables
malentendus de la correspondance écrite, une sorte de dialogue
secret propre a tromper la vigilance de M. Hanski et celle de tous
les curieux. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il lui annonce qu’il vient de
terminer Massimilla Doni,

« Je viens d’achever une ceuvre qui s’appelle Massimilla Doni et
dont la scéne est a Venise. Si je puis réaliser toutes mes idées comme
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elles se sont présentées dans ma téte, ce sera, certes, un livre aussi
’ . . . ;e s, e
étourdissant que la Peau de Chagrin, mieux écrit, plus poétique peut-
étre. Je ne veux vous en rien dire. » (24 mai 1837) 1,

il semble prendre gofit a lui en réserver des surprises. Et pour celui
qui s’attache a comprendre mieux la nature d’un grand créateur, il
y a beaucoup de joie a découvrir, en deca des intentions et des
obsessions inavouées, de ces simplicités toutes fraiches qui nous le
rendent plus proche.

Olivier BoNARD.

1 Etr. 1, 389.
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