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UNE SOURCE PICTURALE INATTENDUE

DE LA CRÉATION LITTÉRAIRE CHEZ BALZAC

Qui ne se souvient de cette page, si modeste et chaleureuse, des

Curiosités esthétiques 1 où Baudelaire raconte que Balzac, se trouvant

un jour devant un tableau d'hiver, « tout mélancolique et
chargé de frimas », se mit à le commenter avec une extraordinaire
fraîcheur enfantine et à s'interroger sur les problèmes, les soucis

d'argent, la vie même des personnages représentés sur la toile Une
œuvre présumée de Daumier 2 montre aussi l'auteur de la Comédie
humaine, vêtu d'un ample et épais manteau noir, penché sur une
toile qu'il a l'air de scruter avec la même application naïve. L'œuvre
de Balzac fournit à son tour bien d'autres témoignages de la singulière

disponibilité de cet homme devant la moindre image qui s'offrait
à ses yeux.

Ces heures de rêverie et d'inaction ont-elles été stériles Ont-elles
été, ainsi que Balzac l'affirme parfois douloureusement dans sa

correspondance, volées en pure perte aux heures toujours plus
nombreuses qu'exigeait son œuvre Non, bien sûr. La Comédie humaine
fait une très large place, une place directement évidente et mesurable,
à l'intérêt que son auteur a porté, sa vie durant, à la peinture. Mais
notre propos n'est pas ici de faire l'inventaire des nombreux peintres,
fictifs ou réels, qui apparaissent dans ses romans, ni l'analyse des
idées esthétiques que Balzac doit à sa familiarité avec les œuvres d'art,
même si celles-ci sont d'une importance capitale. Nous voudrions
tenter une analyse plus délicate, nous placer au strict point de vue
de la technique et du métier de l'écrivain et montrer, à partir d'un

1 Exposition universelle de 1855, œuvres complètes, 1 vol., Paris, La Pléiade,
p. 684.

2 On peut en voir la reproduction à la page 108 du Balzac par lui-même de
Gaétan Picon, Paris, Editions du Seuil.
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exemple à dessein très limité, comment ce trait encore assez mal
connu de sa nature et de sa sensibilité agit, peut-être à son insu, sur
le mécanisme souvent caché de la création littéraire.

Il est une œuvre peinte que les balzaciens connaissent de longue
date, qui figure en bonne place dans les recueils de documents
iconographiques sur Balzac, mais dont l'histoire, sauf erreur, n'a
pas encore été faite entièrement. Nous voulons parler de la miniature

de Daffinger représentant Madame Hanska 1. C'est pendant le

séjour de l'Etrangère à Vienne, en 1835, où Balzac la rejoignit, que ce

peintre de miniatures et de fleurs, alors en vogue, fit le portrait en
question. Balzac assista sans doute à quelques séances de pose. Ne le
voit-on pas rappeler ce souvenir à son amie dans une lettre du
3 juin 1837 :

« La dernière fois que j'ai pu vous étudier, que j'ai eu assez de

sang-froid pour cela, c'était chez Daffinger, et ce n'est que là que
j'ai trouvé dans les lèvres quelques légers indices de fureur cruelle. » 2

Nous avons relevé dans les Lettres à l'Etrangère, pour les années
1836 à 1846, plus de trente allusions à cette miniature, et il est très
curieux d'y suivre l'évolution qui s'est faite en lui à ce sujet. Balzac
semble tout d'abord n'avoir pas beaucoup de goût pour cette œuvre
et pour le genre :

« Votre portrait par lui [il s'agit du peintre suisse Grosclaude, dont
Madame Hanska s'était entichée] est une infâme croûte. Daffinger,
à Vienne, vous a mieux saisie ; mais j'aime peu la miniature, à moins

que ce ne soit celle de madame de Mirbel. J'en ai vu d'elle à l'exposition

dernière, et j'ai compris que Daffinger était encore bien
au-dessous. » (30 septembre 1836) 3

Mais quel changement subit lorsque, trois mois plus tard, il reçoit
d'Ukraine une copie de la miniature, que Madame Hanska a fait
exécuter à son intention Le portrait le comble de joie, Balzac le

place sur sa table de travail et reste de son propre aveu des journées
entières, rêveur, « hébété », à le contempler. Au printemps 1837, il
l'emporte en Italie, comme le plus précieux des bagages.

1 Cette œuvre est reproduite dans : Album Balzac, Paris, La Pléiade, 1962,
p. 156 ; Pierre Abraham, Balzac, Paris, Rieder, 1929, p. 86 ; Lettres à l'Etrangère,
Paris, Calmann-Lévy, tome I (hors-texte au début du volume), ouvrage que nous
citons désormais sous le sigle Etr.

2 Etr. I, 406.
3 Etr. I, 351.
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De retour à Paris, Balzac met en chantier Massimïlla Doni,
dont l'héroïne, une jeune noble florentine, est directement inspirée de
Madame Hanska 1. La miniature de Daffinger a repris sa place sur
la table de l'écrivain, qui avoue à son amie :

« Je vous écris toujours en face d'un ami, dans la contemplation

duquel je me perds comme on se perd dans l'infini. » (20 octobre
1837) 2

Non content de poursuivre avec le visage aimé, tel que le lui
restituait Daffinger, ce dialogue où le lecteur pressent quelquefois sous
la fraîcheur de l'espoir la menace de l'échec, Balzac, qui croyait aux
talismans, se met bientôt à garder sur lui, suspendue à son cou, la
miniature adorée. Elle va lui porter bonheur, il en est convaincu,
dans les affaires plus que périlleuses qu'il entreprend vers 1838.
N'ose-t-il pas avouer à Madame Hanska qu'en réalité cette amulette
ne lui a pas apporté la fortune Toujours est-il que les Lettres à

l'Etrangère n'y font plus allusion jusqu'en 1842, année où Balzac
écrit, entre autres œuvres, une brève nouvelle, restée d'ailleurs à l'état
de manuscrit, et toute imprégnée de ses souvenirs italiens, Les
Fantaisies de la Gina 3. Dès lors, il sera question presque dans chaque
lettre du portrait de Daffinger. Balzac déclare y puiser le courage,
la volonté, il y trouve son inspiration.

« Faut-il donc vous répéter que depuis que j'ai eu votre cher
portrait, je n'ai eu que lui sous les yeux en travaillant [...] en sorte que
je n'ai pas ravaudé de phrase, cherché d'idée ou de sujet, que ce ne
soit dans vos yeux [...] » (10 avril 1842) 4

Au début de 1844, Balzac, qui n'en possédait que la copie, reçoit
de son amie la miniature originale. Et à partir de ce moment, celle-ci
devient le témoin, le confident des espérances, toujours plus
impérieuses dans leur secrète inquiétude, qu'il fonde sur la perspective
d'une union durable avec l'Etrangère :

« Voilà un vrai chef-d'œuvre » lui écrit-il. « Ça parle ; on peut
causer avec ça Il sera sur ma table jusqu'à ce que l'original [c'est-

1 Cf. sur ce point l'étude de M. René Guise in Année balzacienne 1962, Paris,
Garnier, 1962.

*Etr. I, 437.
3 L'œuvre, laissée par Balzac à l'état de manuscrit, a été découverte en 1922

par Marcel Bouteron qui l'a publiée dans les Cahiers balzaciens, Paris, 1923, N° 2,
et dans les Œuvres diverses de Balzac, Paris, Conard, 1940.

4 Etr. II, 28.



252 ÉTUDES DE LETTRES

à-dire Madame Hanska elle-même] soit dans la maison. » (2 février
1844) [...] « Non, il n'y a pas en France de peintre capable de
rendre ainsi ce teint de lys et de roses » (3 février 1844) 1

Et les aveux de cet ordre se multiplient. Parfois très brefs, allusifs,
ils viennent jeter une lumière émouvante sur les longues heures de

rêverie, d'ennui, d'abattement, en tout cas d'inactivité, d'un créateur
dont la légende a fait trop tôt un homme qui n'avait jamais un
instant à perdre :

« [J'ai passé tout le jour] à regarder de temps en temps le Daffin-
ger, sans y trouver autre chose que la plus délicieuse et la plus désirée
créature du monde, mais pas un mot de copie. » (18 février 1844)

« Le Daffinger mange beaucoup de mes heures. » (2 mars 1844)
« Mes travaux sont entremêlés de débauches avec le Daffinger,

que j'ai remis dans son étui (j'y allais trop souvent » (19 mars
1844)2

La miniature soulèvera bientôt de tels élans de passion chez son
propriétaire que celui-ci se décidera à en brûler la copie. Mais jamais
Balzac ne détachera son regard, dans le silence de la création, d'une
œuvre qui le ramenait sans cesse à l'espoir de posséder durablement
cette femme.

On nous objectera que l'amour explique à lui seul ces moments
d'abandon devant une image et que ces témoignages autobiographiques

ont peu de rapport avec le trait qu'observaient Baudelaire et
Daumier dans la sensibilité picturale de Balzac. Cependant, que ce
soit devant « un beau tableau d'hiver » ou devant le portrait de
Madame Hanska, l'attitude de Balzac est la même : affective,
spontanée, intuitive. Rien ne serait plus utile au chercheur qu'un inventaire

des lignes où, dans sa correspondance, Balzac avoue l'intimité
qu'il entretient avec les images. L'on serait étonné d'y découvrir alors
maintes remarques où s'affirme, sans que Madame Hanska y soit
directement mêlée, ce goût inné pour la chose picturale. Et ce n'est

pas toujours à contempler Daffinger que Balzac perd son temps ;
les gravures du Musée des Familles semblent quelquefois aussi
génératrices de rêverie et d'heures perdues que le visage de sa lointaine
maîtresse :

« Vous savez, chère, qu'il y a des jours où le cerveau devient
inerte. Malgré toute ma bonne volonté, je suis resté tout ce jour dans

1 Etr. II, 293 et 298.
2 Etr. II, 309, 323 et 334.
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mon fauteuil, à feuilleter... le... Mu... sée... des... Familles Qu'en
dites-vous ?» (18 février 1844) 1

*
* si-

Comment ce trait de la sensibilité de Balzac agit-il maintenant
sur sa création littéraire Mais, avant tout, la miniature de Daffin-
ger a-t-elle laissé des traces dans la Comédie humaine

Voyons d'abord l'exemple de Massimilla Doni. L'œuvre qui
porte ce nom date, rappelons-le, de 1837, année où Balzac fait à
Venise le voyage qui lui fournira le cadre de sa nouvelle. Comme
d'autres œuvres de cette époque, elle est centrée sur le même
thème, obsédant : l'histoire d'un jeune homme partagé entre l'amour
de deux femmes qui lui procurent, l'une la volupté des sens,
l'autre les joies angéliques de l'âme. Massimilla est aimée d'Emilio.
Mais l'amour idéal qu'il lui porte tue en lui le désir et le réduit à une
inexplicable impuissance qu'il ne vaincra que grâce au stratagème
d'une cantatrice sicilienne auprès de laquelle ses sens ont trouvé
l'apaisement.

De Massimilla, Balzac ne fait pas, contrairement à son habitude,
de portait « en pied ». Seul son visage l'intéresse :

« Par moments, il lui suffisait [il s'agit d'Emilio] de voir les beaux
cheveux noirs de cette tête adorée serrés par un simple cercle d'or
s'échappant en tresses luisantes de chaque côté d'un front volumineux,

pour écouter dans ses oreilles les battements précipités de son

sang [...] » 2

Un peu plus loin, Balzac reprend son portrait :

« [...] elle s'y plaçait [dans sa loge] toujours de manière à recevoir

la lueur de la lampe, en sorte que sa belle tête, doucement éclairée,

se détachait bien sur le clair-obscur. La Florentine attirait le

regard par son front volumineux d'un blanc de neige, et couronné

par ses nattes de cheveux noirs qui lui donnaient un air vraiment
royal, par la finesse calme de ses traits qui rappelaient la tendre
noblesse des têtes d'Andréa del Sarto, par la coupe de son visage et
l'encadrement de ses yeux de velours qui communiquaient le
ravissement de la femme rêvant au bonheur, pure encore dans l'amour,
à la fois majestueuse et jolie. » 3

1 Etr. II, 309.
2 La Comédie humaine, Bibliothèque de la Pléiade, tome IX, p. 314.
3 Ibid., p. 338.
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Que l'on se reporte maintenant à la miniature de Vienne. L'on
peut conclure avec M. René Guise 1

que, « sans être absolument
frappante, la ressemblance n'en est pas moins très nette ». Et il est
de fait que le lecteur soucieux de confronter les deux images ne

manque pas d'être saisi par la relative identité des traits décrits.
Cheveux noirs « s'échappant en tresses luisantes de chaque côté d'un
front volumineux », « front volumineux d'un blanc de neige, et
couronné par des nattes de cheveux noirs », trait physique qui, soit dit
en passant, a toujours été vanté par Balzac comme un des plus grands
charmes de Madame Hanska, tout cela, la miniature de Daffinger
en fait non seulement état, mais il n'est pas exagéré de dire qu'elle le

met en relief. D'ailleurs, il n'est pas jusqu'à la pose de la femme
décrite, ni jusqu'au « clair-obscur » sur lequel elle se détache avec
douceur (Massimilla est vue assise dans une loge), qui ne rappellent
la miniature, le cadrage du motif et son exaltation sur un fond assez
sombre de velours opulent. On peut admettre donc, comme le fait
pertinemment M. René Guise, que bien que Balzac donne pour
référence explicite à la beauté de Massimilla un portrait de Margherita
Doni par Raphaël2 (qu'il avait admiré à Florence et qui lui inspira
le nom de son héroïne), c'est en ayant sous les yeux la miniature de
Vienne et en pensant à Madame Hanska qu'il a fait le portrait de
Massimilla.

Dans les Fantaisies de la Gina. le lecteur trouvera plus d'un trait
commun entre la miniature et le portrait de cette autre jeune noble
italienne :

« Son front et son visage ont une coupe noble et régulière,
sans aucune sécheresse, elle a les reins souples et cambrés, puis
ce qui est le signe le plus évident d'une race noble et supérieure,
ses cheveux sont longs et fins ; et quand le coiffeur les relève, il
faut pour obtenir au-dessus du col cette ligne nette et pure à laquelle
les femmes tiennent tant, qu'il en sépare quelques bouquets rebelles

qui doivent être réunis en une petite natte, tant ils sont naturellement
frisés [...]

» Je vous jure qu'une femme dont le front est aussi haut et aussi

large est souvent dispensée de répondre, car en inclinant la tête, elle
remue les cœurs, ce qui est un plus grand acte de puissance que de

remuer les mondes comme Jupiter [...]

1 Cf. article cité p. 257. L'auteur analyse l'influence de Madame Hanska sur
l'évolution de l'italianisme de Balzac.

2 Massimilla Doni, pp. 327 et 340.
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» Elle reste peut-être un peu trop collée au fond de son fauteuil
et résout toutes les difficultés qui se présentent, comme elle salue ceux
qui arrivent par une petite inclination de tête assez gracieuse ou par
un mouvement de ses doigts qu'elle tient presque toujours à la hauteur

de son corsage et à l'orient de sa bouche close en jouant avec
quelques ustensiles de son métier de femme [...] » 1

L'énumération des traits communs aux deux portraits, littéraire
et peint, serait fastidieuse. Toutefois, l'élément qui semble désigner
presque infailliblement Madame Hanska comme la source du
portrait littéraire n'est autre, il faut le signaler, que ces « ustensiles de

son métier de femme » qu'on identifie fort aisément sur la miniature,
dans le face-à-main que Madame Hanska tient à la hauteur de son

corsage. Outre cela, on ne peut refuser aux deux portraits une étrange
parenté de ton. Le lecteur sera sensible, surtout s'il a relu quelques-
unes des Lettres à l'Etrangère où Balzac adresse à son amie de ces
faux compliments d'une adorable naïveté, aux réticenses, aux réserves
à peine voilées du narrateur à l'égard de son modèle. Son éloge ne
rend pas un son absolument pur, et quelques remarques pour tout
dire insidieuses, par exemple sur la présence de cheveux dans la

nuque, sur les efforts du coiffeur pour les mater ou encore sur la
raideur du personnage dans son fauteuil, viennent confirmer l'impression

que donnait la miniature : celle d'une beauté un peu lourde dans
sa majesté et non dépourvue de certaines disgrâces traditionnellement

masculines... Et tout se passe comme si, dans l'élan de la création

(n'oublions pas que le texte des Fantaisies de la Gina est un
premier jet), Balzac oubliait Madame Hanska pour s'intéresser dès
lors aux commentaires que lui suggère son portrait par Daffinger. Et
il faut reconnaître que rien ne ressemble plus à la « lecture » d'une
œuvre peinte que cette description où l'auteur part toujours du trait
visible, plastique, pour s'amuser ensuite à en deviner la signification
psychologique.

*
* *

Que peut-on conclure maintenant de cette rapide confrontation
sur le plan de la technique de l'écrivain Posons le problème en
termes généraux : lorsqu'il fait le portrait d'un personnage, que
voit-il Quelle est l'image intérieure qu'il porte en lui au moment

1 Œuvres diverses, Paris, Conard, 1940, tome III, p. 520.
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où, dans le silence de sa chambre, la plume à la main, il confie à des

mots, qui ne sont qu'un peu d'encre sur du papier, le soin de restituer

à sa plénitude un visage de femme Imagine-t-on à quels efforts
sa mémoire va se trouver soumise, à quels choix difficiles, voire
douloureux il sera réduit lorsqu'il s'agira de transcrire une image
intérieure que ses sentiments viennent peut-être altérer, perturber
(C'est sans doute le cas pour Balzac quand il pense à Madame
Hanska.) Et ce choix, comment va-t-il se faire

Souvent, c'est le temps qui se chargera de provoquer, dans le lent
oubli du vécu ou par l'absence de l'être aimé, cette nécessaire décantation

dont parlent bien des poètes en marge de leur œuvre. Balzac,
quant à lui, n'échappe pas à cette règle. Mais chez lui, et notre
analyse le montre, la décantation que subit le réel est quelquefois
d'un autre ordre. Elle peut s'opérer dans d'autres conditions ; et
c'est précisément ce que vient confirmer la découverte d'une de ses

sources picturales.
Faisant le portrait de Massimilla Doni et, quelques années plus

tard, celui de la Gina, Balzac a emprunté à la miniature de Daffinger,
qu'il avait constamment sous les yeux, les éléments mêmes du
physique d'un personnage imaginaire. C'est dire qu'il ne puise pas à

même le réel, ni ne recourt aux données immédiates du vécu. Il
s'adresse au contraire à une œuvre peinte, c'est-à-dire à une réalité
déjà transformée, élaborée et nécessairement interprétée. Un
premier tri se fait alors dans l'extraordinaire richesse du réel, qui permet

à Balzac de résoudre avec une sûreté incomparable (et qui
ne fera qu'augmenter avec les années) un des premiers problèmes
qui se pose au créateur : celui qui consiste à choisir dans la
réalité l'élément qui compte et à abandonner celui qui est sans

signification.
Que Balzac agisse ici en pleine conscience ou à son insu, voilà

qui ne se laisse pas aisément établir. Ses lettres, particulièrement
avares de renseignements sur ce point, semblent montrer qu'il n'a pas
été conscient de cette influence, car il y oppose souvent aux exigences
de la copie son amour impénitent pour les images. Quoi qu'il en soit,
l'extraordinaire intimité qu'il savait entretenir avec le visible n'a pas
été stérile puisqu'elle a influencé sa technique et, plus généralement,
son style. Les deux portraits de femmes que nous avons très largement

cités se recommandent en effet, à la différence de certains
portraits antérieurs où la netteté de la vision se trouve compromise par
l'abondance et le disparate des traits décrits, par une belle unité de

style, par la relative économie de la manière verbale et, tout compte
fait, par une interprétation de la réalité plus sûre et plus cohérente.
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Rien ne vient ici brouiller l'image intérieure que le lecteur se

fait de Massimilla et de la Gina, et l'on peut dire que la miniature

de Vienne joue modestement mais déjà clairement le rôle que
prendront plus tard dans le style de Balzac certaines œuvres de
Daumier.

*
* *

Il est un dernier point, sur le plan non plus de la technique mais
sur celui de la psychologie de l'écrivain, que cette confrontation
de deux portraits avec leur source picturale nous commande d'aborder

brièvement. On peut se demander en effet quelles sont les

raisons, plus ou moins obscures, qui ont poussé Balzac à chercher dans

un portrait de Madame Hanska le modèle de deux de ses héroïnes
italiennes. Le problème est extrêmement délicat et demanderait,
pour être résolu, une connaissance approfondie de l'homme et de
l'œuvre. Il est un fait, cependant, qui ne laisse pas d'étonner : les

deux personnages que Madame Hanska a inspirés ici se rencontrent
non seulement dans leur ressemblance physique mais aussi dans
l'intimité de leurs problèmes. Aucune d'elles, en effet, ne peut
donner à son amant la possession charnelle à laquelle il aspire. Et
l'on est alors fondé à se demander si les demi-réticences de Madame
Hanska, si ses protestations et ses conseils de pureté, dont les lettres
de Balzac font entendre parfois le troublant écho, n'ont pas contribué

à rendre plus obsédantes chez lui les exigences de la chair. Et
si toutes deux, finalement, s'unissent à leurs amants dans le
bonheur de la possession, c'est peut-être que Balzac, par une sorte de
revanche sur la vie, objective la frustration dont il souffre vis-à-vis
de Madame Hanska.

Mais il faut être très prudent dans l'analyse de ces étranges
mécanismes de substitution. On pourrait voir plus simplement dans
l'utilisation littéraire du Daffinger une manière de jeu, assez charmante
il est vrai et sans conséquence, ou même le désir de Balzac d'engager

avec sa lointaine amie, comme au-delà des mots et des inévitables
malentendus de la correspondance écrite, une sorte de dialogue
secret propre à tromper la vigilance de M. Hanski et celle de tous
les curieux. Quoi qu'il en soit, lorsqu'il lui annonce qu'il vient de
terminer Massimilla Doni,

« Je viens d'achever une œuvre qui s'appelle Massimilla Doni et
dont la scène est à Venise. Si je puis réaliser toutes mes idées comme
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elles se sont présentées dans ma tête, ce sera, certes, un livre aussi
étourdissant que la Peau de Chagrin, mieux écrit, plus poétique peut-
être. Je ne veux vous en rien dire. » (24 mai 1837) 1,

il semble prendre goût à lui en réserver des surprises. Et pour celui
qui s'attache à comprendre mieux la nature d'un grand créateur, il
y a beaucoup de joie à découvrir, en deçà des intentions et des

obsessions inavouées, de ces simplicités toutes fraîches qui nous le
rendent plus proche.

Olivier Bonard.

1 Etr. I, 389.
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