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L'ÉVEIL DE LA PHILOSOPHIE A LA CONSCIENCE

SELON LA DERNIÈRE PENSÉE DE PIERRE THÉVENAZ

Le manuscrit inachevé de Pierre Thévenaz, publié il y a deux ans
sous le titre La condition de la raison philosophique, confirme en une
méditation prolongée l'essentiel des dernières études recueillies naguère
dans L'Homme et sa raison ; il permet ainsi de mieux suivre la direction

d'une pensée extrêmement concentrée, et qui ne peut aider et
servir, comme son auteur le désirait, qui ne peut même être utilement
discutée que dans la perspective où elle s'engage effectivement.

Il est bien vrai qu'à spéculer sur les rapports de la foi et de la
raison on pourrait d'abord distinguer, dans l'Ecriture et chez ceux
qu'elle inspire, deux expériences de la raison, qui sont aussi deux
manières de la traiter. D'abord, « les perfections invisibles de Dieu,
sa puissance éternelle et sa divinité se voient comme à l'œil, depuis la
création du monde, quand on les considère dans ses ouvrages »

(Romains I, 20) ; ce texte, on le sait, a toujours été considéré, avec
beaucoup d'autres — notamment des Psaumes — comme un appel
à la philosophie. Cependant, d'autres textes non moins nombreux, à

commencer par le Sermon sur la montagne, mettent en question le

pouvoir de la raison et, par suite, le pouvoir de considérer « les
perfections invisibles de Dieu... dans ses ouvrages ». Au reste, la Révélation

ne suffit-elle pas Quelle pensée rationnelle pourrait prétendre
l'approfondir « La philosophie nous est inutile après la venue du
Christ Jésus », écrivait Tertullien ; et pourquoi, demandait saint
Pierre Damien, vouloir en plein jour allumer une chandelle

Et certes il est aisé de supposer que le texte de Romains I, 20 ne
s'adresse pas à la raison, mais à quelque pouvoir de connaissance
émotionnelle qui se passe bien de philosophie et qui, du moins, ne
serait pas, comme la raison, corrompu par sa propre suffisance.
Cependant, la raison est toujours là ; serait-elle, en l'homme, seule

et entière atteinte par le péché Va-t-on, sans répondre, écarter
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comme fantastique et comme « manichéenne » cette hypothèse C'est
précisément le propre de la raison que de toujours chercher à

répondre, de ne jamais recevoir un jugement sans le comprendre,
bien plus, sans le faire sien. C'est aussi le propre de la raison, que de

ne pas se laisser limiter à un objet ou à un champ défini.
Faut-il donc, au nom de la raison, exiger une philosophie sans

présupposés, sans perspective propre, une philosophie sans condition
Mais c'est là une feinte : une philosophie sans présupposés serait une
philosophie sans problèmes concrets, ou bien encore une philosophie
qui s'acharnerait à détruire tout présupposé, et qui ne commencerait
jamais. Il n'y a pas plus de commencement absolu que de philosophie
absolue ou de raison absolue.

Si maintenant nous reconnaissons un présupposé, importe-t-il que
celui-ci soit « petit » ou « grand » Pour qui cherche la vérité, il n'y
a qu'un seul présupposé possible : une vérité qui serait déjà là, et ce

présupposé est immense. Mais, disait Malebranche, « la vérité sans
la recherche de la vérité n'est que la moitié de la vérité »... et la
réciproque ne donne pas moins à réfléchir : la recherche de la vérité sans
la vérité n'est, pourrait-on ajouter, que la moitié de la vérité

Peut-il donc y avoir une philosophie pour le chrétien fort de la
vérité révélée C'est ici, dira-t-on, que la vérité sans la recherche de
la vérité ne serait que la moitié de la vérité — une vérité non vécue,
une vérité non mise en œuvre ; et voilà qui pourrait suffire. Pourtant,
on peut encore demander comment s'engage une philosophie,
comment elle se relie, quelle place elle peut occuper, quelle place la raison
peut occuper, elle tout entière, dans l'homme tout entier croyant. Il
ne s'agit pas alors, comme on l'imagine parfois, de justifier la
Révélation, ou de l'approfondir, ou de l'encadrer, ou même de la «

préparer », de s'y préparer, par exemple en faisant place nette. Dans la
perspective religieuse qui s'ouvre ici, ce serait dérision. Il s'agit, au
contraire, cette perspective étant donnée, de trouver le lieu d'une raison

dont le propre est de n'avoir ni lieu ni condition, de trouver la
place d'une liberté qui, par nature, est sans limite.

Faut-il donc s'arrêter à la Révélation Alors, on entend la question,

car c'est la Révélation qui met la raison en question et, la mettant

en question, la met à l'épreuve, la met en marche, à la recherche
de la vérité sur elle-même. Cette pensée qui, sans dérision, ne pourrait

approfondir la Révélation, ne peut-elle pas s'approfondir elle-
même devant la Révélation Et, en définitive, n'est-ce pas cela qu'on
entend par « approfondir la Révélation »

La vérité sur la raison, comme toute vérité, c'est la Révélation qui
la prononce, et c'est une vérité définitive. Mais la raison est telle
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qu'elle ne reçoit aucune vérité qu'elle n'ait trouvée elle-même. Il faut
donc qu'elle se mette à l'œuvre.

Voilà ce que Thévenaz avait profondément compris, et ce qui fait
de son œuvre une véritable réflexion philosophique, et non pas une
déduction à partir d'une vérité donnée, si grande soit-elle, ou un
commentaire d'une vérité, pas davantage une justification dont la vérité
n'a nul besoin, et qui égarerait plutôt ceux qui, ayant jugé la justification

« raisonnable », croiraient avoir compris la vérité.
La raison, au contraire, considère l'obstacle dans toute sa force ;

elle se trouve jugée, et jugée folle : « La sagesse de ce monde est une
folie devant Dieu» (I Corinthiens, 3, 19). «Prenez garde de vous
laisser séduire par la philosophie et par ses vaines subtilités, inspirées
des traditions humaines et des principes du monde, et non des

enseignements du Christ» (Colossiens 11,8). Et, peut-on ajouter, le
lecteur qui réunit tout, Montaigne : « Que nous presche la vérité, quand
elle nous presche de fuir la mondaine philosophie, quand elle nous
inculque si souvant que nostre sagesse n'est que folie devant Dieu ;

que, de toutes les vanitez, la plus vaine c'est l'homme ; que l'homme
qui présume de son sçavoir, ne sçait pas encore que c'est que sça-
voir... » (Essais, II, XII).

Mais suivons Thévenaz et ne craignons pas de serrer le texte de

près : une raison folle, c'est une déraison, une raison véritablement
anéantie comme raison puisqu'elle ne peut pas ne pas entendre qu'elle
n'est pas ce qu'elle est. Et quelle que soit l'autorité — peut-être usurpée,

peut-être même diabolique — qui la juge, il faut que la raison
réponde. Qu'elle refuse de répondre, ou qu'elle accepte sa folie, elle
se sera reniée. Mais si la raison prouve — à grand renfort de critique
de textes, de connaissances scientifiques, de psychologie, de sociologie,
d'ethnographie — que la Révélation est une imposture, elle aura
encore évité la question puisqu'elle aura mesuré la question à sa

propre rationalité qui est, elle, précisément mise en question. Ayant
fui la question, elle se sera, encore une fois, reniée. Impossible de sortir

de l'impasse.

Dès le début du livre, Thévenaz montre — et il peut s'appuyer
sur tout le perfectionnement du rationalisme depuis des siècles — que
toute expérience est une épreuve de la raison et peut amener celle-ci
à se contester ; l'expérience est vie de la raison, et cette épreuve
devient toujours plus radicale à mesure que la raison s'affine.

L'expérience chrétienne est une « expérience-choc », c'est-à-dire
une épreuve qui met en question la raison de manière radicale. Elle
fait donc voir, mieux que toute autre, comment la raison se défend ;
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en général, lorsqu'elle rencontre une difficulté, la raison l'analyse et
la transforme en problème rationnel, tandis qu'elle reste ce qu'elle
est, tout en se développant et s'explicitant. Elle ne se laisse jamais
mettre en question. Contestée, elle « médiatise » la contestation, elle

englobe l'obstacle, elle se fait elle-même intermédiaire entre l'obstacle
et elle-même, elle se nourrit de l'adversité, elle fait sienne la négativité.

Aussi reste-t-elle imperturbable dans son autarcie, que ce soit

avec Descartes, avec Leibniz ou avec Hegel. La raison, répète-t-on
depuis Kant et depuis Marx, ne se pose jamais que les problèmes
qu'elle peut résoudre et considère tout le reste comme pure opinion.

Devant l'expérience chrétienne, la raison tente encore de
rationaliser l'obstacle, de transformer cette nouvelle expérience en une
doctrine « raisonnable », en un exemple admirable, mémorable et
cohérent. Certes, l'Evangile prend l'homme à partie dans son tout.
La raison restera-t-elle intacte tandis que l'homme est mis en question

Voilà l'homme divisé contre lui-même, les hommes divisés entre
eux. L'homme touché par la Rédemption va se transformer, se réaliser

dans une vie nouvelle qui se passera bien de la raison, intacte en
son absence. Et la raison poursuivra à l'écart ce monologue insignifiant,

où elle se retrouve toujours elle-même, forte de son pouvoir à

jamais inutile, et sans rencontrer nulle part le réel, l'autre.
Il faut donc que ce soit l'autre qui la prenne à partie ; jugée folle,

aussitôt la raison ne peut que déraisonner, qu'elle se rebelle et se fasse

juge elle-même, ou qu'elle abdique et se reconnaisse folle.
Dès lors, la contestation est installée au cœur de la raison ; provoquée

d'abord du dehors, mais irrécusable, elle est devenue philosophique.

Que l'on mesure toute la portée de cette transformation : le
vrai doute, celui qui met en cause la raison elle-même, ne vient pas
du scepticisme — et il est vrai que le scepticisme n'est exactement
rien ; le doute vient à la raison de la vérité, d'une vérité plus vérité
que la cohérence rationnelle, de l'idée — qu'on ne peut saisir que
soudainement, après y avoir beaucoup pensé — que, si la vérité est,
elle n'est pas le propre contrôle que la raison peut exercer sur ses

opérations. Ainsi, l'épreuve va révéler la raison à elle-même, non comme
raison absolue, mais comme raison en condition. Selon Thévenaz, en
effet — et ce point doit être bien précisé, car c'est probablement celui

que vise la discussion sans qu'elle soit jamais parvenue à le déterminer
— le fait que la raison vit d'être contestée et mise à l'épreuve est le

signe que la raison n'est pas absolue et qu'elle est « en condition ».
Notre but n'est cependant pas ici de discuter, ou de montrer à

quoi pourrait s'attacher une discussion si elle voulait être profitable ;

il est en effet impossible de discuter sérieusement tant que l'idée
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philosophique n'est pas suivie jusqu'au bout, et c'est pourquoi nous
préférons ici, une fois encore, souligner quelques grandes lignes, au
risque de paraphraser parfois, ou de commenter, car il n'est pas
philosophique que la raison s'échappe de ses propres débats.

Faut-il cependant, avant de passer outre, montrer encore quelques

conséquences de cette problématique
D'abord, on voit bien qu'il ne va pas être question de confier à

une raison qui ignore encore ce que c'est que raison (qui ignore si

elle est folle ou non) la tâche d'expliquer la révélation et de rendre
celle-ci « raisonnable »... Mais, en sens contraire, une raison contestée

n'est précisément pas une raison pécheresse, maudite, diabolique.
Il ne s'agit pas non plus de faire taire la « raison imbécile », de montrer

la misère de l'homme sans Dieu pour mieux assurer la vérité de
la Parole ; cela n'est point nécessaire, car la Parole est là déjà, mettant

en question la raison. Et d'autre part une raison contestée ne

porte pas en elle l'absolu d'une origine divine ; ni divine, ni diabolique,

on le voit dès maintenant, la certitude rationnelle doit se manifester

; elle ne va pas « de soi » ; en un mot, peut-on dire, la
philosophie est un travail, non un dogme, la raison est laborieuse.

Il y a trente ans, lors des débats sur la possibilité d'une «

philosophie chrétienne », Emile Bréhier écrivait : « Il fallait inévitablement

choisir entre deux partis : ou bien soumettre la raison à la foi...
ou bien admettre l'initiative de la raison et la possibilité d'être à elle-
même son propre juge. » Cette alternative, on l'a compris, se trouve
maintenant écartée ; mais il n'est pas question, pour cela, de faire à
la raison et de faire à la foi, à chacune sa part de problèmes, car la
raison veut toute la place et la philosophie ne peut être que rationnelle.

Pour le même motif, la raison ne saurait préparer à la foi, en
conduisant d'elle-même à ce qui la dépasse, en encore en dessinant
avec précision le vide qui s'ouvre à l'invasion de la foi.

Toutes ces solutions, qu'elles viennent de saint Augustin ou de
saint Thomas d'Aquin, de Pascal ou de Maurice Blondel, de Luther
ou du libéralisme, et quelles que soient les nuances que les maîtres de
la vie spirituelle leur aient apportées, sont ici écartées au nom d'une
position philosophique d'affrontement. Cet affrontement n'est pas un
procès ; la raison ne comparaît pas devant une instance supérieure,
en quelque sorte pour plaider sa cause : la cause est déjà jugée, et la
raison renvoyée à elle-même pour comprendre la sentence déjà portée

qu'elle ne peut ni accepter ni refuser sans se renier. Mais l'affrontement

n'est pas non plus contrainte : « Personne n'accepte que la
philosophie souffre contrainte », disait M. Gilson au temps du débat
sur la « philosophie chrétienne ». Maintenant, si la philosophie ne
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souffre pas contrainte, c'est parce qu'elle est mise à l'épreuve et mise

en question de façon radicale, et qu'il est de la condition de la raison

de contester.

Mais l'affrontement, et surtout l'affrontement permanent, l'affrontement

qui est la condition de la raison, n'est-ce pas la stérilité même
Comment peut-on faire de l'affrontement une position philosophique
Ce qui le permet, c'est un usage de la méthode phénoménologique
qui devient ici philosophie. L'originalité de l'attitude d'affrontement,
vraiment nouvelle dans ce débat séculaire, est inséparable de la
méthode phénoménologique. Sans la phénoménologie, cet affrontement

pourrait, par exemple, prendre une forme dialectique ; non pas
de cette dialectique par laquelle la raison médiatrice trouve toujours
en elle-même son antithèse et résorbe celle-ci en se développant, mais
d'une autre dialectique, dans laquelle la raison viendrait se heurter
constamment à un obstacle étranger à elle-même et en reviendrait
enrichie. En devenant ainsi dialectique, la philosophie tantôt absorbe
le point de vue religieux, tantôt devient elle-même philosophie
religieuse ; elle ne gagne pas son indépendance. C'est peut-être parce que
notre esprit revient constamment à de tels schémas dialectiques, dont
on connaît bien des exemples, que nous avons parfois peine à
comprendre les points vraiment essentiels de l'effort développé par Thé-
venaz pour donner une expression positive à la certitude qui l'animait

: la vérité de la philosophie dans la vie du croyant.
La méthode suivie consiste à « expliciter », à « développer », à

« laisser se manifester » la conscience que la raison prend de sa
condition lorsque, touchée par l'imputation de folie, elle fait retour sur
elle-même. Mais cette première indication, rendue nécessaire par
l'extrême difficulté de discerner la nature du problème, serait
entièrement trompeuse si elle faisait croire que le philosophe a choisi ici
une méthode pour traiter une certaine question, comme on choisit
une forme de calcul pour résoudre un certain genre de problèmes, ou
un instrument pour exécuter un travail déterminé, parce que cette
méthode serait mieux adaptée, plus efficace, plus économique qu'une
autre. En réalité, la méthode se fait toute seule ; elle est une certaine
vie philosophique, elle est la vie et la conduite de la raison devant
l'imputation de folie. Il n'y a pas de différence ici entre la méthode
et la philosophie.

C'est donc l'imputation de folie de la raison, c'est le doute de la
raison sur elle-même qui engendre la méthode.

On a vu d'où vient ce « doute » : la raison ne peut ni accepter ni
refuser d'être jugée déraison sans se renier ; elle est donc dans une
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impasse. Certes, pourrions-nous dire, tous les obstacles insurmontables
rencontrés à l'extérieur se formulent pour la raison en obstacles
intérieurs, en crises, en impasses. Toutefois, il ne s'agit pas ici d'un obstacle

provisoirement insurmontable, ou par exemple d'erreurs de la raison,
erreurs dont l'expérience provoquerait la correction. Il s'agit de l'être
même de la raison, de l'être absolu qu'elle jugeait sien.

Mais la conscience d'une impasse est faite, peut-on dire, de la
volonté d'en sortir, et surtout la conscience d'être dans l'impasse n'est

pas elle-même une impasse, au contraire : « La conscience d'aporie
n'est pas une aporie de la conscience » (p. 46), mais bien une condition

d'ouverture pour la recherche de la raison. Condition, d'abord,
d'authenticité, puisque cette impasse est la condition de la raison.
Condition de travail aussi parce que l'expérience de l'impasse rend
la raison attentive à l'opacité, à l'ignorance, à l'illusion où elle reste
sur elle-même tant qu'elle se croit constituée d'un certain nombre
d'évidences — principes, axiomes — qui iraient « de soi », qui seraient
« tout naturels ». En voulant s'assurer qu'elle n'est pas folle, la raison
a mis en question ce « tout naturel », ce « cela va de soi », cette cohérence

qui constituent son sens.
Même Kant, même Husserl, observe Thévenaz, ne vont pas, dans

leur critique radicale, jusqu'à mettre en question le Sens. Car, tant
que la raison garde l'initiative de l'expérience, c'est le sens précisément

qui permet de mettre en question. Maintenant, au contraire,
la raison ne s'interroge que parce qu'elle a été provoquée du dehors,
et sollicitée en son être ; parce que, de par sa nature, elle ne peut ne
pas faire sien ce problème, qui devient sa véritable conscience de soi ;

parce que sa conscience de soi est d'être problématique.
Lorsque ses propres évidences allaient « de soi », la raison s'ignorait

donc, puisqu'elle n'était pas problématique pour elle-même ; la
rationalité demeurait « implicite » à la raison ; allant de soi, n'étant
pas mise en question, la rationalité n'était pas explicitée, développée.
Mais, être ainsi inconsciente de soi, pour la raison, dont la nature est
d'être consciente de tout, c'était rester étrangère à elle-même, c'était
être « aliénée » ; comme l'enfant qui, tant qu'il n'est pas conscient de
soi, rapporte tout à soi, la raison restait enfermée dans son « autisme »
tant qu'elle se croyait absolue.

Mais maintenant le sens est suspendu, il est mis en question ; ainsi,
la raison peut prendre lentement, progressivement, conscience de soi
et cette conscience qui lui vient est d'abord la conscience de sa propre
ignorance de soi ; en rendant explicite cette ignorance de soi, on voit
la rationalité devenir explicite, se développer ; on peut laisser apparaître

le sens, dès l'instant où il ne va pas de soi.
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Ce passage de l'ignorance de soi, de la conscience implicite de soi,
absolue, autiste, aliénée, à la conscience explicite, conscience d'ignorance,

conscience d'étonnement aussi, est une véritable conversion de
la raison, une « metanoia », une « réforme de l'entendement ». Aussi
bien, la philosophie selon Thévenaz est beaucoup moins une doctrine
de l'être toujours menacée de se prendre pour absolue, un système de
la connaissance ou des valeurs, une explication métaphysique, qu'une
conversion et une réforme de l'entendement : la philosophie, dit-il
explicitement, n'est pas métaphysique, mais « métanoétique ». Il est

important de souligner ce point : d'abord une philosophie « métanoétique

» est une philosophie de l'attitude et de l'activité humaines, une
philosophie active. Ensuite, une telle conversion n'est pas par exemple
une conversion de l'homme à la raison, une conversion au rationalisme

; encore moins une conversion à l'irrationnel, aux certitudes
affectives ; c'est une conversion de la raison à elle-même, de la raison
qui se détourne de l'illusion pour se trouver elle-même. Enfin, cette
conversion d'attitude de la raison est aussi bien pratique — morale
— que théorique et intellectuelle.

On retrouve ici encore, réunis et renouvelés, une suite de thèmes
traditionnels de la philosophie : l'étonnement, l'embarras, l'aporie,
l'ignorance sont des thèmes socratiques ; la conversion, comme les

précédents aussi, est un thème platonicien ; la réforme de l'entendement

se retrouve chez Spinoza ; l'aliénation est un thème essentiel de
la pensée dialectique ; même la désabsolutisation est un point essentiel,

semble-t-il, d'un certain rationalisme et d'une certaine épistémo-
logie contemporains. Mais ces thèmes prennent une nouvelle signification

et une nouvelle portée lorsque la réflexion de la raison et son
débat intérieur sont suscités par la mise en question radicale de la raison

en son être. Cette mise en question ne signifie pas un abandon
de la raison ; pour n'être pas absolue, la raison n'en est pas moins
raison ; bien plutôt, elle l'est davantage puisque la mise en question
lui permettra de se comprendre elle-même.

Cette attitude est donc bien différente de celle des sceptiques et
des irrationalistes tels que Chestov et Fondane, qui concluaient à

l'impuissance de la raison ; elle n'est pas moins différente de la
méthode cartésienne qui, à l'opposé, usait du doute comme d'une analyse

pour établir méthodiquement une vérité absolue.

Grâce à ces observations sur la conversion et sur l'attitude du
philosophe, nous pouvons mieux revenir à la méthode elle-même. En
quoi consiste la méthode phénoménologique En une suspension
d'évidences qui laisse apparaître des évidences plus profondes, qui
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laisse s'expliciter l'implicite. Mais si l'on met en suspens le sens,
l'évidence même, on peut amener le sens lui-même à s'expliciter. Et il
faut le faire ; il faut se garder d'imaginer que la philosophie consiste

en une conversion réalisée, en une attitude prise une fois pour toutes ;

la philosophie exige un développement méthodique et actif, qui puisse
se poursuivre, au service de l'homme.

La première conscience vraie, la première conscience que la raison

prend d'elle-même lorsqu'elle est mise en question, est conscience

d'ignorance ; mais la conscience d'ignorance est en même temps
ignorance consciente, et nous pouvons observer qu'une ignorance
consciente renferme une contradiction ; elle ne peut être un état ; elle
est un mouvement. « Conscience embryonnaire », dit Thévenaz,
conscience à l'état naissant, conscience en formation, conscience qui
va s'explicitant.

Une comparaison aidera peut-être à comprendre ce point central

: dans les philosophies classiques, la réflexion fait découvrir une
rationalité implicite, un sens implicite, une exigence fondamentale non
explicitée. Par une telle réflexion, la conscience se dédouble, elle se

fait conscience explicite d'une conscience implicite. Dès lors, la
conscience implicite reste pour la conscience explicite un objet, par
exemple un ensemble de formes a priori que l'on aura dégagées ; mais
alors cet implicite ainsi énuméré et devenu objet ne sera précisément
plus une conscience, et l'on n'aura pas atteint ce qu'on cherchait ;

dans sa réflexion, la conscience se sera, si nous pouvons dire, « man-
quée » elle même : « La conscience implicite nous est alors révélée

comme existante, mais elle nous est révélée en tant qu'implicite et le
fait d'être révélée comme telle ne suffit naturellement pas à la
transformer en conscience explicite. Simplement on voit maintenant
explicitement qu'il y a une conscience implicite. Mais comme celui qui le
voit est une autre conscience, la conscience implicite « n'a pas bougé »,
elle ne s'est pas explicitée pour autant... Ainsi donc, si la raison thé-
matise sa conscience de soi implicite, elle la thématise comme implicite

et ne l'explicite pas. Si l'on imagine qu'elle l'explicite, c'est par
une illusion d'optique de la raison qui subrepticement et inconsciemment,

en disant « eh c'est mon œil », identifie dans la raison d'une
part la conscience explicite de sa conscience implicite (il y a donc
deux consciences) et d'autre part la conscience implicite elle-même.
En dernière analyse, évidemment, c'est la même raison. Mais dès

qu'on manipule le miroir, on s'installe irrémédiablement dans le
dédoublement et il faut en rester bien conscient. Et en s'installant dans
le dédoublement on s'installe immanquablement dans un jeu de
miroirs qui renvoie notre image à l'infini (comme dans ces « Palais
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de cristal» des jeux forains). Et dans ce papillotement infini, nous
embrouillons finalement le regardant et le regardé, l'explicite et
l'implicite, et nous tranchons le nœud gordien de cet entremêlement
inextricable en nous répétant de temps en temps pour nous rassurer :

« mais bien entendu, c'est toujours moi, ce n'est que moi, je ne suis

qu'une seule et unique conscience. » (p. 79-80).
Ici, au contraire, la raison s'éveille à elle-même et, au moment

qu'elle s'éveille, elle prend conscience de sa condition : sa conscience
« embryonnaire » est conscience de condition, et nullement conscience
définitive d'un système transcendental ou instrumental qu'elle renfermerait

et qu'elle pourrait inventorier objectivement. De même, la
réduction n'est plus un artifice, un procédé, mais vraiment l'éveil de
la conscience à elle-même ; ainsi, la conscience implicite, s'éveillant
et s'apparaissant à elle-même, devient conscience de condition : « La
conscience implicite de soi, qui était comme comprimée dans son

implicitude, se dilate soudain en une conscience de condition» (p. 83).
Cette méthode d'explicitation de la raison est féconde et efficace

parce qu'elle est une prise de conscience de la raison ; la raison s'y
révèle progressivement à elle-même et prend conscience de sa condition

parce que l'imputation de folie lui a fait mettre en question et
suspendre ses certitudes.

C'est en effet l'idée même de certitude qui a été suspendue, que
cette certitude soit rationnelle ou non. Et d'abord se sont trouvées
suspendues toutes les certitudes qui viennent d'ailleurs : celles de la foi
et de la révélation. Dans ce travail de la raison sur elle-même, la
Parole de Dieu n'est intervenue que comme épreuve radicale pour
la raison, nullement comme garantie ou comme source de vérités et
de contenus doctrinaux. Lorsque la raison est touchée par l'imputation

de folie, ce n'est pas pour elle un prétexte à chercher ailleurs des
vérités élaborées et une autre lumière que la sienne.

Mais en même temps se sont trouvées suspendues toutes les
prétentions de la raison à expliquer, à rationaliser, à médiatriser la
révélation. Avec les principes, les critères, les méthodes rationnels, avec
tout ce « cela va de soi » de la raison, se trouvent suspendus tous les

édifices systématiques établis sur ces prétendus fondements. Et il faut
observer en passant, avec Thévenaz, que l'historien de la philosophie
y gagne de ne plus se trouver devant une série de systèmes statiques,
établis une fois pour toutes, et contradictoires, mais bien devant la
succession des éveils de la raison.

Ayant ainsi réduit ses propres certitudes, la raison en est venue à

sa condition ; elle s'est trouvée, et elle comprend qu'elle ne peut se

trouver que parce qu'elle est en condition. Donc contrairement aux
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illusions du point de départ absolu, aux fictions de table rase, la raison

ne part pas de rien, ou d'une situation soigneusement épurée.
Lorsqu'elle vient à soi, elle se trouve dans une « situation de départ »,
ensemble de certitudes problématiques à élucider, qui constituent
l'être de la raison à l'état naissant. Cette situation de départ n'est
donc pas un néant pur, ou encore une plate-forme de principes
indiscutables, soigneusement inventoriés, que l'on pourra oublier au fur
et à mesure qu'on construira le système. La situation de départ ne se

laisse pas abandonner, elle est la condition même que la raison assume,
et qu'elle ne perd pas.

Cette condition, c'est, encore une fois, la conscience de soi, le

rapport à soi. Mais, là encore, il faut distinguer. Car, dans les philosophies

classiques, c'est la compréhension totale de soi, l'intelligence de

tout ce qui est rationnel, et de tout ce qui est rationalisé. La raison
devrait, selon cette conception, être totale maîtrise de soi, accord
complet avec soi-même, parce que, se connaissant entièrement, elle
serait entièrement transparente à elle-même. Et si l'on conçoit cet
accord non comme un état, mais comme un devenir, ce devenir
n'est-il pas un progrès invincible et nécessaire vers la transparence
Dire que la raison est rapport à soi, n'est-ce pas répéter qu'elle est

Cogito, comme chez Descartes, ou unité transcendentale, comme chez

Kant, ou sens intime, comme chez Maine de Biran, qu'elle est, sinon
substance pensante, tout au moins sujet absolu

Mais la raison n'est pas transparente pour elle-même ; elle est

opaque : « Il n'y a pas de transparence intime absolue... C'est ici que
le thème malebranchiste ' Vous n'êtes point votre propre lumière à
vous-même ' est précieux. Ecran par rapport à soi-même, nous
faisons ombre sur nous-mêmes : c'est cela le rapport à soi » (pp. 108

et 110). Le rapport à soi n'est donc pas un rapport à quelque absolu
immuable, substance ou sujet pur. La raison est création de soi par
soi, relation à soi, mais relation qu'il faut élucider. Et l'opacité, la
sorte d'ambiguïté qu'elle trouve en elle-même est semblable à l'obstacle
qu'elle rencontre hors d'elle-même. Ce que la raison trouve alors, ce
n'est pas la sorte de clarté et d'absolu qu'elle se représentait : « Ce
quelque chose n'est pas ce que cherchait la raison, ce n'est pas le Dieu
auquel pouvait aspirer la raison. Non, ce quelque chose se dévoile à
la raison comme ce qu'elle ne cherchait pas, ne pouvait chercher. Il
se dévoile comme ce qui cherche la raison, la bouscule, la touche, la
juge et l'appelle à sortir d'elle-même. Le rapport à soi passe par Dieu,
ou plutôt c'est de Dieu qu'on vient à soi : sur ce plan qui n'est donc
pas celui de la recherche des vérités rationnelles, mais celui du
rapport à soi et de la condition), Dieu a l'initiative, Dieu se donne comme
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premier... Sous le choc de la Parole de Dieu la raison prend conscience
de la précarité de son assise, de la fragilité du rapport à soi implicite

» (pp. 111, 113).
Ainsi éprouvée par l'expérience-choc, la raison s'est transformée ;

elle est désabsolutisée. Kant avait désabsolutisé l'objet, mais le sujet
devenait alors un absolu, le « sujet pur ». Le rapport du sujet et de

l'objet se trouvait alors transformé. Ici, ce qui est transformé, ce n'est

pas le rapport du sujet à l'objet, mais le rapport du sujet à soi, la
conscience changée par l'expérience.

On comprendra mieux maintenant ce que signifie, pour la
raison, « être en condition », alors que la philosophie rationaliste, même
si elle ne fait pas de la raison un être métaphysique, une substance,
ne peut cependant laisser admettre que la raison soit en condition
puisque c'est la raison qui établit et reconnaît toutes les conditions.
Chez les empiristes, chez Kant aussi, la réflexion ou l'expérience
paraissent donner le moyen de connaître définitivement les conditions
de la connaissance, la structure du sujet, la manière dont celui-ci
conditionne l'objet. Les conditions dont dépend l'objet, auxquelles l'objet
est relatif, sont connues, et elles le sont de manière non relative.

Ici, au contraire, dire que la raison se découvre en condition
lorsqu'elle est mise en question, lorsqu'elle se trouve provoquée par
l'expérience radicale à réfléchir sur elle-même, c'est comprendre que
la condition, le rapport à soi demeurent ambigus. La mise en question

du sens même de la raison conduit donc à une critique plus
radicale que celle de Kant.

A la suite de ces réductions progressives, la raison ne sera plus
un tribunal souverain ; elle n'occupera plus un point de vue absolu,
inconditionné, elle ne rêvera plus de déduire le monde à partir de

principes absolus, mais elle ne sera pas davantage raison instrumentale,

ou raison assimilatrice qui englobe toute chose. Avec son absolu,
elle aura perdu son « autisme », sa tendance à tout ramener à soi ;

elle aura pris conscience d'être en face d'un « autrui », de son
« autre », d'un autre logos.

La raison transformée ne se prendra plus pour l'essence de 1'« animal

raisonnable », ou pour l'étincelle divine infuse en l'homme, ou
pour la Lumière absolue qui éclate au-dessus de ce qui reste humain,
trop humain ; elle ne sera plus un point de vue quasi divin sur la
condition humaine, ni cet impersonnel au nom de quoi l'on peut
éliminer la subjectivité. Mais, et pour les mêmes raisons, elle ne sera pas
non plus un pseudo absolu, un néant diabolique.

Ni divine, ni diabolique, la raison n'est plus surhumaine ; elle est

réintégrée à l'humain. Parce qu'elle est rapport à soi, conscience de
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soi embryonnaire, elle se dilate jusqu'à coïncider avec le tout de

l'homme, dans sa condition ni divine, ni diabolique mais ambiguë.
De même, la philosophie n'est ni divine, ni diabolique, mais

simplement humaine ; elle n'est pas un savoir absolu, ou une duperie
absolue, mais l'approfondissement d'une conscience de condition, une
expérience de soi, une conscience de soi qui s'explicite.

On peut maintenant résumer ainsi le résultat de cette première
partie du texte, intitulée par l'auteur lui-même La condition humaine
de la raison philosophique : devant la Parole de Dieu qui la met en
question, la raison est devenue conscience de sa condition ; elle a
assumé cette condition et elle en développe la conscience par une
méthode d'explicitation, d'analyse réflexive, de réduction
phénoménologique.

Ce qui se trouve ainsi explicité, c'est cette première conscience
obscure, conscience d'ignorance de soi, d'opacité intérieure qui résulte
de la suspension de sens : lorsque le « cela va de soi » rationnel s'est

trouvé suspendu, est apparu le problème du sens de la raison.
En s'explicitant, cette conscience obscure et incertaine, cette

conscience embryonnaire de condition s'est « dilatée » ; elle a découvert
plus qu'elle ne paraissait contenir ; la raison est désabsolutisée, elle
est en condition, mais cette condition est ausi la condition de l'homme.
La raison a en particulier découvert qu'elle n'est pas seule, mais
devant un autrui, et c'est la découverte de ce rapport avec son autrui
qui, tout en la faisant sortir de son autisme, lui fait comprendre sa

propre relation avec elle-même.
Ce dont il s'agit, en définitive, c'est du statut de la raison dans

son rapport avec l'homme, problème de philosophie générale, de
philosophie devenue anthropologie, de philosophie « métanoétique ».

*
* *

Quelle est alors l'œuvre, la tâche de la raison humaine, dans sa

condition, quelle est la vie de la raison chez le croyant Ce sont là
les principaux thèmes de la seconde partie du livre, intitulée par
l'auteur La condition chrétienne de la raison philosophique.

La raison est maintenant coextensive à l'homme. Mais, chez le

croyant, la foi aussi est coextensive à l'homme, car la foi est « l'expression

de la conscience que l'homme prend de son rapport à Dieu, ou
plus exactement de son rapport à un événement, la naissance, la
prédication, la mort et la résurrection du Christ ».
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La foi est reconnaissance d'un appel : la promesse de l'Evangile
appelle l'engagement ; la foi est cet engagement ; elle répond à la
vocation, vocation d'être présent dans tous ses actes ; la réponse de
l'homme doit donc être totale.

Coextensive à l'homme croyant, la raison doit donc répondre avec
lui. Mais ne se trouve-t-elle pas alors en état de rivalité avec la foi
La raison a-t-elle même une tâche propre, séparée, ou bien y a-t-il
une condition chrétienne de la raison philosophique

La raison qui entend l'appel à répondre par des actes est une raison

qui respecte l'expérience ; elle respecte l'expérience d'autant plus
qu'elle est consciente de sa condition, qu'elle accepte, dans l'expérience,

« la morsure du réel », purificatrice et libératrice. Mais la
raison, qui se sait maintenant en condition, n'a pas pour cela changé de
caractère ; elle reste critique et vigilante ; devant l'appel et
l'engagement, elle craint la précipitation ; il est de son génie d'interposer
des intervalles, de tempérer ses élans, de ne pas se laisser presser. Elle
examine donc toutes les tentations qu'elle n'a pas surmontées une
fois pour toutes en reconnaissant sa condition.

D'abord, devant l'appel et l'engagement, la raison peut être tentée

de rester neutre et indifférente, de ne pas s'engager. Mais c'est là
l'attitude d'une raison absolue, qui prétend à la neutralité du juge
et à l'indifférence de l'agnostique, par pur souci de sa lucidité. Et ce
souci de lucidité vient à la raison de ce que celle-ci se croit elle-même
translucide, parfaitement claire pour elle-même de par son sens
absolu. Or la raison a déjà reconnu cette fausse lucidité; elle sait que,
étant située, étant en condition, elle est aussi opaque pour elle-même.

Une raison qui se croit souveraine pourrait songer à juger la
conscience du croyant et le bien-fondé de la foi, à dominer et neutraliser

la foi. Mais ce serait vider l'expérience de son sens et de son
contenu et une raison qui méconnaîtrait ainsi l'expérience se

trouverait à nouveau infidèle à elle-même. Seule une raison qui se prendrait

encore pour l'absolu pourrait croire légitime une telle tentative.
Mais la tentation la plus sournoise — parce qu'elle paraît tout

respecter et tout ménager, le rationnel comme l'irrationnel — c'est
la tentation des limites. La raison se reconnaît des limites et, dans ces

limites, elle se pose comme absolue ; au-delà de ces limites, place
serait ouverte à la foi. C'est ce qui se produit par exemple dans la
philosophie critique de Kant. Cependant, il n'est pas conforme à la
raison de se limiter ainsi, car la raison doit — on l'a souligné dès le
début — répondre de tout. Au reste, la modestie apparente, la
résignation de la raison qui se limite n'est-elle pas encore une forme de

l'orgueil et de l'inauthenticité
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Aucune de ces tentations n'est conforme à la raison et celle-ci, de

par la condition qu'elle s'est reconnue, peut se tourner vers sa vocation

de raison désabsolutisée.

A qui, cependant, la raison répond-elle C'est là le point essentiel

de cette seconde partie de l'ouvrage. Ce n'est pas à Dieu que la
raison répond, car ce n'est pas à elle de répondre à Dieu puisque
l'appel venu de Dieu n'est pas adressé à la raison, mais au tout de
l'homme. Aussi la réponse appartient-elle à l'homme croyant entier.
Dieu ne parle pas à la raison, il parle à l'homme, et la raison doit
décider si elle restera séparée, ou si elle suivra l'homme en acceptant
d'agir en sa condition : « ne pas être inné et transparent à soi-même...
ne pas maîtriser ou survoler toutes les données de la situation dans

laquelle (elle) se trouve ». Assurément, la décision d'accepter la
condition dans laquelle la raison se reconnaît paraîtra irrationnelle à une
raison absolue ; elle ne l'est pas pour la raison « en condition ». Ce

qui est rationnel, pour une raison en condition, c'est l'unité de la
conscience de l'homme.

Mais quelle sera donc la vocation de la raison Et d'abord d'où
vient-elle C'est à l'homme que Dieu parle, à l'homme que s'adresse

la Promesse. La vocation de la raison ne vient pas de Dieu directement

: l'appel vient à la raison de l'expérience humaine, de l'expérience

du croyant à laquelle la raison est liée par la conscience de sa

condition.
La philosophie apparaît comme une activité de l'homme parmi

d'autres. La vocation propre de la raison sera d'approfondir la
conscience de soi, le rapport à soi, de développer, de dilater l'expérience
humaine. Aussi l'homme croyant peut-il être philosophe comme il
peut pratiquer bien d'autres métiers.

Dans cette tâche, la raison va vers l'homme croyant, et non pas
vers Dieu : elle ne va donc pas à la rencontre de la foi : « La vocation

de la raison est d'édifier une philosophie et non pas une religion,
une théologie ou une philosophie religieuse» (p. 148). On pourrait
dire que la tâche de la raison philosophique est anthropologique : « Il
en a toujours été ainsi : l'homme réussit à définir la philosophie dans
l'exacte mesure où il parvient à se définir ou, dans notre entreprise
présente, à prendre conscience de sa condition » (p. 149).

Ayant sa vocation propre, la philosophie ne remplace pas la foi
et n'est pas en concurrence avec celle-ci. Ayant une vocation à

l'égard de l'homme, ce n'est pas de la foi que la philosophie reçoit
sa tâche. Ainsi, foi et raison ne s'opposent plus, ne s'excluent plus, ne
sont plus subordonnées l'une à l'autre. La première exprime le rapport
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à Dieu, la conscience du rapport à Dieu tel qu'on l'a défini tout à

l'heure ; l'autre exprime la conscience du rapport à soi. Rapport à

Dieu et rapport à soi ne sont pas superposables dès l'instant où la
raison ne se prend plus pour absolue.

Toutefois, l'œuvre de la raison n'est pas indifférente à la foi : que
fait la raison On l'a vu à propos de la méthode, elle amène
progressivement à la conscience des couches « inconscientes » d'elle-
même ; en d'autres termes, elle se développe devant la foi et permet
à la foi de l'atteindre plus profondément. Non que la foi asservisse la
raison, mais elle s'enrichit d'expérience humaine explicitée par la
raison. Car la foi, qui exprime le rapport de l'homme à Dieu, n'est pas
divine ; la foi est humaine. Et il peut se rencontrer une foi vigoureuse,
mais pauvre en expérience humaine. C'est grâce à la raison qu'alors
elle s'élargit.

Ainsi, tandis que le croyant, devant Dieu, est un « serviteur inutile

», la raison, elle, est un serviteur utile, utile à l'homme par son
travail d'explicitation.

De plus, observe Thévenaz, les conversions de la philosophie
classique, avec Platon, avec les néo-platoniciens, avec saint Augustin,
avec Malebranche, sont toutes des conversions à la raison ou des

conversions de la raison à Dieu ou encore des conversions à de
nouvelles méthodes. Ici, au contraire, il s'agit d'une conversion de la
raison à l'humain. Dans les philosophies traditionnelles, la raison ne
se tournait vers l'homme que pour le mener à Dieu, parfois en se

sacrifiant elle-même. Ici, au contraire, la raison se met au service de
l'homme dans sa condition ; c'est à ce service qu'aboutit la « réforme
de l'entendement ».

La conscience de cette tâche donne à la raison une assurance
nouvelle, une assurance à sa portée, bien éloignée de l'outrecuidance de
la raison absolue : la raison a perdu toute assurance ontologique, fondée

dans l'être, toute assurance d'être fondée métaphysiquement en
Dieu. Car elle est en condition et la conscience de condition paraissait

s'accompagner d'incertitude radicale, mais l'appui et l'assurance

que la raison a perdus étaient de faux appuis et de fausses assurances.
La nouvelle confiance que la raison a gagnée, et qui est fondée

sur la conscience de sa tâche, est une conscience de vocation,
confiance laborieuse, avec tous ses risques, confiance en condition et sans
assurances absolues. Quant au « problème de l'accord dernier de la
réalité dernière », il « déborde les plans de l'humain et de la philosophie.

Le croyant, sur le plan de la foi, c'est-à-dire dans le rapport à

Dieu, peut espérer cet accord : espérance eschatologique tout à fait
légitime pour la foi» (p. 154).
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Pourtant, avant de s'engager dans sa tâche, il semble que la raison

jette encore un regard en arrière. Sa revendication la plus
profonde, et sans cesse grandissante, a toujours été la liberté. Or elle
trouvait sa liberté dans son affirmation d'autonomie, dans sa maîtrise

de soi, dans une « autarcie » qu'elle confondait avec l'autonomie.
Mais elle a appris maintenant que l'autarcie n'exprimait que cette
illusion de 1'« autisme » : tout rapporter à soi sans se connaître.
Maintenant que la raison se connaît en sa condition, elle ne peut plus être
autiste, autarcique, mais elle peut atteindre une autonomie et une
liberté plus profondes et non illusoires.

La raison consciente de sa condition n'est pas déterminée du
dehors, fût-ce par la parole de Dieu. Celle-ci n'intervient jamais ici
pour donner à la raison sa tâche. Au contraire, par l'imputation de

folie, la raison s'est trouvée ouverte à l'expérience ; elle peut alors

gagner sa liberté, non une liberté d'essence, mais une liberté en
condition, engagée dans l'action, dans la décision, une libération. Cela
signifie-t-il que la liberté soit irrationnelle et que la décision de la
raison soit un pari, le pari de Pascal Au contraire, le pari est construit

sur un fond de pyrrhonisme : on y découvre tout le mépris de
la raison absolue pour ce que pourrait être la « condition ».

Répondant librement à l'appel de l'homme croyant, à la question
de son accord avec l'homme croyant, la raison s'engage, non devant
un absolu, non devant Dieu, mais dans une tâche humaine et dans

un monde humain. En voulant examiner l'imputation de folie, la
raison était devenue conscience de condition. Mais en s'engageant
dans son œuvre elle devient conscience de vocation. En découvrant
sa condition, elle était devenue conscience de soi, de son opacité.
Maintenant, elle devient volonté de soi : c'est l'expérience chrétienne
qui « rend possible l'autonomie de la philosophie ».

*
* *

Si grave est l'enjeu de cette méditation, si faciles les erreurs
d'appréciation, que la paraphrase et parfois le commentaire ne
sauraient paraître superflus.

Certes, le malentendu guette à chaque instant et menace de séparer

ceux qui réclament de la philosophie un jugement sur la foi et
ses objets, et ceux qui attendent de la philosophie qu'elle montre la
fonction des pouvoirs rationnels, qu'elle situe la raison dans l'homme,
plus particulièrement dans l'homme croyant. De l'une de ces attitudes
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à l'autre, le changement de perspective est tel qu'on pourrait bien
aussi l'appeler conversion.

Il ne s'agit pas, pour le philosophe, de convertir, grâce à une
doctrine nouvelle, celui qui n'a pas la foi. Il s'agit de trouver ce que
peut être la philosophie pour le croyant, qui est un homme dont la
raison veut maîtriser les pouvoirs. Dira-t-on que cette philosophie est
sévère Mais la foi ne le serait-elle pas du tout Craint-on qu'elle
n'empêche la foi On perd peu de choses à interdire de faux accès.

Enfin, on a dit que cette philosophie devait se comprendre dans ses

rapports avec une théologie donnée. Cependant, il faut préciser : cela

ne signifie pas que la pensée philosophique doivent convertir à

quelque nouvelle théologie ou défendre une théologie contre une
autre. Mais chaque génération trouve chez ses contemporains de

quoi apprendre quelque netteté ; elle peut trouver cette netteté aussi
dans une théologie et satisfaire ainsi son goût des positions pures.
Cependant, il semblera que l'idée essentielle — et bien ancienne —
est ici celle du « devant Dieu ».

On a déjà beaucoup remarqué le caractère que prend pour cette
réflexion de la raison sur elle-même la présence de la Parole de Dieu.
Ce mot, présence, devrait permettre de marquer encore une fois
certaines distinctions.

D'abord, la Parole de Dieu n'est pas la source de la philosophie,
source abondante, coulant spontanément, ou bien source cachée que
la philosophie retrouverait par l'ingéniosité ou par l'effort. Dans tout
l'ouvrage, la Parole de Dieu n'intervient qu'une seule fois véritablement,

et c'est pour mettre en question la raison. Cette intervention
n'est donc pas un enseignement ou un dogme, mais une interpellation.
C'est par elle que la raison, renvoyée à elle-même, découvre sa
condition ; mais cette condition n'est pas découverte une fois pour toutes
puisqu'elle est la conscience embryonnaire de soi, le point de départ
permanent.

Aussi peut-on parler de la présence de la Parole de Dieu, mais
comme étrangère à la raison, provocante pour la raison, pourrions-
nous dire, non comme tutélaire.

La Parole de Dieu est 1'« autre » de la raison ; 1'« autre » de la
raison, c'est une autre raison ; mais une autre raison n'est pas une
Raison absolue à laquelle la raison participerait, d'où elle tirerait son
inspiration. Une autre raison, c'est une raison autre, un autre logos,
un langage qui a un sens. Tant que la raison est seule, elle ne peut
que prendre pour absolu le sens de son propre langage. Vient la
Parole de Dieu, et le sens se suspend lui-même. Ce mouvement ne
serait irrationnel qu'aux yeux d'une raison absolue.
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Ainsi, c'est l'expérience chrétienne prise en bloc, et singulièrement
l'expérience que la raison fait de la possibilité de sa folie, qui représente

ici la Parole de Dieu.
Peut-être demandera-t-on s'il est permis de choisir dans la Parole,

dans l'Ecriture. Mais il ne s'agit pas du tout de choisir ; il s'agit au
contraire d'être choisi, d'être appelé par la Parole, d'être mis en question

par elle, en ce qui nous concerne, et de le reconnaître. Au reste,
ou bien c'est là une question théologique que la raison ne peut
comprendre car elle ne respecte pas comme telle la Parole, ou bien c'est

une question philosophique, et pour la philosophie la Parole est un
bloc, quelque chose d'étrange.

On a demandé si, à l'égard de la raison, la provocation de la
Parole, seule capable d'engendrer la vraie réduction libératrice, n'était
pas un « deus ex machina » : la raison se ferait ainsi éveiller, s'étant
suscité son autrui ; d'où toutes les dialectiques que l'on peut imaginer.
Cette question est certes grave ; mais elle se situe hors de l'expérience
et de l'histoire ; elle est déjà tout entière rationaliste et intemporelle,
tout entière du côté de la raison ; mais cette raison déraisonne : elle
refuse de considérer ce qui est mis en question. Pourquoi, demande-
t-on, serait-ce Dieu plutôt que la raison qui met ainsi la raison en
question La réponse est que la question n'a de sens qu'à partir de

l'expérience chrétienne, et que celle-ci est historique. Evidemment, il
reste toujours possible de nier l'existence de Dieu, de se placer tout
à fait en dehors de toute expérience et de toute histoire ; la philosophie

ne peut précisément pas remplacer une telle expérience ; la raison

peut bien se tourner contre elle-même, se critiquer, mais elle ne
se mettra en question que si elle y est provoquée de manière radicale.
La raison, dans sa fonction humaine, n'a justement pas à remplacer
la Parole au point de la rendre inutile.

Peut-être jugera-t-on alors que ce livre est autre chose encore
qu'un témoignage personnel ou qu'un message subjectif ; qu'il est

un exemple de recherche, si l'on ne veut pas dire un enseignement.
On l'a déjà montré en commençant : cette problématique ne se

laisse pas aisément réduire à des positions consacrées, même les plus
humbles et les plus glorieuses ; on n'y trouve ni la raison pécheresse
plus ou moins repentante, ni la raison qui glorifie, ni la raison qui
rend grâce seulement, ni la raison pressentiment obscur ou indirect
du salut de l'homme ou de la Gloire de Dieu et de sa seule vraie
Lumière. Cette problématique nous éloigne bien de ces philosophies
souvent si justement exaltantes et humiliantes et de leur vérité pourtant

inépuisable en son genre. C'est que la pensée de Thévenaz part
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de la méditation actuelle sur la condition de l'homme et qu'elle refuse,
avec celle-ci, tout ce qui peut séduire l'homme et le faire s'abandonner.

Il fallait maintenir des positions pures de tout mélange et de

toute synthèse qui ferait oublier ce qui est en question. Et certes, dès

que l'on oublie les perspectives ouvertes ici au travail philosophique
au service de l'homme, certaines notions, la raison par exemple,
peuvent paraître durcies. Mais il fallait écarter les philosophies affectives

de l'émotion, de l'inconscient, de l'irrationnel, toutes ces doubles
positions qui ouvrent la porte à des philosophies non laborieuses, qui
font l'homme se fuir lui-même plutôt que se concentrer en sa condition,

comme si la Parole ne suffisait pas à exprimer la transcendance,
comme s'il fallait lui préférer les fantaisies individuelles.

Il fallait enfin retrouver l'accès à une philosophie opérante, qui
ne soit pas une doctrine-refuge, aussitôt dépassée et oubliée que
démontrée, mais qui soit bien la vie de l'homme croyant, engagé dans
le monde. L'homme engagé dans le monde, tel était, dans les années
trente de ce siècle, le mot d'ordre mais aussi le problème d'une
génération. La pensée de Thévenaz représente, dans cette génération, bien
des problèmes vivants qui peuvent s'y reconnaître. Mais, à celui qui
l'interroge et qui s'interroge avec elle, il semble non seulement qu'elle
se situe dans l'horizon d'une génération, mais que — parce qu'elle
est vraiment personnelle — elle ne prend son sens propre que dans
le débat du croyant et dans l'élucidation de la philosophie.

Daniel Christoff.
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