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CATHERINE COLOMB ET LE « TEMPS LIBRE »

Ils ont fait du temps un sujet de
pendule.

Je ne cherche pas a mettre de
Pordre. Je cherche a deviner Pordre
que Uévénement annonce. L’ordre est
nécessairement énigmatique, comme
la nature. Le désordre est une forme
de question. C’est de Uordre a com-
prendre. — Il 0’y a pas de désordre,
il i’y a que de ordre mal deviné.

Edmond Gilliard.

Les quelques écrits de Catherine Colomb susciteront un jour une
¢tude aussi subtile que I'Examen de 'ccuvre d’Herbert Quain, de
Borgés, mais ou tout sera vrai...

Du moins faut-il le souhaiter, car cet auteur présente des qualités
a la fois trop rares et trop actuelles pour que Ihistorien de la littéra-
ture contemporaine puisse l'ignorer. Nous allons tenter de justifier
cette haute opinion en considérant surtout 'un des traits distinctifs
de ses ouvrages : I'idée du temps qu’ils impliquent.

A Tépoque ou Catherine Colomb s’appelait encore Catherine
Tissot, elle écrivait comme tout le monde. Son premier ouvrage,
Pile ou Face, publié en 19341, est une longue nouvelle psycholo-
gique en trois mouvements, ou se reconnait d’emblée une démarche
féminine ; ce récit désabusé, parfois cruel, comme le seront plus tard
ceux de Clarisse Francillon ou d’Alice Rivaz, déploie de grandes

1 Attinger, Neuchétel.
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qualités d’analyse. Tout I'intérét se concentre sur le personnage et
son milieu ; mais si ’on y rencontre beaucoup de notations heureuses,
on n’y découvre cependant pas une voix. Pile ou Face, ou la préhis-
toire de Catherine Colomb.

Pourtant, ce livre contient déja, en germe, les ceuvres suivantes.
La technique future y apparait a I'état latent. Lorsque Catherine
Colomb évoque les réveries de ses personnages, elle se livre a des dis-
gressions d’ott procédera directement le mode de composition de
Chéteaux en Enfance (1945) !. Les « retours en arriére » abondent,
comme les réflexions sur le temps. Mais ’économie de I'action et
I’écoulement de la durée sont encore du type traditionnel. Certains
procédés qui deviendront les instruments dont 'auteur fera le plus
fréquent usage, comme celui de I’épithéte fixe, ne sont guére qu’es-
quissés. Bref, tout ce qui constituera les qualités distinctives des deux
grands textes postérieurs reste, dans Pile ou Face, étranger a la struc-
ture, piqué sur elle comme épingles dans un chapeau. A c6té des
Esprits de la Terre (1953) 2 ou de Chateaux, Pile ou Face n’est méme
pas un brouillon : c’est une intention, au plus un canevas, un ras-
semblement de notes en clair — des personnages, des lieux, des actes,
des événements, objets, sensations, sentiments, avant leur fusion en
un discours homogéne.

De 1934 a 1943, long silence, durant lequel s’opére une méta-
morphose. Pendant ces dix ans, I’attitude de Catherine Colomb face
au roman se transforme du tout au tout. L’auteur ne passe pas seu-
lement du mélodique au symphonique, du graphisme un peu maigre
au foisonnement des perspectives : son attention se déplace, de I'action
et de I’analyse, vers une sorte d’expression globale, de « poéme ». A
travers le pullulement des images, tout au plus pourrait-on penser a
'« évocation d’un milieu et d’une époque », si 'on voulait faire entrer
I'ceuvre, a tout prix, dans les catégories habituelles. Mais il serait
erroné de croire que le roman, de psychologique, soit devenu
sociologique.

*
* *

Chéteaux en Enfance ne porte pas le nom de roman, ni aucun
autre. Ce texte propose un monde ol tout est d’emblée supposé
connu. Le lecteur a I'impression de tomber dans une réunion ou les

1 Guilde du Livre, Lausanne.
2 Rencontre, Lausanne.
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discussions se poursuivent sans qu’il sache de quoi 'on parle ; il est
introduit dans un univers ot I'auteur a pris soin d’effacer toutes les
explications, de retrancher toutes les transitions, ou plutdt qui est
transition continue, mouvement perpétuel de la matiére ou de la vie,
énergie primordiale transposée sur le plan de I’écriture.

Il va de soi que le lecteur qui pénétre dans Chdteaux avec sa
raison raisonnante, c’est-a-dire son idée du roman formée au contact
de Balzac ou de Zola, est bient6t dérouté. Il ne retrouve aucun des
appuis qu'il jugeait indispensables : I'exposition, le développement
d’une action, la clarté chronologique, etc. Le voici un peu dans la
situation d’un architecte du XIXe siécle égaré dans une villa de
Wright : habitué 2 des murs massifs, 2 une volumétrie statique enve-
loppant des salles nettement séparées, il est déconcerté par la suc-
cession fluide des espaces, la souplesse des axes, I'interpénétration de
I'intérieur et de 'extérieur. Chez Catherine Colomb !, I’écriture et la
composition relévent d’une conception dynamique ; elles instituent
des jeux de relations rapides, faits d’ellipses et de substitutions cons-
tantes. Tout est mouvant et, bien que concerté, tout posséde les appa-
rences d’'une liberté compléte.

Le théme de Chateaux avait échappé a beaucoup et sa mise en
ceuvre si nouvelle (du moins pour un lecteur provincial) n’avait fait
naitre que perplexité 2. Pour les Esprits, ce fut pire. La structure de
ce roman, hardie elle aussi puisque le temps s’y déroule comme dans
un film projeté a rebours, indisposa : c’était sans doute trop deman-
der au chroniqueur, accoutumé a lire au hasard trois fois dix pages
pour se faire une opinion 3. La charité oblige de ne nommer aucun
des pourvoyeurs du sottisier, mais on put lire de longs et méchants
contresens dans les plus honorables gazettes...

La critique reconnaissait bien a Catherine Colomb des qualités
de langage, de la verve et méme un certain humour oblique ; en
revanche, elle rendclait devant ses « fautes de structure » et ce que
Roud nomme son extraordinaire confusion temporelle. Pourtant, il
ne faut pas se contenter d’admirer ces bouffées d’images qui enivrent

1 La division de sa seconde ceuvre en chapitres est due a 1’éditeur, que ce texte
d’une seule coulée effrayait. Pour les Esprits, 'auteur obtiendra que son récit
paraisse comme il est écrit, dépourvu de toute pause.

?La critique, si I'on excepte une présentation trés sensible de Gustave Roud
(Bulletin de la Guilde du Livre, aotit 1945) et une belle page d’Eric de Montmol-
lin (#bid., juillet 1946), est restée muette, quand elle n’était pas hargneuse.

3 Relevons cependant quelques comptes rendus enthousiastes, tels que ceux de
Philippe Jaccottet dans La Nouvelle Revue de Lausanne et de Suzanne Delacoste
dans Curieux.



CATHERINE COLOMB ET LE « TEMPS LIBRE » 153

a la premiére lecture comme un parfum trop fort. Ce n’est pas la
part commune a tout récit qu’il y a lieu de remarquer dans ces textes,
leurs qualités épidermiques en somme, mais bien ce qui les distingue
des romans traditionnels. N’hésitons pas a le dire : on s’expose &
négliger I'essentiel de Chdteaux comme des Esprits tant que ’'on ne
considére pas leur prétendu désordre, tout au contraire, comme leur
apport le plus original et le plus positif.

Si 'on préfére, c’est lorsqu’on aura élucidé la nature de la « con-
fusion » que I'on parviendra a placer ces romans dans une juste pers-
pective. Si le lecteur traditionnel ne pergoit pas, d’abord, au nom
de quoi ses habitudes sont bouleversées, il se doute bien moins encore
que le parti de l'auteur est en fait de nature réaliste. Car tous les
novateurs prétendent restituer une réalité que 'on n’avait pas, avant
eux, respectée suffisamment.

Les articles, méme élogieux, ont tellement insisté sur la confusion
prétendue des écrits de Catherine Colomb qu’on pourrait croire ces
derniers dépourvus de structure. Certes, celle-ci n’est pas évidente.
Mais j’ai peine a décider que les épisodes de Chdteaux se succédent
en vertu du parfait arbitraire qu’on a dit : I’auteur n’aurait pas con-
sacré dix ans a son livre. La part de 1’élaboration est beaucoup plus
consciente ! — car comment supposer qu’une telle création, pour-
suivie sans faiblir pendant plusieurs centaines de pages, soit ’effet du
hasard ou de I'incapacité ? La comparaison de Chdteaux avec Pile
ou Face indiquerait clairement, a elle seule, quelle est I'intervention
de lauteur.

Drailleurs taxer Catherine Colomb d’incohérence, n’est-ce pas
projeter notre propre incompréhension sur ses romans, leur attribuer
comme une qualité objective notre propre inaptitude a en saisir les
intentions ? Voyons donc de plus prés ce qu’est cette démarche et
quels rapports elle entretient avec les conceptions esthétiques régnant
au milieu du XXe siécle.

1 Bien entendu, ce dernier mot ne signifie pas que I’élaboration résulte uni-
quement d’un acte de volonté. La technique romanesque de l'auteur ne découle
pas d’une décision de se comporter d’une maniére insolite ! Pour le dire dans les
termes de la psychologie jungienne, elle est la conséquence d’une « prise de cons-
cience des contenus de l'inconscient » — démarche mé&me de l'intégration psy-
chique. C’est dans cet élargissement du champ de conscience et dans son incor-
poration a I’ceuvre que Catherine Colomb fait acte de réalisme,
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Un rassemblement d’instants semblables, comme privés de direc-
tion individuelle ; dont on a I'impression que seule I’écriture contraint
de les présenter successivement, et non en bouquet; ’absence de déve-
loppements d’une action presque négligeable, qui consiste en la modi-
fication minime et continue d’une groupe de relations données : voila
ce qui frappe avant tout. La fagon dont les événements s’emboitent
rappelle la phrase allemande, aux incises contenues les unes dans les
autres et formant un tout compact ot le verbe principal est a la fin
seulement articulé.

Il semble bien, en effet, que 'on pourrait décrypter la trame nar-
rative comme on analyse par le moyen de parenthéses imbriquées de
longues périodes ou les incidentes se télescopent. S’il fallait un autre
exemple encore pour faire comprendre cette méthode de composition,
celle d'un Raymond Roussel exposée par Jean Ferry ! fournirait une
bonne analogie avec la démarche de Catherine Colomb : chez cette
derniére comme chez 'auteur des Impressions d’Afrique, on assiste
a un processus d’intégration des éléments discursifs en vue d’une
cohésion supérieure sur le plan de P'expression.

Mais cette analyse, dont I'objet serait une sorte de traduction en
clair d’'un tout qu’il n’est pas licite de ramener a une seule compo-
sante — celle du « sens » — ne rendrait compte que d’une technique.
Elle ne permettrait pas encore de rejoindre l'identité de I'ceuvre, son
théme véritable.

* *

C’est ici qu’'un paralléle avec d’autres recherches esthétiques
éclairera peut-étre la nature des ouvrages de Catherine Colomb.

Ce qu'on pourrait nommer la forme ouverte de I'action, la
maniére dont les épisodes s’interpénétrent et se succédent sans pour-
tant obéir a 'ordre chronologique, leur facon de se présenter comme
participant les uns des autres sans qu’apparaissent nettement leurs
limites respectives, voila qui peut étre rapproché, d’abord, du plan
libre de Parchitecture moderne. La poétique de Chdteaux et celle de
Mies van der Rohe ou de Frank Lloyd Wright présentent une simi-
litude indéniable. La continuité interne qui caractérise le pavillon de
Barcelone (1929) ou la maison Tugendhat (1930), de Mies; ’expan-
sion centrifuge a partir d’un foyer, typique des créations de Wright,

1 Lecture du poéme, in Almanach surréaliste du demi-siécle, La Nef, No 63-
64, mars-avril 1950, p. 66.
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proposent une méme généralisation des passages, une méme compé-
nétration des espaces, une analogue absence de parcours obligé.
L’architecture se fond dans une unité spatiale fluide. Cette concep-
tion, née des spéculations cubistes, repose essentiellement, comme on
sait, sur I'idée que le déplacement de ’homme dans I'espace — qui
implique le femps, quatriéme dimension — est un élément constitutif
de I'architecture.

La peinture et la sculpture offriraient elles aussi de licites et fruc-
tueuses comparaisons. Mais la musique actuelle, avec ses variations
incessantes de timbre, d’intensité, de hauteur, de rythme, nous per-
mettra des remarques plus utiles encore.

La phrase de Catherine Colomb et I'organisation de son para-
graphe sont comme le microcosme de I'ceuvre. Toutes deux présentent
une ossature ramifiée, capillaire, riche de bifurcations et de carre-
fours ; elles abondent en locutions cycliques, en thémes a révolutions
irréguliéres, qui introduisent ce qu’on peut appeler des repéres
mobiles. Il semble, 2 chaque progression, que 'ccuvre refuse de se
fixer, qu’elle cherche a accepter tous ses possibles. C’est ainsi que
les Stockhausen, les Nono, les Pousseur, les Boulez congoivent la
structure de I’ceuvre musicale.

Pierre Boulez écrit en effet!: « La musique occidentale s’était
ingéniée a créer des repéres donnés dans une forme donnée, de telle
fagon qu’on pouvait, ainsi que pour I'ceil, parler d’un certain  angle ’
d’audition, grice & une ‘ mémorisation’ immédiate plus ou moins
consciente. Mais, dans le désir d’entretenir la sensibilité en alerte, on
a rendu ces repéres de plus en plus disymétriques, de moins en moins...
repérables ; on peut en conclure que I’évolution formelle contre les
références doit aboutir & un temps irréversible, ou les critéres des
formes s’établissent a partir de réseaux de possibles différenciés ;
Iécoute tend de plus en plus a Plinstantané, les références perdent
leur raison d’étre. L’ceuvre n’est plus cette architecture dirigée allant
d’un ‘ commencement ’ vers une ‘ fin’, a travers certaines péripéties ;
les frontiéres sont volontairement anesthésiées, le temps d’écoute
devient non directionnel — des bulles de temps, si 'on veut. »

On retiendra de ce texte deux idées qui sont impliquées dans
Chateaux et Esprits : d’une part, la disparition des repéres fixes, soit
la suppression du systéme de référence faisant office de réseau de
coordonnées invariables, a l'intérieur duquel auditeur ou lecteur se

1 Son, verbe, synthése, in Melos, Zeitschrift fiir neue Musik, Mayence, octobre
1958, p. 310.
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situe immédiatement ; d’autre part, P'abolition du temps dirigé,
c’est-a-dire de la causalité temporelle, au profit d’'un temps non
homogene.

Boulez est ainsi amené a concevoir une « création ou le ‘fini’
n’est plus assumé par l'auteur » et ou «le hasard s’introduit dans
P'ceuvre, jamais définitive ». Certes, les nécessités pratiques de I'écri-
ture interdisent a Catherine Colomb de conférer a I’ceuvre un carac-
tére matériellement « ouvert ». On ne peut, dans un roman, recourir
a des procédés semblables a ceux de Queneau dans ses Cent mille
milliards de poémes. Dans la partition telle que Boulez la décrit, les
segments eux-mémes sont interchangeables, car leur succession est
laissée au gré du chef. Mais chez I’écrivain, la méthode de compo-
sition et la conception de I'ceuvre, si elles répondent & I'analyse que
nous venons de lire, ne vont pas jusqu'a détruire I'unité physique
résultante. Au niveau existentiel, toutefois, la différence est nulle.

En effet, si le résultat matériel parait clos et définitif, le temps,
chez Catherine Colomb, est bien « non homogeéne, prét a s’étirer ou
a se concentrer » ; bien que I'ceuvre soit matériellement achevée, elle
peut n’étre pas « finie » — c’est-a-dire arrétée, limitée — du point
de vue de la structure. Il se pourrait que le processus génétique (€las-
tique et expansif) fiit conservé dans I'expression finale. Le roman se
proposerait alors comme la solution combinatoire choisie par I'auteur.
Ce dernier semble offrir ses matériaux dans un complet désordre, de
sorte que tout se passe comme si le lecteur se trouvait en face d’une
structure libre, essentiellement variable, et sur laquelle il pourrait agir
a son tour. Le lecteur actif, d’ailleurs, participe a ’ceuvre en ce sens
qu’il I’éprouve dans sa variabilité ; en d’autres termes, il ne peut ne
pas tenter, lui aussi, des permutations et des combinaisons a 'exemple
de lauteur. Les lectures possibles sont multiples. Dans cette ambi-
guité primordiale et créatrice, on reconnait une conséquence de la
Gestalttheorie.

On objectera peut-étre que tout cela n’est qu’élucubrations ou
vérités premiéres, étant donné que toute ccuvre, méme classique, est
perceptible de cette fagon. Outre que cela n’est pas certain, il reste
que la problématique est ici fondamentalement autre. L’essentiel est
donc que pour Catherine Colomb, comme pour Wright ou Boulez,
le temps constitue la clef de I'ecuvre et qu’aucune explication ne
permet de rendre compte de Chdteaux ou des Esprits si elle ne se
fonde sur cette réalité.
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Pour la quasi-totalité des Occidentaux, le temps est une chose
parfaitement objective, qui se divise en parties égales a I'aide d’un
petit appareil porté au bras gauche. Mais ce temps-la n’est guére
qu’une convention commode, suffisante pour la vie quotidienne. Hors
du monde, ’heure terrestre ne signifie rien. Dans les espaces du
dedans non plus : de linéaire et régulier, le temps devient extensible,
contractable, multi-dimensionnel. Si I'on cherche a I'inclure tel quel
dans la structure de I'ceuvre littéraire, le critique se rebiffe. Durée
élastique, successions arythmiques, ruptures de temps et de lieu,
retours en arriére, tous ces éléments sont pourtant admis depuis long-
temps par Pamateur de cinéma ; mais ce dernier, s’il ouvre les Esprits,
crie qu’on se moque de lui.

Le temps de Catherine Colomb n’est pas celui des montres et
des zoiles. Au-deld des thémes romanesques de ses trois récits tels que
les définirait un sociologue (haine secréte ou indifférence des familles
et des époux dans un milieu vaudois de La Cbdte, au cours de la
seconde moitié du XIXe siécle), est-il hasardé de penser qu’il s’agit,
en profondeur, d’une entreprise ‘d’appréhension du temps dans son
essence méme ? Le titre original de Chdteaux n’était-il pas Les Che-
mins de Mémoire ? Tout, ici, de I'action aux moyens, parait avoir
pour but de rendre le temps sensible dans ses vitesses variables, comme
si I'objet méme du roman était d’exercer le temps, de I'éprouver, de
I'accomplir, de 'exprimer dans sa liberté.

Dans Chéteaux, on assiste a un double mouvement : le temps
se déplace avec lenteur de 1870 a 1915 environ ; mais & Iintérieur
de cette direction générale, les épisodes se situent librement, en vertu
d’une progression analogue a celle d’un doigt qui, promené sur une
sphére, obéirait a un tracé primesautier sans pourtant perdre le
contact avec la surface. C’est la raison pour laquelle il est le plus
souvent impossible de situer « chronologiquement » le passage que
I'on est en train de lire.

Dans les Esprits, le télescopage, la digression et le court-circuit se
retrouvent également comme principes de composition. Ainsi que
nous I'avons dit, ce récit, ot toutes les explications sont supprimées,
part du présent pour remonter a I’enfance du héros. Il expose donc
’action, grosso modo, dans sa suite « normale », mais & rebours. Les
relations causales font place a des relations consécutives, mais comme
en négatif. Cependant, il ne s’agit pas d’une simple récurrence :
Paction ne procéde pas au moyen d’une succession de « parce que »
explicatifs — ce qui serait aller & reculons, en suivant le fil des moti-
vations — mais par une narration qui avance (et non qui remonte)
vers son commencement. Le héros aboutit 2 son enfance, monde indif-
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férencié ou il trouve enfin la paix — derniére page aux résonances
véritablement cosmiques.

Il importe enfin de préciser que cette exploration libre n’a rien
de commun avec le procédé du come-back, qui laisse intacte la notion
classique de temps. Catherine Colomb, ne craignons pas de le répé-
ter, ne procéde pas en intervertissant des fragments de temps a seule
fin de soutenir I'intérét du récit, fragments qui, dans leur nouvelle
distribution, resteraient a la fois inaltérables et étanches. Elle ne se
borne pas a une sorte de réorganisation morphologique du temps,
mais le congoit comme capable de métamorphose, non homogene et
non dirigé. Sa démarche n’est pas un artifice d’exposition au service
d’une intrigue, une recette technique destinée a obtenir certains effets
dans I'ordre de 'action. Si 'auteur déplace ses personnages comme
autant de vecteurs indépendants, c’est afin de rendre sensible une
qualité essentielle du temps, son élasticité. A la limite, c’est le temps
qui s’expose lui-méme, c’est lui qui forme le théme du récit, un temps
biologique, psychique, inconnu des instruments de mesure.

*

Il n’est peut-étre pas vain de relever, en outre, I'analogie qui se
dessine entre la démarche des Esprits, ou le récit parcourt le temps
a rebrousse-poil, et la technique indienne du retour en arriére dite
pratiloman dont parle Mircéa Eliade ! : dans un cas comme dans
Pautre, il s’agit d’arriver ad originem pour se délivrer du temps, c’est-
a-dire de la douleur de Dexistence.

Ce paralléle involontaire n’est probablement pas fortuit. Nous
n’avons pas le loisir d’examiner ici les contenus archétypiques des
¢crits de Catherine Colomb (le plan de ses romans, par exemple, est
assimilable & un labyrinthe et la superposition des niveaux offre, pour
les appréhender, un paramétre supplémentaire, non sans analogie
avec les jungiennes métamorphoses de I'dme) ; disons pourtant qu'un
psychologue éclairerait sans doute le cheminement de notre auteur
en définissant sa conception du temps comme anhistorique, trés
proche de celle de I'éternel retour.

On n’ignore pas en effet qu’aujourd’hui encore, pour la men-
talité primitive, le temps n’est pas homogéne, mais varie d’intensité

LCf. Mythes, réves et mystéres, NRF, Paris 1951. Eliade observe d’ailleurs le
parallélisme existant entre cette technique et I'importance qu’a pris le « retour en
arriére » dans les thérapies modernes,
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ct de destination 1. On sait aussi que le fait d’utiliser un tout autre
temps que la « durée profane », un rythme temporel concentré et
brisé A la fois, provoque, méme en dehors de toute implication esthé-
tique, une profonde résonance chez celui qui le subit 2. A plus forte
raison lorsque toutes les ressources de I'écriture se conjuguent pour
exprimer l'effet quasi magique de la manipulation du temps. La
plongée dans le temps des couches inférieures de la psyché, la com-
Mmunication retrouvée avec la structure temporelle de I'inconscient
sexaltent dans la qualité littéraire de I'ceuvre.

On pourrait méme soutenir — en empruntant a Eliade une der-
ni¢re idée ® — combien il est important pour la civilisation occiden-
tale que les artistes explorent et rendent sensible une conception du
temps si différente de la nétre. Au moment oli s’amorce le dialogue
entre I'Occident et les peuples de couleur, il est en effet utile que
Phomme occidental puisse, grice aux intuitions de la poésie, de la
philosophie et de la critique, se préparer A affronter des expériences
qui lui sont absolument étrangéres. Or, celle du temps non homo-
gene est 'une des principales, parce qu’elle conditionne les autres.

*
¥ 3

Ce que nous avons dit jusqu’ici des textes de Catherine Colomb
pourrait laisser croire qu’ils sont d’arides spéculations vétues d’évé-
nements et de personnages plus ou moins allégoriques. Rien de plus
Plus faux, heureusement. Dans Iintention de dégager le ressort secret
de ces récits, nous avons usé de formules trop abstraites pour qu’elles
rendent également compte des qualités littéraires de Pauteur — qua-
lités qui d’ailleurs ne constituent pas I'objet principal de notre étude.

Chdteaux en Enfance et Les Esprits de la Terre présentent un
tissu continu ou il est trés difficile de distinguer les fonctions, supé-
rieurement amalgamées. Le rapport entre I'auteur et son ceuvre, qui
sest extraordinairement resserré de Pile ou Face & Chéteaux, a con-
duit 3 un approfondissement tout aussi remarquable de ’écriture :
les deux grands textes sont faits d’une matiére foisonnante, ol les
Personnages gravitent dans un champ poétique épais, fourmillant
d’images-€électrons. Les dernitres pages des Esprits, irréductibles a un
Sens précis, atteignent & la puissance panique : elles rejoignent ces

——

' Cf. Eliade, T7aité d’histoire des religions, Payot, Paris 1953, pp. 332 ss.
® Cf. Eliade, Mythes..., p. 32.
* Cf. Symbolisme religicux et valorisation de Pangoisse, in Mpythes..., pp. 60 ss.
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ouvrages baroques tumultueux qu’une force irrépressible fait débou-
cher dans I’absolu par une verticale démarche noire et or.

L’écriture de ces romans non euclidiens, précisons-le, n’est plus
— par exemple — celle d’un Proust, issue du papillottement impres-
sionniste ; elle appartient sans équivoque a un auteur post-cubiste,
sensible & I'imbrication, soucieux d’ellipse. Une certaine Lady Otto-
line, ou fréquentaient Russel, Huxley, Henry James et Virginia
Woolf, n’aurait pas été étrangére a la vocation littéraire de Catherine
Colomb — et ce nom de Virgina Woolf indique assez la famille
d’esprits a laquelle notre auteur appartient : celle a qui 'on doit
Joyce, Faulkner, Lowry, le Pasticciaccio de Gadda.

Catherine Colomb posséde en commun avec ces écrivains la tech-
nique par laquelle le temps tel qu’ils le congoivent est rendu percep-
tible, soit I'asyntaxisme !. Cette technique consiste a désarticuler la
syntaxe traditionnelle et sa logique rigide en vue d’obtenir une plus
grande souplesse d’expression. La phrase met bout a bout des frag-
ments de langage parlé, de pensée parlée, de commentaires de cette
pensée, des citations, des traits purement descriptifs, des tournures
empruntées au jargon administratif ou technique, au patois, etc. ; a
P'intérieur d’'une méme « période », il y a passage continuel d’un sujet
et d’'un personnage a un autre ; 'ceuvre progresse en somme par
petites touches diversement orientées ou, si I'on préfére, au moyen
d’une variation ininterrompue du point de vue et de I’éclairage.

La texture de la phrase est bousculée pour rejoindre une réalité
plus complexe et plus actuelle, c’est-a-dire plus proche du langage
parlé et pensé dans ce qu’ils ont d'immédiat. Il en résulte évidem-
ment un enrichissement considérable de la sensation :

« Les chars de foin, tremblants de majesté, rentrés dans la grange
au prix d’'un supréme effort, la burette de pétrole rangée dans la
chambre carronnée, on était au dimanche, on va se payer une sor-
tie, on I’a bien méritée, allons diner en France, le break attendait
devant la porte, les chevaux mangeaient a grand bruit les feuilles de
fuchsia, eh ! Joseph qu’est-ce qui te prend ? tu as mis ton habit des
dimanches ? tu crois peut-étre que tu viens avec nous ? deux cama-
rades de Joseph arrivaient tout pommadés. Ce n’est pas possible,

1 Terme proposé par Gillo Dorfles (voir son Discorso tecnico delle arti, Nistri-
Lischi, Pise 1952, p. 159, et son Divenire delle arti, Einaudi, Turin 1959, pp. 232
ss.). L’asyntaxisme posséde ses lettres de noblesse : I'abbé Bremond n’a-t-il pas
observé le travail de désarticulation syntaxique auquel se livrait... Racine ? (Cf.
son Racine et Valéry, Plon, Paris 1930, p. 201.) Voir aussi Premiéres notes sur
la poésie concréte, de Ph. Jaccottet, in La Gazette de Lausanne du 3-4 juin 1961.
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quelqu’un va me faire signe, me faire monter, ils ne vont pas partir
sans moi ? Joseph, tu changeras le bébé, mets un tablier de cuisine,
donne-lui son biberon, j’ai tout préparé, le break partit avec fracas
sur les pavés de la cour, ils vont revenir, ils vont revenir me chercher,
ce n’est pas possible, ils vont tourner sous I’église. Mais il les entendit
passer en chantant sous le grand mur. On lui disait toujours qu’il
était maladroit, bon 4 rien. Mais grace a la burette de pétrole, restée
dans un coin de la chambre carronnée depuis les foins, le feu fut
vraiment plus facile & allumer que celui du déjeuner, et il s’enfuit
en se retournant sans cesse et en trébuchant dans les ruisseaux. »

Bien entendu, ce déplacement des assises syntaxiques ne doit pas
étre pergu comme une dégénérescence, mais bien comme une créa-
tion. A I'inverse de ce que croit la critique traditionnelle, il subsiste
d’ailleurs un élément coordinateur : I’analogie, ou logique par asso-
ciation. Cette méthode posséde une vertu plus poétique que la
méthode discursive, parce qu’elle ne signifie pas, avant tout, sur le
plan de Pintelligence, mais au niveau ol s’'intégrent les messages des
sens, ceux de I'inconscient et les contrdles de la raison.

*
* *

Elément coordinateur, fonctions supérieurement amalgamées,
champ poétique épais : I'inconsécution temporelle est compensée par
la continuité formelle.

En d’autres termes, Catherines Colomb ne céde pas au vertige
de Panalyse, & laquelle elle ne demande que des moyens. L’écriture
n’est pas « rationaliste » — disjonctive, dissociée ; elle ne donne
Jamais I'impression de collage. S’il en est ainsi, c’est, n’en doutons
pas, que l'auteur témoigne d’une indestructible exigence de totalité.
Rappelons que le manuscrit de Chdteaux ne comportait pas la
moindre césure et que les Esprits sont d’une seule venue. Mais tous
les éléments du texte sont eux aussi convergents. A ce langage d’une
méme péte unie, d’'un méme grain pulpeux, a cette écriture qui tient
de la prestidigitation par sa justesse de touche, son humour imper-
ceptible ou sa franche cocasserie, a cette sensibilité, enfin, qui
sexprime par d’incessantes images, on reconnait que l’ceuvre de
Catherine Colomb n’a rien du roman de laboratoire. Il y a chez elle
un souci constant des éléments tissulaires comparables aux effets de
matiéres d’un Dubuffet — alors que la « matiére » est volontaire-
ment nulle dans les exercices intelligents, mais figés dans '« objec-
tivité », de 1’école dite du regard.
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Ce point est important : Catherine Colomb a écrit deux ouvrages
dont la structure répond aux recherches les plus actuelles ; mais
elle 'a fait sans aucune volonté d’étre moderne et d’exprimer
Pépoque, ou du moins sans qu'une telle volonté transparaisse : rien
de cérébral ou qui sente 'application. La prise de conscience n’a
pas entravé, mais favorisé la capture des rythmes intérieurs.

A Tépoque ou s’élaborait Chdateaux en Enfance, le Nouveau
Roman était encore a naitre. Il n’est donc pas interdit de considé-
rer en Catherine Colomb une maniére de précurseur. C’est si vrai
que son ceuvre, comme cela se produit souvent, accomplit sur plus
d’un point les tentatives qui suivront. A I’égal de tout pionnier,
Catherine Colomb a Pavantage de ce qu’on pourrait nommer la
vision simple du résultat. Ce que son intuition a rejoint d’un coup,
I'exploration systématique de la sensibilité nouvelle ne le réalisera
qu'aprés maint titonnement — et il ne saurait en €tre autrement
tant qu'on cherchera a découvrir le secret d’un style nouveau par
des voies exclusivement intellectuelles. Ainsi, parmi les compositeurs,
Edgar Varese, qui fait figure d’ancétre et de défricheur de terres
vierges, est parfois plus achevé que ceux qui se réclament de lui.
Ainsi de Klee, ainsi de Gaudi, comme si chacun avait répondu a
des questions qui n’étaient pas encore posées. L’ceuvre de Catherine
Colomb est d’autant plus intéressante qu’elle est « originelle » et
qu'elle résout d’avance, sous une forme symbolique, les problémes
qu’elle découvre. Sa grandeur, c’est d’avoir, en dépit de la banquise
spirituelle ou la Suisse romande exile ses créateurs, incarné une
vérité fondamentale que le monde moderne redécouvre peu a peu

avec une peine infinie.
#

* *

Catherine Colomb annonce depuis dix ans un troisiéme grand
livre, Les Royaumes Combattants, dont elle confie parfois, avec une
parcimonie excessive, de rares fragments a des revues éparpillées .
On ne saurait assez dire avec quelle impatience il convient d’attendre
ce nouveau récit. Sommes-nous si riches, dans cet étroit pays, pour
négliger de tels ouvrages ?

André Corpoz.

1P, ex. Le Troupeau de moutons, in Pays du Lac, Lausanne, avril 1954, et
Le Jardin d’Eden, in NRF, aolit 1961 (d’ou nous tirons notre citation). Si 'on
en croit ’étourdissant passage publié par la NRF, Les Royaumes Combattants
marqueront un nouveau progrés dans ’asyntaxisme, c’est-a-dire dans 1’élaboration
d’un temps prodigieusement hiché et brassé.
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