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C.-F. RAMUZ, POETE RELIGIEUX

« Jenvisage les points divers de la terre et tout ce qui s’y agite ;
je vois que tout est séparé.

Ou converger, sinon vers un sommet, mais qui se trouve situé
en dehors de nos vies terrestres et bien trop au-dessus de nous, a
moins que, sourdement, la conscience totale n’habite nos coeurs

déchirés. » 1

Tout au long de l'ccuvre de Ramuz résonne cette plainte, cet
appel angoissé de ’homme en quéte d’'un « lieu » capable a la fois
de polariser toutes ses aspirations contradictoires et de le réconcilier
avec le monde.

D’autres trouvent la paix dans une certitude rationnelle, ou méta-
physique, ou religieuse, et Ramuz les envie. Il n’y a pas pour lui de
certitude religieuse ; tout ce qui lui reste de son catéchisme, c’est,
dit-il, une quantité d’images qui ne fournissent aucune réponse aux
questions majeures qu’il se pose. Décu par sa religion, il a cherché
dans la métaphysique cette vérité sans laquelle il ne saurait vivre,
mais la aussi son appel est demeuré sans réponse ; vers la fin de sa
vie, il écrit : « Je ne me suis jamais approché de la métaphysique
que dans lespoir d’y trouver une foi ou du moins les raisons pre-
miéres d’une foi (que je n’y ai pas encore trouvées). L’espoir, chaque
fois décu, d’y découvrir peut-étre le point ou 'esprit, accroché enfin
et pour toujours a une certitude, va pouvoir se réconcilier avec le
ceeur. » 2 D’ailleurs il ne fait guére confiance a la raison, qui est
logique alors que «la réalité ne I'est guere » 3. Et puis ce n’est pas
son intelligence seulement qui a soif de vérité, mais tout son étre

1 C.-F. Ramuz, (Buvres complétes, édit. H.-L. Mermod : Adieu a beaucoup
de personnages, VIII, p. 16.

2 Ibid., Une Main, XVI, p. 47.

8 Tbid., Questions, XVI, p. 221,
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complexe, avec son corps et surtout avec son ceceur trés exigeant.
« Ah ! si le cceur pourtant était seul en cause, s’écrie Ramuz ; si
Claudel pouvait dire vrai : « La ot il y a le plus de joie, c’est la qu’il
y a le plus de vérité ! » Le cceur confond rapidement ce qui lui est
agréable avec ce qui est vrai.. Le cceur a faim d’absolu, il a vite
fait d’en conclure que I'absolu est une réalité. » ! Mais il serait vain
d’espérer que la réalité corresponde a notre désir, car la vérité ne tient
pas compte de nous, la vérité nous ignore : « La vérité est peut-étre
triste. » 2

Lorsque ni la raison ni la métaphysique ni la religion ne peuvent
donner de réponse aux questions essentielles qu’il se pose, il ne reste
plus & ’homme désemparé qu’une seule issue, la fuite, et Ramuz
fuit. Mais ce qui est pour les autres abandon de la lutte n’est
pour lui que la premiére démarche d’une autre forme de recherche
qu’il va poursuivre toute sa vie, avec une constante opinidtreté :
Ramuz fuit dans la réalité.

La réalité est d’abord pour lui une présence immédiate : I'étu-
diant pour qui les livres sont chose morte et que I'approche des
hommes effarouche s’évade dans la nature ou il éprouve avec bon-
heur le sentiment d’étre accueilli par sa vraie parenté. Tout enfant
déja, devant la fournaise d’une tuilerie, il s’émerveillait de découvrir
une similitude entre le brasier flamboyant sous ses yeux, le feu du
centre de la terre et la chaleur vivante de son propre corps. Jeune
homme, il s’enfonce avidement dans les foréts ot le grise le sentiment
de participer a la vie de la nature : « Je réintégrais ma famille, me
versant 2 nouveau 2 une espéce de sort commun, dont j’avais été
détaché, a une vie universelle qui allait de la béte a moi, de I'insecte
a moi, de Parbre a moi, de la plerre a moi ; ou il n’y avait plus des
choses, ou il n’y avait plus que des étres, car tout prenait vie ; et tout
s’animait d’une vie de plus en plus collective oli ma propre personne
finissait par s “abolir. » 3 11 goute quelquc temps l'illusion d’€tre
accepté, aimé, protégé, et compris puisque dans son dialogue avec
la nature il fa1t lui-méme les demandes et les réponses ; mais ce n’est
qu'une illusion et bientdt ’enchantement se dissipe : ces choses qu’il
aime de toute la violence de son cceur avide, elles ne ’'aiment pas ;
elles I'ignorent. Et plus terrible que jamais la solitude I’enserre. « Oh !
dit cet homme, je suis seul... Je vais parmi les choses qui brillent

17bid., p. 279.
2 Ibid., Une main, XVI, p. 46,
3 Ibid., Questions, XVI, p. 188.
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autour de moi, et elles m’enchantent Pesprit et le cceur par leurs
couleurs et par leurs formes... mais je suis seul, car, plus je les aime,
plus elles sont séparées de moi ; plus je les aime, plus je sens dou-
loureusement qu’elles ne sont pas moi, il y a moi et il y a elles, et,
en méme temps, parce que je les aime toujours davantage, je vou-
drais toujours davantage qu’elles fussent moi et moi elles. Oh ! dit
cet homme, la vraie solitude est dans I’insuffisance de ’amour. Soli-
tude, ton vrai nom est séparation ; solitude, ton vrai nom est amour
repoussé. » !

Une seconde fois, Ramuz va fuir, il va fuir le monde qui le
repousse mais, paradoxalement, il le fuira concentriquement, en
s’absorbant dans la contemplation des choses jusqu'a ce qu’elles se
confondent avec la réalité imaginaire qu’il invente & leur propos. Il
va ainsi découvrir une sorte de réalité au second degré, enfin capable
de le satisfaire puisqu’elle contiendra a la fois 'objet extérieur et
son rapport sentimental avec cet objet. « Fuir le monde en ce sens-13,
dit Ramuz, c’est le retrouver, et plus grand, plus vrai, plus essentiel.
Fuir le monde tel qu’il est autour de nous, est-ce que vous ne voyez
pas que ce n’est souvent qu'un grand effort pour tacher de rejoindre
le monde véritable, situé quelque part plus profond que la ol ne
s’étalent guére devant nous que les fluctuations quotidiennes d’une
vie faussée ou diminuée ? » 2

Rejoindre, au-dela des apparences, le monde véritable. Tel est
le but que Ramuz poursuit a travers toute son ccuvre.

Il ne nous appartient pas de savoir §’il a aussi cherché sur d’autres
plans la satisfaction de ce besoin proprement métaphysique et reli-
gieux. « Ils disent qu’il n’y a pour moi que le monde extérieur, note-
t-il dans son Journal. J’ai caché l'autre ; il est & moi seul. Faudra-t-il
le laisser paraitre ? Je le tiens en réserve et m’en nourris — et ils ont
le leur pour se nourrir — et ainsi c’est mieux. » 3 On ne saurait trop
respecter cette pudeur ; et a-t-on le droit de se poser des questions
sur les rapports d’'un homme avec Dieu quand cet homme a écrit :
« Il y a des mots dont on a peur de se servir, parce qu’on a peur de
les « prendre en vain ». Il ne faudrait jamais parler de Dieu, méme
si on croit que Dieu existe ; il ne faudrait jamais parler de I’dme,
méme si on croit a I'ame. » 4

1 Ibid., Remarques, XV, pp. 275-276.
2 Tbid., Questions, XVI, p. 227.

3 Ibid., Journal, VIII, pp. 237-238.

4 Tbid., Questions, XVI, p. 304.
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Ramuz n’a livré au public qu’une part de lui-méme, son ceuvre,
qui est essenticllement poétique ; or, a plusieurs reprises, il nous aver-
tit qu’il ne faut pas confondre l’artiste avec I’homme. Lorsque, dans
Les grands moments du dix-neuviéme siécle, il aborde la question des
croyances religieuses de Chateaubriand, il établit nettement cette
distinction : « Il nous suffit, dit-il, que I'artiste en lui fiit un croyant...
sa sensibilité tout au moins a vécu profondément 'esprit d’une reli-
gion, a quoi son intelligence ou sa raison peut n’avoir pas adhéré,
mais c’est la un secret que nous n’avons pas a vouloir percer. » ! La
sensibilité de l'artiste a laquelle Ramuz fait allusion ici est la sensi-
bilit¢ de I'imagination, qui a sa vie a elle, indépendante de la sensi-
bilité du cceur : en accord avec la raison, le ceeur s’attache a une
réalité, a une vérité substantielle dont il se nourrit ; 'imagination,
elle, est séduite par la forme des choses, qu’il s’agisse de leur beauté
plastique ou de leur valeur expressive. Ramuz s’explique encore plus
clairement a ce sujet dans son étude sur Auberjonois : « ... nous
voyons que l'imagination, non seulement transpose les faits en nous-
mémes, mais nous transfigure nous-mémes, arrivant a se substituer
méme a la croyance. Les peintres sont jetés par I'imagination au pied
de la croix. On se demande : « Y croient-ils ? croient-ils que Jésus-
Christ a été vraiment crucifié ? » Ils y croient, parce qu’ils le voient,
et le voient crucifié. L’art, sur ce point particulier, est un mensonge. »2

Cette distinction n’est naturellement pas absolue, et Ramuz lui-
méme reconnait par ailleurs que, dans tout ce que nous faisons, nous
introduisons I'idée de Dieu que nous nous sommes formée au préa-
lable ; sa démarche artistique représente cependant une solution par-
faitement originale et autonome a des problémes plus habituellement
résolus par la métaphysique ou la religion. Il ne faut pas se laisser
abuser par certaines formules a premiére vue équivoques : lorsque le
jeune Ramuz note dans son Journal qu’il voit dans sa mission d’écri-
vain un sacerdoce dont il se sent indigne, ou lorsque vers la fin de
sa vie, essayant de définir la poésie, il écrit : « Est-ce qu’il ne faudrait
pas voir que ce qu’on appelle la poésie, c’est le sens du sacré ; le
besoin, une fois le sacré pergu, d’y faire participer autrui dans tout
ce dont la poésie s’occupe... ; que toute poésie est religieuse, que toute
poésie est une espéce de religion » 3, il donne au mot « religion » un
sens tout particulier. En fait, il tente de trouver sur un plan stricte-

11bid., Les grands moments du XIXe siécle frangais, XXII, p. 58.
2Ibid., René Auberjonois, XXII, p. 299.
8 Ibid., Choses écrites pendant la guerre, XIX, pp. 319-320.
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ment terrestre et humain un point de convergence a la fois équiva-
lent et symbole du véritable, de celui dont il garde la nostalgie, mais
qui est situé « bien trop au-dessus de nous ». Son ceuvre prétend don-
ner une triple réponse a 'appel vers ’absolu : au monde étranger a
I’homme parce qu’insensible, successif et divisé, P’art substitue un
monde pénétré de conscience et unifié ; dans I'image qu’il se fait du
monde, P'artiste trouve une réalité capable de rassembler tout son
étre en un acte simple et parfait d’adoration ; cette image, vérité
fragmentaire et pourtant universelle créée par le pocte, est pour les
hommes une nourriture spirituelle en méme temps qu’un lieu ou ils
communient dans l'unité. Sur le plan artistique, la recherche du
« monde véritable » s’est substituée a celle de 'inconnaissable absolu.

Dans son atelier de Paris, Aimé Pache a posé un petit bouquet
sur la table. Et subitement, pour la premiére fois, I'inspiration le sai-
sit : « Il aurait voulu s’'empécher de peindre qu’il n’aurait pas pu.
Il fut comme jeté en avant vers sa toile. Et voila, ce n’était plus h
présent en dehors de lui, c’était en lui, et comme transposé, qu’il
voyait le petit bouquet ; en lui et comme déja peint et vivant d’'une
vie si forte qu’elle s'imposait & sa main. Tout de suite, les petites
masses furent mises en place, les contours fixés, les plans établis. Il
y avait quelqu’un de plus fort que lui-méme en lui ; il ne faisait plus
qu’obéir. Et rapidement, les petites couleurs naquirent et prirent vie
sous son pinceau ; elles venaient par touches espacées, elles venaient,
et il semblait que depuis toujours elles aspiraient a €tre ensemble, a
leur éclat nouveau, a un air de bonheur, par quoi elles étaient comme
transfigurées, et chacune en venant participait a ce bonheur. » 1

Ces quelques lignes donnent la clé de la poétique ramuzienne. A
force de percevoir les choses, nos sens les usent jusqu’a les exténuer ;
alors survient le poéte, qui est un contemplatif, c’est-a-dire un homme
qui regarde les choses comme pour la premiére fois, qui éprouve une
vive surprise « en présence d’un objet quelconque pergu tout a coup
par lui comme a l’état naissant et dans sa fraicheur originelle » 2.
Bient6t I'objet de cette contemplation commence a se modifier, ses
formes s’ordonnent selon une mystérieuse exigence de beauté, I’émo-
tion qu’il éveille chez le poéte retombe sur lui, le pénétre A son tour
et 'anime d’une vie intense. L’imagination créatrice « circule comme
’ange sur une échelle qui va de la terre au ciel. Elle tire de la matiere

1 Ibid., Aimé Pache, peintre vaudois, V, pp. 133-134.
2 Ramuz, cité par Frédéric Lefévre : Une heure avec M. C.-F. Ramuz, Les

Nouvelles littéraires, 17 mai 1924,



142 ETUDES DE LETTRES

une image spirituelle et la lui réimpose » 1. C’est la naissance de
I'image, cette « troisiéme personne » ou l'objet extérieur et la vie
intérieure du poéte se confondent et qui va désormais vivre sa propre
vie, échappant au contréle du poéte pour s’allier librement & d’autres
images qu’elle évoque, « développant ses virtualités propres selon des
lois qui sont ses propres lois » 2. Le poéte parvient alors & une sorte
d’union mystique avec le monde : « Par un seul €tre intimement
rejoint, il communie un instant avec tous les €tres. » ® Il a atteint
I’état d’adoration, la plénitude.

Car I'image est pour le poéte plus réelle que la « réalité ». Non
seulement elle s'impose a son esprit avec plus de force que le monde
extérieur, mais elle prétend atteindre, au-dela de la connaissance
rationnelle, & une appréhension immédiate de I’étre. Toute subjective
qu’elle est, la démarche de I’artiste aboutit en effet & une découverte
aussi valable que la connaissance soi-disant objective du savant ;
tandis que le savant s’efforce de découvrir le mécanisme intérieur
des choses, l'artiste ne s’intéresse qu’a la forme : «...il vient du
dehors, il embrasse la réalit¢é du dehors, mais il I’embrasse si bien
qu’en méme temps il conquiert le dedans. L’artiste est armé de ses
seuls sens, de sa seule sensibilité : il faut seulement qu’elle ait assez
de puissance pour voir aussi loin (parfois plus loin) que la raison ;
P'artiste est intuition, le savant n’est pas qu’intelligence, mais il est
aussi intelligence. Le savant aboutit a savoir, I'artiste sait du premier
coup. » . Le savant comprend le mécanisme des choses, il est en
mesure de décrire ce mécanisme, voire de I'expliquer, mais de ce fait
il renonce a atteindre I’étre lui-méme dans sa complexe réalité.
L’artiste, lui, est limité par sa sensibilité (si vive que soit celle-ci, elle
reste personnelle, c’est-a-dire déterminée et circonscrite par la nature
trés particuliére d’une seule personne), sa vision des choses est toute
subjective, mais c’est une vision de I'étre saisi immédiatement et glo-
balement dans sa substance réelle. L’image est le «lieu» ou se
rejoignent I’homme et le monde, elle est éclosion du « monde véri-
table » ol les choses rendues a leur intégrité premiére apparaissent
dans leur véritable rapport avec le cosmos et avec '’homme, elle est
surtout le rapport personnel de I’artiste avec le monde, et, de ce fait,
sa vérité. C’est ce que Ramuz veut dire quand il note que ses pre-
miéres certitudes n’ont pas été rationnelles ou religieuses, mais géo-

1 C.-F. Ramuz, édit. cit,, Remarques, XV, p. 292,

2 Tbid.

3 Ibid., p. 279.

4 Ibid., Les grands moments du XIXe siécle frangais, XXII, p. 200.
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graphiques, ou lorsqu’il explique que la vérité des artistes « réside
dans un rapport étroit entre leur étre tout entier, et la vision qu’ils
ont des choses, ... qu’elle est pour eux une nécessité, c’est-a-dire une
foi » 1. La vérité de I’artiste n’est pas autre chose que sa maniére per-
sonnelle d’éprouver le monde, mais parce que I'artiste se laisse hum-
blement, docilement, totalement envahir par la réalit¢é qu’il con-
temple, son sentiment posséde une absolue authenticité. II va lui
suffire désormais d’analyser son intuition complexe pour en dégager
des vérités explicites, des idées.

En présence de la nature, ’homme souffrait de se sentir inexora-
blement séparé des choses dépourvues de conscience, il souffrait de
sentir les choses séparées les unes des autres et séparées d’elles-mémes
par la durée, qui ne leur permet d’exister que successivement. Aussi
longtemps qu’il n’est pas animé€ par I'inspiration poétique, « le monde
tourne en rond avec monotonie » %, la matiére en proie au devenir
s’y anéantit sans cesse, la nature est incapable de prendre conscience
d’elle-méme et de s’exprimer. C’est dans I'image seulement que le
monde, tout pénétré d’esprit, se retrouve a ’état naissant et déploie
librement ses virtualités, mais I'image est une création de ’homme.
Par opposition a la matiére inconsciente et perpétuellement en pro-
cessus de destruction, 'homme apparait comme un étre conscient et
créateur. Matiére et conscience sont donc deux réalités absolument
irréductibles : « ...la matiére n’est rien qu’un habit, un revétement,
un poids, ou encore un empéchement ; quelque chose qui tend vers
en bas et qu’il faut a tout instant déplacer si on veut avancer quand
méme, quelque chose que la conscience subit actuellement, on veut
dire dans la vie terrestre, mais qu’elle peut trés bien ne plus subir
une fois sans cesser elle-méme d’exister, la conscience étant tout et la
matieére rien.»® La premiére vérité que le poéte découvre dans
I'image est donc la valeur absolue de la conscience par rapport a la
matiére, et sa trés probable immortalité.

Mais une seconde vérité vient aussitdt compléter la premiére ; en
créant I'image, le poéte a infusé a la matiére une exaltation tirée
d’elle, il s’est emparé du monde multiple et divisé pour le structurer
selon sa propre harmonie intérieure, c’est-a-dire selon cette unité ot
il ne se réalise lui-méme que dans la contemplation de 'objet. L’esprit
de 'homme qui ne prend conscience de Iui-méme que dans sa ren-

1 Ibid., p. 192,
2 Tbid., Questions, XVI, p. 240.
3 Ibid., Questions, XVI, p. 274.
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contre avec la matiére est capable a son tour d’animer la matiére et
de s’unir a elle en une étonnante harmonie : de méme que I'image
est un €tre a la fois matériel et spirituel, ’homme est «la terre ou
seulement l'esprit vivrait » . Cette union est si intime et le pouvoir
de Pesprit sur la maticre est si grand que Ramuz découvre dans
'image la probabilité, et, de plus en plus, la certitude de la résur-
rection des corps et du monde. Parti d’une ferme croyance en la
réalité du monde extérieur, il finit par admettre que « les choses ne
sont que le signe et la préfigure de quelque chose qui est elles-mémes
et les dépasse pourtant a 'infini ; — chaque chose visible ayant der-
riere elle une chose qui n’est pas percue de fagon directe et qui, en
méme temps, est exactement dans la ligne de ce qui est la chose
percue » 2. Il y a pour Ramuz la vie terrestre, mais il y a aussi une
autre vie, et la terre n’en sera pas exclue car I'esprit est capable
d’arracher la matiére a la mort.

En dépit de ce que pourraient laisser croire certains textes peu
explicites, comme la derniére phrase d’4imé Pache ou la belle médi-
dation finale de Samuel Belet, la recherche de Ramuz ne débouche
pas sur une notion panthéistique du monde. Il faudrait pour cela
qu’il ait découvert le rapport de sa propre conscience avec la « cons-
cience totale ». Or, s’il a découvert 'appartenance de son corps a la
vie totale de la nature, la conscience est justement ce qui le distingue
radicalement du monde ; la conscience totale n’existe pas et le
monde n’expliquera jamais qu'une partie de ’homme. Dans I'image,
matiére et esprit apparaissent finalement comme issus tous deux
d’un principe inconnu, que le poéte appelle Dieu. Cet Etre premier
ne saurait se confondre avec le Dieu de la révélation chrétienne, car :
« Le Dieu de la nature ne saurait étre le Dieu de la grice... Ceux qui
recherchent (avec leurs propres lumiéres) tout ce qu’ils voient dans
la nature qui les peut mener a cette connaissance ne lrouvent
qu’obscurité et ténébres... Le Dieu de la grdice est un Dieu caché. » *
Mais il ne se confond pas non plus avec le monde, puisque son pre-
mier attribut est la conscience, que le monde ne posséde pas. Le Dieu
du poéte, Créateur de I'esprit et de la matiére, ne peut étre que trans-
cendant et personnel.

Il est vrai que Ramuz lui-méme parle de panthéisme & propos de
la poésie, mais il entend seulement par 13 que le paysage peint par

1 Ibid., Passage du poéte, X1, p. 174.
2 Ibid., Remarques, XIX, p. 138.
3 Pascal, cité par Ramuz, édit. cit., Besoin de Grandeur, XIX, p. 37,
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le poéte est un état d’ame, qu’il est de I'« ame répandue » ! dont la
nature matérielle n’est plus que le support. Plutét qu’un panthéisme,
la poésie de Ramuz révéle ce qu’un historien des religions a appelé
« panontisme » : dans I'image, tout objet saisi dans son essence pro-
fonde apparait avant tout comme étre et comme dépendant d’un
autre €tre. L’univers entier est ainsi revétu de sacralité en tant que
manifestation du Créateur et les rapports découverts a l'intérieur du
cosmos sont également des rapports sacrés. C’est dans ce sens a la
fois tres restreint et un peu vague que Ramuz affirme : « Il n’y a pas
de poésie sans religion. La poésie est I'introduction en toute chose
du sacré. » 2

La poésie est religion en ce sens qu'elle révéle aux hommes les
rapports réels qui les « relient » au monde créé. Il s’agit 12 d’une
religion, si on peut dire, horizontale, puisqu’elle ne quitte pas le
plan strictement terrestre et humain. Alors que le poéte accéde par-
fois a une appréhension immédiate de la totalité de la création, c’est
par analyse et déduction seulement qu’il parvient a la connaissance
du Créateur. Il gofite un instant de plénitude exaltée lorsque « par
un seul étre intimement rejoint, il communie ... avec tous les étres »,
mais aussitot lui échappe cette tragique plainte : « Il faudrait tou-
cher a I’Etre, non aux étres. » 3 Le poéte qui n’est que poéte est un
exilé : a force de contempler le monde, il peut bien découvrir qu’« il
est impossible de trouver aux choses une autre raison d’existence que
celle qu’il faut bien appeler liturgique ... (qu’) il faut que les étoiles
alent autour d’elles assez de place pour procéder & leurs génu-
flexions » ¢, jamais sa sensibilité d’artiste ne lui révélera le centre de
gravitation, la Personne a qui s’adresse le culte célébré.

Pas un instant Ramuz ne s’y est trompé. « L’artiste et le saint :
un méme homme... », écrit-il un jour. Mais il ajoute aussitdt :
« Parallélisme des deux mysticismes. » > On peut considérer I'expé-
rience vécue par le poéte dans la création de I'image comme une sorte
d’union mystique avec le monde en ce sens qu’elle en est une appré-
hension directe et ineffable, la démarche du poéte n’en est pas moins
fonciérement différente de celle du mystique chrétien. Il s’agit bien
de deux mysticismes, et pas d’un seul ; et méme ce n’est que dans
Pascése a laquelle ils doivent tous deux s’astreindre, c’est-3-dire par

1 Ramuz, La Voile latine, 1906, p. 214,

2 Ibid., édit. cit., Choses écrites pendant la guerre, XIX, p. 349.
3 Ibid., Remarques, XV, p. 279,

4 Ibid., Remarques, XIX, pp. 137-138.

5 Ibid., Journal, X, p. 277.
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le c6té le plus extérieur de leur recherche, que lartiste et le mys-
tique suivent des voies approximativement paralléles. En fait, la
démarche intérieure du mystique est exactement I'inverse de celle de
Partiste.

Le mystique chrétien « aspire a la possession de Dieu par union
d’amour et procéde comme si Dieu et 'Ame étaient seuls au monde » !,
c’est-a-dire que pour lui 'amour précéde la connaissance ; il va a
Dieu avec son cceur et sa volonté dans I’obscurité de la foi, persuadé
que tout ce qu’il peut concevoir ou imaginer n’est que téncbres par
rapport a Dieu. Le poéte, lui, cherche Dieu dans ses créatures : « O
chéres choses et choses familiéres, je sais bien que vous n’étes qu'un
vase, dit Ramuz, mais sans le vase, ol est le contenu ? » 2 Une fois
parvenu a I'union avec Dieu, le mystique découvre le monde devenu
transparent a son esprit purifié ; au-dela de I'apparence et de 'acci-
dent, il « pénétre la vérité et la valeur des choses » ? et s'il est poéte
sa poésie est un jaillissement d’images ou il essaie de traduire la réa-
lité qu’il contemple. Parti de la connaissance de I'unité, le mystique
découvre le monde entier pourvu de sens et unifié. Ramuz ne I'ignore
pas : « Le saint, dit-il, est d’autant moins solitaire qu’il semble I’étre
davantage et, au sommet de sa colonne, dans le désert, le stylite, qui
n’a plus rien, a tout, ayant Dieu. » * Quant au poéte, il déclare :
« Je ne sais pas encore ce que c’est que Dieu ; je ne peux pas cher-
cher a connaitre 'homme. » * Méme le « monde véritable » qu’il
rejoint quelquef01s dans I'image ne se donne a lui que dans une
union bréve et précaire, car « I'image n’est qu'un fil, le fil casse » 8,
et le poéte se retrouve plus douloureusement seul qu’avant. Plus seul
et plus désemparé qu’avant, car tandis que le mystique atteint la par-
faite réalisation de son étre dans I'union avec Dieu, lui se disperse
et se dissout dans la diversité des choses. « De plus en plus je céde
a I'imagination, note Ramuz vers la fin de sa vie ; de plus en plus
elle est active et moi passif. Elle m’entraine a d’interminables réve-
ries que je ne dirige plus 2 mon gré, mais elle au sien, et que je n’ai
méme plus le golit d’utiliser... ; je suis toute espéce de choses qui se
détruisent 'une 'autre et qui finissent par me détruire, déporté que

—_—

1 Menendez Pelayo, De la poesia mistica : Discursos, édit. Espasa Calpe,
Madrid 1956, p. 7.

2 Ramuz, édit. cit., Le grand printemps, IX, p. 65.

3 Saint Jean de la Croix, Subida del Monte Carmelo, L. 11I. Cap. XX.

4 Ramuz, Remarques, XV, p. 278.

5 Ibid., p. 257.

6 Ibid., p. 279.
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je suis sans cesse & toutes les extrémités d’une circonférence qui n’a
plus de centre ol réaboutir. » !

On ne saurait imaginer d’aveu plus désolé de la part d’un homme
qui gravement, en toute loyauté, avait joué sa vie sur I'imagination.
C’est la grandeur de Ramuz d’avoir assumé cet échec et d’avoir
humblement fait de son ccuvre le témoignage d’une trop pauvre
vérité, alors que pourtant il a toujours gardé la nostalgie d’'un moyen
Age idéal ol Dartiste chrétien s’adressant a un public chrétien pei-
gnait les vérités dont se nourrissait son cceur. Tout jeune, a Paris, il
a vu la Pieta d’Avignon, et cette image ne cesse de le hanter ; bien
des années plus tard, il écrit :

« Et alors, moi aussi, tAcherai de coucher ce Corps percé de trous,
parce que c’est un besoin, et méme c’est le grand besoin.

Je ferai joindre les mains a mes Saints dans leurs niches, parce
que c’est un besoin et méme c’est le grand besoin.

Je louerai ce qui est & louer avec des mots assemblés avec soin
dans mon cceur, puis jetés sur le papier tout fumants encore de ce
ceeur, avec le plus de soin, le plus d’amour possible ; moi aussi, comme
le peintre, de mon mieux, avec telles couleurs de mots et tels contours
de phrases, figurerai ’objet de ma vénération. » 2

Mais ce que le poéte vénére, ce n'est pas le Créateur, c’est la
création. Enfermé dans le monde qu’il a choisi d’aimer, il a beau
se sentir proche d’une religion dont les dogmes concordent souvent
avec les vérités qu’il découvre lui-méme peu 2 peu au contact des
choses, tant que son cceur refuse le risque d’y adhérer, les Evangiles
ne peuvent €tre vrais pour lui que d’une vérité esthétique. C’est cette
vérité, authentique, mais absolument indépendante de la révélation
chrétienne, que Ramuz veut exprimer dans les ceuvres ou certains
critiques se réjouissent un peu trop vite de découvrir une profession
de foi religieuse. Lorsque, dans un article intitulé C.-F. Ramuz et
Callusion religieuse 3, Stanislas Fumet salue la parution de La Gué-
sison des Maladies ou il voit I’expression d’une doctrine toute catho-
lique, Ramuz lui écrit pour le remercier « surtout de son titre » 4.
Pour étre honnéte, en effet, son ccuvre doit se borner 2 faire allusion
aux vérités pressenties, mais non pas vraiment éprouvées et vécues.

* Ramuz, Journal, édit. Grasset 1945, pp. 339-340.
« Ramuz, édit. cit., Chant de notre Rhéne, X, p. 38.
“La Vie Catholique, ler novembre 1924,

“ Ramuz, Lettres, édit. Les Chantres, Etoy 1959.
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Dans les ceuvres qui ont pour sujet un theéme religieux (Esprit Malin,
Guérison, Terre du Ciel, etc.), Ramuz ne fait pas autre chose que
s’efforcer de « rejoindre dans ’humain, par un étroit parallélisme » 1,
les vérités du christianisme. Il a di ressentir lui-méme comme un
douloureux échec cette impossibilité de trouver dans I’art autre chose
que les signes et les symboles d’un absolu qui demeure insaisissable,
mais ce qui est un échec pour ’homme peut étre, pour l'artiste, une
réussite.

Car la mission de P'artiste n’est pas celle d’'un prédicateur. Le
poete ne cherche pas a enseigner aux hommes des vérités, il cherche
a leur faire partager I'émotion qu’il ressent en présence des choses,
a réveiller leur sensibilité engourdie, a les enrichir de sa propre
manicre de sentir, a les tirer de leur routine en les obligeant, eux
aussi, 2 interroger le monde, a les rejoindre et & leur permettre de
se rejoindre entre eux dans une émotion commune et dans une com-
mune vérité qu’a leur tour ils découvriront dans I'image. L’ceuvre
d’art en effet n’est que la parfaite reproduction matérielle de 'image
que lartiste porte en lui, il suffit donc de se laisser envahir par elle
pour éprouver les mémes vérités que le poéte y a trouvées.

C’est ainsi qu’en racontant de simples histoires, souvent banales
en apparence, Ramuz veut faire sentir aux hommes la cruelle fuite
du temps et la caducité des choses, l'insuffisance des amours
humaines, la présence constante de la mort, ’aspiration folle & une
réalité parfaite qui ne se trouve nulle part sur terre, mais aussi I’union
profonde de ’homme et de la nature, et la royale supériorité de
’homme conscient qui fait et défait le monde rien qu'en le regar-
dant, I'omniprésence de ’'amour qui palpite, imparfait, dans tous les
étres, mais qui triomphera aprés la résurrection, I’existence enfin
d’un absolu, d’'un Dieu dont I’absence est trop évidente et trop dou-
loureuse a2 'homme pour qu’il ne soit pas destiné, un jour, 2 le
rencontrer.

Ramuz a été assez honnéte pour n’exprimer dans son ceuvre que
sa vérité ; vérité « esthétique », vérité insuffisante pour le ceeur ; —
un jour cependant, s’identifiant par I'imagination au paysan chré-
tien, il lui a été donné de vivre la vision chrétienne du monde. Ce
jour-la, enfin, il a pu peindre sa Pieta, et il serait injuste de terminer
cette étude sans citer cette page * de Taille de 'Homme qui est sans
doute I'un des plus beaux parmi les poémes chrétiens :

11bid., (Lettre a Jean Paulhan), p. 264.
? Ramuz, édit. cit., Taille de "' Homme, XVI, pp. 80 a 83.
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« Le paysan chrétien, voyant les étoiles, voyait Dieu. Qu’importe
que les astres fussent démesurés par rapport a son personnage, puisque
Dieu le voyait, et Uaimait, si petit qu’il fit ?... Le chrétien n’était
pas épouvanté comme nous par I'énormité des nombres, puisque Dieu
est infini. Et cet infini méme ne le consterne pas, bien qu’il ne puisse
le comprendre, puisqu’il lui a été dit que sa personne est faite a
Iimage de Dieu, et que Dieu lui a envoyé son fils, qui est Dieu et
qui est homme en méme temps... puisqu’il est né, puisqu’il est mort,
puisqu’il a souffert, et qu’il a saigné, et qu’il a gémi avant de mourir,
— et il était Dieu... du moment qu’il est la, et qu’il est vraiment le
Christ, que m’importent désormais les abimes ot la lumiére circule
droit devant elle pendant des centaines, des milliers, des millions d’an-
nées ; ot les nébuleuses, comme des serpents roulés sur eux-mémes,
ouvrent inutilement leurs anneaux pour les refermer a nouveau, tout
aussi inutilement... Qu'importe alors aussi que notre petite terre et
nous, les hommes qui sommes dessus, participions mécaniquement a
cette évolution irréversible ? Car ... tout s’en ira et nous nous en irons
et jusqu’a notre souvenir, et les bases de tout, c’est-a-dire la terre et
notre soleil et notre systéme solaire réduits finalement a une pale
substance gazeuse sans conscience, sans mémoire, tiedement suspen-
due, sans communications avec rien ni avec elle-méme, quelque part
dans Pinfini. Mais qu’importe, dit le chrétien, puisque le Christ est
la et qu’il est esprit et que je suis esprit moi-méme ; que je suis en
rapport avec lui par Pesprit et a travers lui avec Dieu, car il est
homme et Dieu et jai quand méme été congu & Pimage de Dieu et
sa présence parmi nous en est Uattestation formelle ? Qu’importe
Puniverselle destruction, car elle n’est que matérielle, et la disparition
de la vie terrestre, de ce que vous appelez la vie ? La vie terrestre n’est
qu'une fausse vie, dit le chrétien, une vie toute provisoire, une vie
d’épreuve et d’attente a quoi la vraie Vie succédera. Nous sommes
nés pour Uéternité, dit le chrétien, que nous importe le moment ? que
nous importent aussi les fausses quantités qui vous obsédent, et d’ail-
leurs illusoires puisqu’elles ne sont que des quantités ? — nous nous
sommes réfugiés dans la seule qualité, dont le nom est amour, parce
que Dieu nous aime et il est le parfait amour. Il est la perfection en
tout et il nous délivre de Uimperfection, qui est les nombres, qui est
les distances, toutes les espéces de mesures qui peuvent bien offrir
offrir encore un sens pour Uesprit, mais pas pour le ceeur. Le ceeur,
lui, est en repos ; le caeur, lui, écoute et il aime. »

Marguerite Nicop.
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