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COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES

André-Jean VoELKE, Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque d’Aris-
tote a@ Panétius, Librairie Vrin, Paris, 1961, 206 p.

Comment fait-on une thése ? Aujourd’hui, c’est relativement facile : grice a
la générosité d’institutions nationales ou locales, le congé est possible. Jadis il n’en
allait pas de méme. Ainsi André Voelke n’a cessé de tenir un enseignement lourd,
dans deux établissements distincts ; et en méme temps, entre des travaux écrits
a corriger, il préparait, comme on dit, sa thése. Dans le cas particulier, on peut
s'en féliciter : le résultat présente une densité de réflexion et une précision qu’un
travail plus bétif ou plus juvénile n’eiit peut-étre pas présentées.

Mais, qu’on y passe un ou dix ans, sur quoi peut bien porter une thése ? Ce
que nous a dit André Voelke, dans le texte qu’il lut en ouverture de la séance de
Faculté consacrée le 18 décembre 1961 A I'examen de son travail, parait trés signi-
ficatif. André Voelke a commencé, en effet, par avoir, comme on dit, une «idée» :
Imprégné de Plotin et de ses intelligibles, il a regu le choc des philosophies existen-
tielles, si avides de réalité singulidre ; d’ott cette idée que les rapports avec autrui
représentent un probléme contemporain qui constitue le meilleur sujet de thése
Possible, Et Voelke de se mettre au travail, Et les difficultés de se lever tout aus-
Sitdt ; car le probléme n’est pas aussi actuel ; et d’autres que M. Voelke s’y
exercent ; et de Descartes Voelke est renvoyé aux Grecs — et la Gréce est un
univers ou il faut encore choisir... Le projet de Voelke se rétrécit donc ; mais
surtout il change de nature : de systématique, il devient historique. Cela fait un
trés gros changement, surtout que Voelke est alors tenu d’ajouter i la réflexion
Philosophique le déchiffrage des textes anciens, leur élucidation philologique, la
lecture des commentaires et des commentaires de commentaires... Il y avait 1 de
Quoi effrayer le plus hardi ; mais André Voelke appartient 4 la race de ces faux-
timides qui vont jusqu’au bout. Et il 'a bien prouvé,

Mais pourquoi, finalement, cette thése ? Dans quel but cette somme extraor-
dinaire de travaux, d’approche pour la plupart ? André Voelke I'a dit : quand on
voit, a-t-il raconté en substance, Aristote encadrer I'individu dans un ordre socxg.l
communautaire, alors qu’Epicure fuit la société pour y préférer Pintimité de I'ami-
tié et que les Stoiciens en quéte d’universalité confient 3 la transcendance formel}e
du logos le soin de lier les hommes les uns aux autres, on se dit que la Phﬂosol”h‘e
antique a épuisé toutes les possibilités du rapport avec autrui, Or justement Pan-
thropologie philosophique la plus contemporaine renouvelle ce probléme ; la con-
naissance du passé sert donc aux hommes du XXe si¢cle & mieux comprendre cette
discipline qui préside aujourd’hui & P’étude des rapports humains, et ces rapports

€ux-mémes, de surcroit.
* % *®
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La séance commence par la lecture d’une intervention d’Henri-Louis Miéville,
le maitre d’André Voelke, auquel celui-ci avait rendu initialement un bel hom-
mage. Travail magistral, souligne M. Miéville ; « utile et d’une actualité incontes-
table ». M. Reverdin, qui lit ce texte en excusant I’absence de M, Miéville, ajoute
a ces propos flatteurs les siens propres, non moins louangeux, M, Miéville reproche
néanmoins au candidat d’avoir 6té au stoicisme et a la philosophie grecque en
général la générosité (comme valeur humaine) pour la mettre tout entiére du c6té
du Christianisme. Mais, répondra Voelke, la générosité peut fonder la morale
chrétienne sans €tre pour autant absente de I'univers hellénique.

M. René Schaerer est premier rapporteur ; il améne avec lui les veeux de la
Faculté des Lettres de Genéve, rappelle sa propre soutenance de thése, rend hom-
mage a ses maitres disparus, reléve les qualités de probité et d’honnéteté du can-
didat, puis, dans un nouveau temgpo, attaque.

— « Quid facti, Monsieur le Candidat ; vous n’étes pas assez net dans votre
préface. Le probléme d’autrui est-il {inalement contemporain, ou vieux de deux
mille ans ? Quelle est votre position ? Vous avez de quoi ne pas manquer de cou-
1age ; vous en savez assez pour pouvoir juger, et juger sainement. »

— « J’ai voulu décrire des doctrines philosophiques, j’ai fait ceuvre d’his-
torien... »

— « Mais vous, alors ? Quelle est la position Voelke ? »

Et les attaques de se suivre, inlassables. « Il faut jouer selon la régle du jeu »,
avait déclaré M. Schaerer ; et le candidat « joue », en répondant franchement,
sans apprét, avec une solidité intérieure que laissent transparaitre jusqu’aux hési-
tations de son expression.

Un autre point est relevé par M. Schaerer, trés en verve.

— « Comment vous connais-je, lance-t-il ex abrupto. Est-ce par un syllo-
gisme ? Il fallait que vous parliez de cela, et que vous fassiez au moins allusion
au syllogisme « pratique » d’Aristote, fondé sur ’accident. »

— « Je sais, répond M. Voelke ; mais il y a toujours cette indécision chez
Aristote entre l'individuel qui est seul réel, et la forme générale qui est seule
connaissable... »

Avant de terminer, M. Schaerer, en qui le philologue double le philosophe,
reproche au candidat des traductions, des interprétations, en particulier celle de
M. Gigon (p. 96, note 90) que M. Voelke a suivie. Il conseille au candidat (aprés
Pavoir félicité de s’étre attelé A I'histoire de la philosophie) de lire des ceuvres
non philosophiques, regrettant de ne point voir dans cette thése au moins des
allusions & la littérature : « Ce n’est pas de la philosophie, direz-vous (c’est
M. Schaerer qui parle) ; eh bien tant mieux ! Vous avez trop lu de philosophes
et pas assez de littérateurs. » — « Mais, répond le candidat, on ne peut pas tout
lire, Et surtout, qu’est-ce alors, finalement, que la philosophie ? »

On voit que ce ne sont pas les grands problémes qui ont manqué. C’est que
prés de deux heures ont déja passé. Devant une assemblée tout aussi fournie et
dont ’attention ne se reliche pas un instant, M. Daniel Christoff, directeur de
thése, prend la parole, en s’adressant 3 un candidat d’une tranquillité d’adme a
I'image de son impassibilité manifeste, M. Christoff loue les qualités du travail
présenté ; c’est 1A une thése qui se monnaie en théses multiples, fines et nuancées,
exactes et précises jusque dans le plus petit détail (j’ai oublié de dire qu’on avait
eu peine, préliminairement, & relever les fautes d’impression traditionnelles). Peut-
étre aurais-je pourtant désiré, continue M. Christoff, une ou deux « théses » plus
fortement appuyées ; car vous montrez et expliquez davantage que vous ne posez,
et vous relevez d’'un genre plus « démonstratif » que « thétique ». Cela vient peut-
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&tre, enchaine M. Christoff, du fait que vous préférez fiit-ce inconsciemment des
auteurs caractéristiques, certes, mais un peu de seconde zone ; pourquoi citez-
vous Gusdorf ?... (Jouvre une parenthése : c’est un fait ; mon ami André Voelke
et moi-méme, contemporains dans nos études, avons un peu grandi dans une
crainte des grands noms de la philosophie et dans le gofit des demi-teintes ; on
nous a toujours appris qu’il fallait commencer par les « gammes », et nous avons
plus ou moins fait le « complexe » devant les symphonies et les concertos.) En
particulier, dit M. Christoff en terminant, vous avez opposé la vue contemporaine
sur autrui A celle de 'antiquité. Fort bien. Mais n’aurait-il pas été avantageux de
tirer entre les deux des lignes historiques et de marquer de grands tournants ?
Le sens de Phistoire est plus important que la connaissance historique du passé
(o, comme I’avait noté ironiquement M., Schaerer, on risque toujours de finir
comme dit Nietzsche: par avancer comme une écrevisse). Je regrette aussi, conclut
M. Christoff, que vous sembliez craindre de remonter 4 la source originelle et
vécue des grandes philosophies, de celle d’Aristote spécialement : cela aurait
éclairé votre propre propos. Pourquoi contraindre votre réflexion personnelle a
sarréter comme a mi-hauteur, avant le point décisif ol ce que vous monnayez
si bien se fondrait en un ?

La discusion continue, d’'un tour trés ameéne, sur le ton d’une véritable conver-
sation. On parle de P’amitié, et ce sont des amis qui parlent. Le candidat recon-
nait d’ailleurs le bien-fondé des remarques de M. Christoff, que ce dernier appuie
sur des exemples nombreux et précis,

Le temps continue a couler ; les éléves d’André Voelke, venus nombreux,
finissent par trouver les bancs du Sénat un peu trop durs pour eux. Puis des
lueurs d’étonnement se font jour dans D’ceil trés attentif du candidat, qui se
demande ce qu’on va bien pouvoir encore lui reprocher. L’auditeur moyen estime
que celui-ci aurait le droit de s'impatienter, au moins « en dedans » ; mais il reste
parfaitement détendu, tout aussi & son affaire, presque heureux...

* ¥ ¥

Le Conseil de Faculté s’est réuni, livrant 2 la station verticale les amis d’André
Voelke, lequel se voit entouré et félicité, On s’inquitte de la mention, que I'on
suppute trés honorable. Elle le sera ; c’est la plus haute mention dont dispose
I'Université. Un « bravo » sonore en accueille 'annonce. Pourquoi cacherais-je le
nom de son auteur ? C’est Henri Reverdin, professeur honoraire de I'Université
de Genéve, venu exprées, malgré son grand 4ge, entendre André Voelke, et mar-
quant son admiration et son amitié de cette maniére spontanée qui dut étre douce
au cceur du nouveau docteur.

J.-Claude Piguet.

Christophe Baroni, Nietzsche éducateur, de I’homme au surhomme, Buchet et
Chastel, Paris, 1961, 305 p.

L’auditeur non prévenu 2 qui on aurait demandé de trouver un titre pour la
thése de M. Christophe Baroni, présentée le 14 novembre & I'Ecole des sciences
sociales et politiques, s’il s’en tenait A 'exposé du candidat, hésiterait entre Actua-
lité de Nietzsche et Nietzsche sans masques. Clest dire que le candidat procéda c.le
maniére peu académique, peut-8tre par fidélité & Nietzsche qui fut, lui, on le sait,
recu docteur sans avoir a fournir une thése ! Quoi qu’il en soit, M. Baroni, d?.l'}S
une vibrante évocation, se posa en héraut d’'un Nietzsche authentique, non défi-
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guré par les idéologies fasciste ou marxiste. Il a voulu écarter les masques imposés
a Nietzsche aussi bien par ses amis que par ses ennemis, voire ceux qu’il a revétus
de lui-méme. Il s’est attaché a définir le message que Nietzsche apporte a notre
temps : sens de la responsabilité qui incombe a ’homme quand il a tué Dieu ;
prise de conscience nécessaire quand la morale s’est écroulée A la suite de la
vérité ; imitation de la vie qui se surmonte constamment elle-méme.

Aprés cet exposé, on entendit d’abord M. Henri Miéville, professeur hono-
raire, convié a se joindre au Conseil de thése, composé de MM. les professeurs
Jean-Charles Biaudet, président de I’Ecole des sciences sociales et politiques, Louis
Meylan, professeur honoraire, et Daniel Christoff, de la Faculté des Lettres.
M. Miéville se réjouit de ce que la rencontre de Nietzsche puisse étre encore un
Erlebnis, comme ce fut le cas pour le candidat. Une longue fréquentation de
I’ceuvre autorise M. Miéville a croire que Nietzsche est en effet un éducateur pour
qui sait le lire, Pareil & un fleuve tumultueux, il force le nageur a tendre ses éner-
gies. Le candidat s’est efforcé de faire ressortir I'unité profonde de la pensée de
Nietzsche, unité assurée par la valeur supréme conférée a la vie, Mais il ne faut
pas trop insister sur cette unité, ni oublier cette parole essentielle : « Nur was sich
wandelt ist mir verwandt. » D’autre part, Nietzsche pose un grave probléme a
I’éducateur. Dans la seconde partie de sa vie, il ne choisit pas entre deux formes
de la volonté de puissance qu’il accueille tour & tour : la forme agonistique, sur-
passement des autres et conquéte, et la forme idéaliste, dépassement de soi et
rayonnement de la perfection. Il reste, pour M. Miéville, que c’est par ’optimisme
que Nietzsche mérite le titre d’éducateur,

M. le professeur Christoff félicite & son tour le candidat d’avoir abordé ce
beau sujet avec patience et courage. Toutefois il a plusieurs objections & formuler,
Si les abondantes citations sont toujours pertinentes, le candidat ne se montre pas
assez déclaratif dans ses commentaires, ni assez rigoureux dans son examen des
idées qu’il a choisies pour illustrer sa thése. Nietzsche apparait ainsi plus comme
son héros que comme sujet d’'une étude critique. De plus, M. Christoff estime
dépassé le probléme de l'influence de Nietzsche sur ’hitlérisme, auquel le candidat
a fait une large place. M. Baroni répond a cette remarque : il a longuement
médité sur lutilisation d’une pensée a des fins intéressées, ce qui lui a paru digne
d’étre discuté dans une thése de I’Ecole des sciences sociales et politiques.

Enfin, M. le professeur Louis Meylan se montre convaincu de I'actualité de
Nietzsche et de la valeur éducative de son ceuvre., Un texte comme L’homme
révolté de Camus, ou la Lettre au Greco de Kazantsaki, témoigne de l'influence
du penseur allemand sur nombre de nos contemporains, D’autre part Nietzsche
eut 'immense mérite de proclamer la valeur de I'éducation & une époque oti I'on
croyait surtout au progrés biologique. En outre, il se montra un véritable éduca-
teur en acceptant la solitude et en renongant a son confort pour délivrer librement
son message. En conclusion, le livre de M. Baroni, déclare M. Meylan, donne
vraiment envie de lire ou de relire Nietzsche.

Nietzsche éducateur, de ’homme au surhomme, qui valut au candidat le titre
de docteur és sciences pédagogiques, traite d’abord de Nietzsche dans son activité
professorale tant au Gymnase qu’a I'Université de Bale, Activité qui lui apporte,
au début, de grandes satisfactions, et dont il n’est pas le seul & reconnaitre les
heureux résultats. Mais & mesure qu’il se découvre lui-méme et s’affirme dans son
originalité, le nombre de ses étudiants diminue jusqu’d se réduire a... un seul.
Douloureuse expérience pour celui qui s’écrierait, par la bouche de Zarathoustra :
« J’ai besoin de mains qui se tendent. » Enfin, la maladie le libére d’un enseigne-
ment qui lui est & charge et qu’il assuma pourtant pendant dix ans. Ce n’est 13,
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d’ailleurs, qu’un aspect secondaire de I’éducateur. Nietzsche, en effet, s’est cru
appelé A former des générations de pédagogues, puisque aussi bien les étudiants
e€n philologie se destinent pour la plupart A I’enseignement ; ensuite, il pense faire
éducation des masses en leur apportant un nouvel évangile ; enfin, il ne désire
Plus s’adresser qu’a un petit nombre d’esprits capables de le comprendre, et finit
par rester seul, écrasé sous la tiche qu’il se sent contraint d’assumer : opérer la
transmutation de toutes les valeurs.

Que Nietzsche se soit découvert une mission d’éducateur et de réformateur,
cela ne peut étre mis en doute. Les citations de M. Baroni le prouveraient, il en
€tait besoin, Il passe en revue les étres que Nietzsche essaie d’atteindre par son
message : ses étudiants d’abord, les Allemands aussi, puis les « bons Européens »
quand il désespére des Allemands, quelques amis, une femme qui peut-étre serait
digne de son amour. Au ceeur de sa solitude, il ne s’adresse plus qu’d la race
nouvelle, seule capable de comprendre son enseignement, Son enseignement ? La
fidélité A la terre. La réhabilitation du corps et des instincts. Non pas & la maniére
de la psychanalyse, qui se contente, dit M. Baroni, de revendiquer pour les ins-
tincts le droit de s’assouvir, mais en exaltant « le corps élevé, le corps beau, vic-
torieux, réconfortant... le danseur dont le symbole et I’expression est 'Ame joyeuse
Q’elle-méme ». A cette Ame joyeuse, il faudra une culture non pédantesque, pro-
cédant de la vie et débouchant sur Iaction, car «seul apprend celui qui agit ».
La culture doit &tre autre chose qu'une « décoration de I'existence ». Nietzsche se
défie par-dessus tout de « I'engouement socratique pour la connaissance ». Celle-ci,
pour &tre valable, doit nous transformer. Aussi est-elle avant tout, dit M. Baroni,
« affaire de courage ».

A quoi aboutiront cette réhabilitation du corps et cette nouvelle conception de
la culture ? D’une part, ’homme est invité & devenir ce qu’il est par une lente
Maturation, par une série de mues successives pour atteindre a I'état d’enfance,
qui est «innocence et oubli, sainte affirmation ». D’autre part, il semble que
Nietzsche tourne de plus en plus ses regards vers la radieuse vision du Surhomme,
Cette créature stellaire & qui il enjoint de se garder de tout contact avilissant :
«Un seul commandement est valable pour toi : sois pure.» Ici il nous semble
avoir quitté Nietzsche éducateur pour rejoindre Nietzsche prophéte. N’y a-t-il
bas, en effet, un abime entre ’homme, méme devenu parfaitement ce qu’il est, et
le Surhomme ? Cet abime, ce n’est pas I'éducation qui pourra nous aider a le
franchir, puisque I’apparition du Surhomme procéde d’une mutation biologique.

Nous préférons, quant i nous, en rester 3 I'idéal humain que Nietzsche édu-
Cateur propose dans I'esprit enfant, dont la joie ne trouve pas de meilleur symbole
que la danse, « La démarche d’un homme laisse deviner s’il marche déja dans sa
Propre voie... Mais celui qui s’approche de son but, celui-la danse. »

Anne-Marie Matter.

R.w. StALLMAN, The Houses That James Built and Other Literary Studies [East
Lansing], Michigan State University Press, 1961, XIII + 254 p.

Les dix-sept études composant cet ouvrage sont le produit d’une dizaine d’an-
néeg d’enseignement et de critique. (Les membres du colloque d’anglais des Etudes
de Lettres retrouveront dans la premiére d’entre elles, celle qui donne son titre &
Pouvrage, la substance de la conférence que leur fit, en février 1959, le professeur
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Stallman lors de son passage a Lausanne.) Les plus importantes de ces études
examinent, a la lumiére de principes, définis aux pages 232 et suivantes, dans un
essai intitulé Fiction and Its Critics, un certain nombre d’ceuvres représentatives
de Henry James (Portrait of a Lady et The Ambassadors), Stephen Crane (Mag-
gie et The Red Badge of Courage), Thomas Hardy (The Return of the Native),
Joseph Conrad (The Secret Agent), F. Scott Fitzgerald (The Great Gatsby et
Tender Is the Night), Ernest Hemingway (The Sun Also Rises et The Snows of
Kilimanjaro) et William Faulkner (As I Lay Dying).

Un article de portée plus générale : The New Critics (pp. 215-231) présente
une vue d’ensemble du « New Criticism » anglais et américain, La plupart de ces
études ont paru précédemment soit dans des revues, soit comme préfaces. soit
encore dans des anthologies de critique. Cing sont inédites.

Quel que soit leur sujet, les études du professeur Stallman ont le mérite, qu’il
revendique pour elles dans son avant-propos, de renvoyer constamment le lecteur
aux romans qu’elles analysent. Elles sont caractérisées en effet par une telle abon-
dance d’apergus critiques, projetant une si vive lumiére sur certains aspects des
ceuvres de Henry James ou de F.S. Fitzgerald par exemple, que le lecteur de
Portrait of a Lady ou de The Great Gatsby doit s’avouer qu’il a bien mal lu ces
ouvrages, puisque la valeur poétique et symbolique de tant de détails de ces
ceuvres (ou de procédés de leurs auteurs), que l'analyse du professeur Stallman
lui fait apparaitre avec évidence, lui avait échappé. D’autre part, sur certains
aspects des ceuvres qu’il étudie, le professeur Stallman prend si souvent, et parfois
de facon si tranchante, le contre-pied de l'opinion regue, que le lecteur est bien
obligé de retourner aux textes pour vérifier si les assertions du professeur Stall-
man sont justifiées,

La premiére étude de cet ouvrage est un excellent exemple de la méthode
critique du professeur Stallman dans ce qu’elle a de plus suggestif et de plus
convaincant, Intitulée The Houses That James Built, elle pourrait aussi bien
s’intituler : « De Pimportance symbolique des situations et des milieux dans Por-
trait of a Lady ». Elle montre en effet, en I'illustrant d’exemples nombreux, com-
bien les milieux, et en particulier les maisons, ot se déroule I'action du roman,
caractérisent symboliquement les personnages, leur situation et leurs rapports. Alors
que, comme le remarque le professeur Stallman, dans Roderick Hudson, le premier
roman de James, ’antique villa florentine qu’habite le héros est tout simplement
pittoresque, dans Portrait of a Lady, son cinquiéme roman, aucune des maisons,
en Amérique, en Angleterre, a Florence, a Rome, qu’habite successivement
I’héroine, n’est jamais simplement pittoresque. L’étrange préférence que, tout au
début du roman, et de sa vie, la future héroine de Portrait of a Lady montre pour
la piéce la plus triste et la moins habitée de la vieille maison de sa grand-meére
est déja significative d’un certain recul d’Isabel Archer devant la vie, d’'un cer-
tain goiit de la réverie solitaire et de I'obscurité, d’un certain manque de discer-
nement et de chaleur vitale qui sont le c6té négatif de sa nature, symbolisé ici
autant par la porte verrouillée et condamnée d’une des deux entrées de la mai-
son que par la pluie froide qui tombe alors qu’Isabel est plongée dans sa réverie
ou sa lecture. La préférence tout aussi instinctive qu’Isabel, devenue femme, don-
nera a ’ambigu et froid Osmond sur le rayonnant et droit Lord Warburton ou
sur le dynamique Caspar Goodwood, le manque égal de discernement qui lui fera
méconnaitre 'amour désintéressé de Ralph Touchett et donner sa confiance a la
perfide Mme Merle sont symbolisés, et cela encore le professeur Stallman le
montre de fagon convaincante, par le choix fatal qu’elle fait des espéces de pri-
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sons, abritées derriére de hauts murs sans fenétres, qu’habite Osmond & Florence
et 2 Rome, alors que s’offrent a elle, en Angleterre, les salons accueillants, ouverts
sur de vertes pelouses ensoleillées, de Gardencourt. Sombres maisons, jardins enso-
leillés, ces deux aspects de la vie, qui correspondent aussi aux deux cOtés, positif
et négatif, de la personnalité d’Isabel Archer, se retrouvent tout au long du roman.
Ils sont I'un des éléments qui en font la subtilité et la beauté, et, sans leur donner
ni plus d’importance ni plus de rigueur qu’ils n’en ont en réalité dans cette ceuvre
si pleine et si riche, ’analyse du professeur Stallman les met admirablement en
valeur. Il souligne de méme en passant I'importance symbolique des attitudes et
des gestes des personnages, le fait par exemple que c’est d’abord le dos (« ample
et bien habillé ») de Mme Merle qu’apercoit Isabel lors de sa premiére rencontre
avec cette dame, sur le vrai visage de laquelle elle se méprendra si longtemps. Ou
encore, le fait que, dans la sombre baignoire du théatre romain ol Isabel et ses
deux soupirants écoutent un opéra de Verdi, Osmond est assis immédiatement
derriére Isabel, alors que Lord Warburton, qui les observe d’un ceil jaloux et qui,
sentant la partie perdue, va quitter brusquement la loge, est assis tout en arriére,
dans le coin le plus sombre, C’est sur bien d’autres détails, insignifiants & pre-
miére vue, mais en réalité étonnamment significatifs, que le professeur Stallman
attire ainsi, continuellement, notre attention, se révélant en cela un critique de la
classe de Thibaudet nous aidant & mieux lire Madame Bovary ou L’Education
sentimentale.

Les mémes qualités d’analyse critique fondée sur une lecture attentive du texte
par un lecteur répondant subtilement 4 la pensée subtile de son auteur se retrou-
vent dans les études consacrées au rdle complexe ou ambigu que joue le temps dans
Les Ambassadeurs de James ou dans L’Agent secret de Conrad.

Que de remarques pénétrantes aussi, dans cette derniére étude, sur I'impor-
tance symbolique de détails tels que la sonnette félée du magasin Verloc ou le
piano mécanique détraqué qui par trois fois accompagne de ses absurdes ritour-
nelles les propos tout aussi absurdes des anarchistes !

En mettant ainsi 'accent sur le réle symbolique que jouent, dans certains
chefs-d’ceuvre du roman anglais ou américain moderne, les demeures, les attitudes
et les situations, le temps qui passe, ou certains objets subtilement significatifs, le
professeur Stallman n’oublie pas, et ne nous laisse pas oublier, que, si attachant
et si important qu’il soit, cet aspect symbolique des ceuvres qu’il étudie n’est que
Pun des éléments de leur structure. Un roman, ce n’est pas seulement des milieux,
des situations, des objets, une utilisation ingénieuse du temps qui passe ou du
temps passé. Ce sont des personnages vivants, une interprétation de la vie, une
histoire, aussi, qui nous est contée, Cette complexité, cette richesse de toute grande
ccuvre romanesque, le professeur Stallman y est sensible et, dans les meilleures de
ses études (celles dont nous venons de parler), il nous y rend plus sensibles, 11
nous dégoit par contre lorsque, partant en guerre contre telle critique qui lui
déplait, ou accrochant tout un systéme d’interprétation symbolique a tels détails
arbitrairement isolés, il nous présente d’une ceuvre romanesque une vue dont le
ton dogmatique et belliqueux trahit la partialité avant méme que le recours au
texte, auquel elle oblige son lecteur, lui en montre 'insuffisance ou la gratuité.

Tel est le cas en particulier dans deux essais de ce volume.

Le premier, Notes Toward an Analysis of « The Red Badge of Courage »,
contient, du célébre récit de Crane, une interprétation, a premiére vue, séduisante,
Frappé par le rble important que jouent le soleil et le brouillard dans ce court
récit de guerre, et opposant, au sinistre soleil du chapitre IX, « collé dans le ciel
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comme un cachet », le « rayon de soleil doré » qui perce, a la derniére phrase du
livre, « au travers des armées de nuages de plomb chargés de pluie », le professeur
Stallman ne se contente pas de nous signaler au passage la valeur symbolique de
ces deux soleils si différents : il construit sur eux (et sur toute une série d’autres
détails, qui lui paraissent également significatifs) toute une mystique du sacrifice
et de la purification, voit, dans la conquéte progressive du courage par le héros
de Crane, non point, comme la plupart des critiques, et comme tout lecteur abor-
dant I'ccuvre sans préjugé, l'effet d’une vue plus sainement réaliste de lui-méme
et de la guerre, mais celui d’une véritable quéte spirituelle, d’'une « rédemption »,
d’une « absolution », identique, déclare-t-il a la page 94 de son ouvrage, a I’évo-
lution spirituelle du pasteur Dimmesdale dans La Lettre écarlate de Hawthorne !,
L’interprétation, je le répéte, est séduisante. Mais, quand on relit The Red Badge
of Courage, on s’apergoit qu’elle plaque aussi mal avec le réalisme impressionniste
et presque photographique du récit de Crane qu’avec celui, par exemple, de
L’Enlévement de la Redoute ou de la bataille de Waterloo dans La Chartreuse
de Parme.

L’essai du professeur Stallman sur The Red Badge of Courage montre le dan-
ger qu'il y a & voir dans toute ceuvre littéraire une intention symbolique.

Un second essai, celui sur The Sun Also Rises, montre la fragilité, et la vanité,
de toute interprétation critique fondée non sur la lecture de I’ceuvre, telle que
son auteur I’a écrite, mais sur une vue théorique.

Dans The Sun Also Rises (Fiesta, dans I'édition anglaise), Hemingway nous
présente, vus par I'un d’entre eux, Jake Barnes, un groupe de désaxés, victimes
directes, ou indirectes, de la premiére guerre mondiale. Le point de vue de Jake
Barnes, son code des valeurs morales, sont, de toute évidence, ceux de Hemingway
lui-méme. C’est un point de vue trés personnel, trés réaliste, cynique méme sou-
vent et qu’'on peut & bon droit, comme le fait le professeur Stallman, trouver
absurdement « adolescent » et étroit. Gens et choses y sont présentés sans illusions,
mais, si vicieux, et parfois si cyniques, que soient Brett, Jake, Mike et tous ces
autres minables représentants de la « génération perdue », du fait méme qu’ils
sont des victimes, ils ne sont pas entiérement méprisables. Brett, pour ne prendre
que ce seul exemple, se conduit d’un bout & 'autre du livre avec une promiscuité
révoltante. Seulement, elle a une excuse : elle ne méne une vie aussi déréglée que
parce que, n’aimant vraiment que Jake, la mutilation que ce dernier a subie a la
guerre rend impossible tous rapports normaux entre eux. De plus, bien loin d’étre,
comme l'affirme le professeur Stallman (p. 183) 2, entiérement dépourvue de sens
moral, elle a le courage, a la fin du livre, de rompre avec le jeune toréador dont
elle s’est éprise, et qui voudrait I’épouser, parce que, si garce qu’on soit, il y a
des choses qui ne se font pas et qu’elle ne veut pas nuire a la carriére de son
amant. Tout cela, le professeur Stallman le sait aussi bien que nous. Mais, agacé
par l'interprétation sentimentale que le professeur Carlos Baker donne de la con-
duite et du caractére de Jake, de Bill et du beau toréador Romero, agacé de voir
qu’'aux yeux d’Edmund Wilson comme de H.S. Canby, Jake Barnes est le seul
personnage vraiment sympathique et moral du roman, M. Stallman part en guerre

1 ¢ Henry’s plight is identical with the Reverend Mr. Dimmesdale’s plight in
Hawthorne’s psychological novel The Scarlet Letter. The mythology of the scarlet
letter is much the same as that of the red badge : each is the emblem of moral
guilt and salvation. »

2 ¢ Lady Brett Ashley has no sense of values. »
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contre tous ces critiques et, persuadé qu’ils se sont tous fourvoyés, entreprend de
nous démontrer que c’est par les yeux, non pas de Jake Barnes mais de Robert
Cohn, qu’il convient de considérer les personnages et les événements du roman.
C’est 13 un point de vue tout & fait nouveau, et I'on accordera volontiers au pro-
fesseur Stallman que Robert Cohn est un personnage beaucoup plus « normal »
et « moral » que Jake Barnes. Le hic est que c’est Jake Barnes et non Robert Cohn
que Hemingway a choisi comme narrateur de son histoire, c’est par rapport au
code de valeurs de Jake Barnes que choses et gens (Robert Cohn y compris) sont
jugés, et ce code (et tout le livre) étant ce qu’il est, inévitablement Robert Cohn,
vu par les yeux de Jake Barnes, qui sont ceux de Hemingway lui-méme, y appa-
ralt, non pas, comme le voudrait M, Stallman, comme un étre admirable, modéle
de toutes les vertus!, mais comme un personnage ennuyeux, obtus, et, hélas !
plus ridicule que touchant. Le comparer, comme le fait le professeur Stallman
(p. 181), au Christ bafoué et crucifié, et Jake Barnes et Mike Campbell & Judas
qui le trahit?, c’est (comme lorsque [p. 183], il affirme que Brett Ashley «n’a
aucun sens des valeurs ») confondre critique littéraire et morale et, qui plus est,
faire subir au roman de Hemingway une déformation inexcusable,

Se soumettre & ’ceuvre qu’on lit avant de la critiquer; la critiquer sans se lais-
ser emporter par le golit de la contradiction ni entrainer par I'esprit de systéme :
ces qualités essentitlles du critique, dont témoignent les meilleures études de ce
volume, il est regrettable qu’elles soient si complétement absentes de certaines
d’entre elles. Le professeur Stallman devrait se défier davantage de lui-méme. Ne
pas pousser trop loin l'interprétation symbolique 3, Renoncer a croire, par principe,
que parce que tous les critiques affirment quelque chose, ce quelque chose doit
€tre faux 4, Renoncer 3 souligner si souvent la nouveauté de ses propres affirma-

'« Cohn, by my reading, exemplifies Christian decency, courtly love, human-
Itarianism, gentlemanly courtesy, warmth of heart, and thoughtfulness for others »
(The Houses That James Built, p. 179). Cf. aussi p. 180 : « Cohn stands out as
exemplar of the Christian virtues, »

2 « The story narrated by Jake Barnes is the story of Robert Cohn, the betrayed
tin Christ (...) They [Jake et ses amis] crucify Cohn as though he were one (...)
They blaspheme him, When Mike demands of Cohn « Eat those garlics » (XV),
1t is as though Cohn were Christ — Cohn crucified by Judas Mike, When Cohn
awakes, it is as though Christ Cohn were resurrected from the dead (...) Their
Joke is a mockery of (...) a religious festival ; Christ Cohn is dead and now is
reborn, Says Judas Jake : (...), » etc.

3 Elle est poussée si loin, dans I'essai sur The Red Badge of Courage par
exemple, que Jim Conklin, dont la mort, d’aprés le professeur Stallman, joue un
role essentiel dans le « rachat» du héros, y est assimilé, lui aussi, & Jésus-Christ,
dont il a « his wound in the side, his torn body and his gory hand, and even (...)
the initials of his name ». (The Houses That James Built, p. 94.) De méme, dans
Pessai sur The Sun Also Rises, le fait que Jake, au chapitre XVII du roman, ne
réussit pas a faire couler de 'eau dans sa baignoire pour laver son visage tuméfié,
est interprété par M. Stallman comme un symbole de réprobation : « No water
flows, signifying that he has not earned the rites of purification. » (Ibid., p. 180.)
On citerait facilement, méme dans les meilleurs essais du livre, d’autres exemples
d’interprétation symbolique poussée A I'extréme.

4 Voyez par exemple l'extraordinaire affirmation de la page 191 : « Cohn
ngeds to be ‘saved’ because he has been damned by all Hemingway critics, 1926-
1957. »
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tions 1. Surveiller mieux, parfois, sa grammaire et son style, et la correction de
son texte et de ses citations 2. Je ne prendrais pas la peine et n’aurais pas I'outre-
cuidance de lui donner pareils conseils si les éminentes qualités que j’ai relevées
dans les meilleures de ces études critiques ne m’en faisaient un devoir et ne fai-
saient ressortir davantage ces défauts.

René Rapin.

1 M. Stallman met fréquemment en italique (p. ex. pp. 83, 93, 105, 109-110,
etc.) des affirmations dont la nouveauté ou I’évidence ressortent cependant suffi-
samment de leur contexte. Ailleurs, il souligne par un ton tranchant, qui fait
paraitre comme des incapables les critiques qui ont écrit avant lui sur un sujet, la
nouveauté de ses propres affirmations. Ainsi, p. 3 (premiers mots de I'essai qui
donne son titre & Pouvrage !) : « What has not been noticed about the structure
of James’s greatest novel is the simple fact that...» ; p. 77 : « No critic has yet
troubled to investigate how Crane’s Maggie is in fact constructed. What has gone
unnoticed by Crane’s critics is... » ; p. 193 (premiers mots de I'essai intitulé, de
fagon déja suffisamment explicite, A New Reading of « The Snows of Kiliman-
jaro » : « What has not been noticed about The Snows of Kilimanjaro is... »

2 Grammaire et style : p. 6 : « She whom Ralph thought would be the last
person... » ; p. 90, n. 3 : « the stages of his progress are marked by recurrent bal-
cony and garden scenes, of which the countryside inn represents a fusion of both
balcony and garden ». — P. 30 : « Contra Edel... », p. 31 : « Osmond, contra
his many critics... », p. 189 : « Contra Baker’s notion (...), the fact is... », p. 237 :
« Contra Rahv and the Russians, I see (...) Nor is the novel different from the
poem (...), contra Rahv and the Russians. » — M. Stallman use et abuse de cet
inélégant latinisme. Il ne figure pas moins de trois fois dans deux alinéas consé-
cutifs d’'un court article, trop récent pour figurer dans le présent volume, paru
dans Modern Language Notes en janvier 1961 (cf. M.L.N., LXXVI, p. 22 :
« Contra James’s critical principles...», « Contra the avowed intentions of James...»
et p. 23 : « Contra Edel... »).

Fautes d’impression : P. 50, n. 3 : Arguientveil (Argenteuil) ; p. 54, al. 1:
similiar (similar) ; p. 89, al. 2 : progesses (progresses); p. 91, al. 3 : terror-striken
(terror-stricken) ; p. 135, al. 3 : Fittzgerald (Fitzgerald); p. 186, al, 2 : financée
(fiancée) ; p. 190, al. 3 (la faute est répétée deux fois): annointed (anointed).

Citations inexactes : (1) Crane, The Red Badge of Courage, ch. XVIII :
« From their position as they again faced toward the place of the fighting, they
could (...) comprehend a greater amount of the battle...» — Stallman, I.c.,
p. 104, al. 2 : « From their position as they again faced toward the place of
fighting, they could (...) comprehend a greater amount of battle... »

(2) Conrad, The Secret Agent, ch. IV : «in brazen impetuosity, as though a
vulgar and impudent ghost... » — Stallman, I.¢., p. 120, al. 2 : «with brazen
impetuosity, as though a vulgar and imprudent ghost... »

(3) Conrad, ibid., ch. II : « This belonged to an imposing carriage gate... »
— Stallman, 1. ec., p. 120, al. 4 : « This belonged to an opposing carriage gate... »

(4) Faulkner, As I Lay Dying, Modern Library ed., p. 400 : « It was her wed-
ding dress (...) and they had laid her (...) so the dress could spread out...» —
Stallman, 1. ¢., p. 210 (cité d’aprés la méme édition) : « It was her wedding dress
(...) and they had laid her (...) so the dress could not spread out... »
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Alexandre Viner, Histoire de la littérature frangaise au dix-huitiéme siécle II,
publiée avec une préface documentaire par Henri Perrochon, Librairie Payot,
Lausanne, 1961, 332 p.

Nous avions signalé précédemment (« Etudes de Lettres » 1961, No 1) Pinté-
rét de la présentation par Vinet d’écrivains du Siécle des Lumiéres. Ce second
tome de son Histoire de la littérature frangaise au dix-huitiéme siécle méritait plus
encore que le premier un effort de publication, et il faut remercier la Société d’édi-
tion Vinet de ’avoir fourni, ainsi que le Fonds national de la recherche scienti-
fique, qui I'a soutenu. Car ici Vinet affronte les deux Grands d’un siécle qui le
déconcerte, parce qu’apparemment soucieux du bien-étre de la société et de I’indi-
vidu, ses écrivains n’ont fait selon lui qu’accélérer la désintégration de l'une, la
corruption de I'autre, Si quelques pages sont réservées a ceux que le critique vau-
dois désigne collectivement sous ce nom qui en dit long : « la bande de Voltaire »
— il s’agit des d’Alembert, Diderot, Helvetius, Raynal, d’Holbach et Grimm, consi-
dérés a I’exception des deux premiers comme « des hommes d’une médiocre valeur
intellectuelle » (I'insuffisance du recul et de I'information explique cette légéreté
de jugement) — la plus grande partie de 'ouvrage traite de Voltaire et de Rous-
seau. Qu’on n’attende pas de cette étude I'objectivité ! Certes Vinet reconnait les
qualités littéraires des deux philosophes et il les caractérise avec finesse, mais il
n’en redoute que davantage leur pensée, car d’emblée il voit en Voltaire « un de
ces génies destructeurs que la Providence précipite sur la vétusté des empires »,
en Rousseau «le plus dangereux des sophistes », qui pourrait servir d’illustration
au mot de Benjamin Constant : « Rien n’est plus terrible comme la logique dans
la déraison. » Aussi a-t-il peine A se contenir, et sa critique est-elle moins d’ana-
lyse que de mise en garde, moins d’interprétation que de dénonciation, Sa valeur
de suggestion et de réflexion reste toutefois entiére : une telle véhémence témoigne
d’abord de l'autorité, de la présence prestigieuse et irradiante que conservaient
plus de cinquante ans aprés leur disparition les auteurs des Lettres philosophiques
et des Lettres sur la montagne. Elle met aussi en lumiére un aspect de la person-
nalité de Vinet, fougueux et judicieux & la fois, sévére mais désireux de rester
juste, attentif en tout premier lieu & la portée morale des ceuvres, mais non moins
sensible & leurs qualités d’art (voir les pages 48-51 sur la prose et la poésie) :
« Ce qui le rend effrayant, dit-il de Voltaire, ce qui grandit sa méchanceté, c’est
son génie ; il y a la une illusion d’optique. » C’est parce qu’il est secrétement vul-
nérable 4 la beauté du Diable que le moraliste chrétien se gendarme si fort et
prévient la tentation par le réquisitoire ! Mais I'argumentation en est solide et
oblige 4 une contradiction fortement étayée ; et la fermeté de sa forme, magnifi-

quement maitrisée, parfait le plaisir de I’esprit.
Gilbert Guisan.
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Laurent GAGNEBIN, André Gide nous interroge, Cahiers de la Renaissance Vau-
doise, Lausanne, 1961, 173 p.

Ce livre est I'ceuvre d’un jeune étudiant en théologie qui, ayant découvert Gide
dés 'dge de seize ans, s’est « tout de suite senti de plain-pied avec cet auteur
préoccupé par le probléme religieux ». Profondément touché par les luttes inté-
rieures et par les souffrances de Gide, séduit par ses qualités d’ame plus encore
que par la magie de son style, Laurent Gagnebin ne s’est pourtant pas abandonné
sans réserve A l'ascendant du maitre. Si, des années durant, il a été un lecteur
attentif de ’ceuvre de Gide, ce n’est pas en disciple qui cherche un enseignement :
c’est en homme prompt & compatir A la souffrance d’un autre homme, en chrétien
qui ne peut rester insensible A 'inquiétude religieuse des autres, en futur théologien
enfin, désireux de comprendre I’attitude et les arguments de 'incroyant, aussi bien
pour pouvoir luir épondre que pour établir plus nettement sa propre position.
Le petit livre intitulé ¢« André Gide nous interroge » est donc moins un essai cri-
tique qu’un dialogue dans lequel auteur s’efforce avant tout d’écouter son inter-
locuteur afin de le comprendre ; son but premier n’est pas d’expliquer Gide, mais
de le présenter de maniére a provoquer la pensée du lecteur.

Dans les dix premiers chapitres, Laurent Gagnebin tente de présenter la
personnalité de Gide sous tous ses aspects en méme temps qu’il s’efforce de dégager
les diverses phases de I’évolution de sa pensée. Sincérité d’André Gide et possibilité
de dialoguer avec lui, sa jeunesse, sa femme, son dialogue avec le Christ, sa morale,
son attitude vis-a-vis du communisme, sa parenté avec Nietzsche, Goethe, Camus
et Saint-Exupéry, son expérience religieuse, sa foi en ’homme, son amour du
monde, son style, aucune question qui ne soit abordée dans ces chapitres touffus,
composés pour la plus grande partie de citations. Laurent Gagnebin interroge les
critiques de Gide, il interroge Gide lui-méme, et ce qu’il leur demande, ce sont
surtout des explications : les textes qu’il retient sont ceux ou ’homme est défini,
ceux ou il s’analyse ou prend explicitement position. Il ne s’intéresse pas systémati-
quement au rapport entre I’évolution de la pensée de I’écrivain et la réalité concréte
de sa vie ; quant 2 la signification de son ceuvre romanesque, il la néglige presque
totalement.

Dans le onziéme et dernier chapitre, 'auteur examine d’un point de vue cri-
tique les positions de I’écrivain et montre en quoi, personnellement, il se distance
de lui. Laurent Gagnebin trouve dans ses convictions religieuses des réponses qui
souvent contredisent Gide, mais, dans la perspective ou il se place, ces réponses
importent moins que la salutaire inquiétude éveillée par Pinterrogation. Le livre
qu’il consacre & André Gide est avant tout un hommage reconnaissant et trés
respectueux a I’écrivain qui, en dépit du satanisme dont certains ’accusent, a joué
un role déterminant et positif dans la vie du jeune auteur.

Marguerite Nicod.
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