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COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES

André-Jean Voelke, Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque d'Aris-
tote à Panétius, Librairie Vrin, Paris, 1961, 206 p.

Comment fait-on une thèse Aujourd'hui, c'est relativement facile : grâce à
la générosité d'institutions nationales ou locales, le congé est possible. Jadis il n'en
allait pas de même. Ainsi André Voelke n'a cessé de tenir un enseignement lourd,
dans deux établissements distincts ; et en même temps, entre des travaux écrits
a corriger, il préparait, comme on dit, sa thèse. Dans le cas particulier, on peut
s'en féliciter : le résultat présente une densité de réflexion et une précision qu'un
travail plus hâtif ou plus juvénile n'eût peut-être pas présentées.

Mais, qu'on y passe un ou dix ans, sur quoi peut bien porter une thèse Ce

que nous a dit André Voelke, dans le texte qu'il lut en ouverture de la séance de
Faculté consacrée le 18 décembre 1961 à l'examen de son travail, paraît très
significatif. André Voelke a commencé, en effet, par avoir, comme on dit, une «idée» :

imprégné de Plotin et de ses intelligibles, il a reçu le choc des philosophies existentielles,

si avides de réalité singulière ; d'où cette idée que les rapports avec autrui
représentent un problème contemporain qui constitue le meilleur sujet de thèse

possible. Et Voelke de se mettre au travail. Et les difficultés de se lever tout
aussitôt ; car le problème n'est pas aussi actuel ; et d'autres que M. Voelke s y
exercent ; et de Descartes Voelke est renvoyé aux Grecs — et la Grèce est un
univers où il faut encore choisir... Le projet de Voelke se rétrécit donc ; mais

surtout il change de nature : de systématique, il devient historique. Cela fait un
très gros changement, surtout que Voelke est alors tenu d'ajouter à la réflexion
philosophique le déchiffrage des textes anciens, leur élucidation philologique, la
lecture des commentaires et des commentaires de commentaires... II y avait là de

quoi effrayer le plus hardi ; mais André Voelke appartient à la race de ces faux-
timides qui vont jusqu'au bout. Et il l'a bien prouvé.

Mais pourquoi, finalement, cette thèse Dans quel but cette somme extraordinaire

de travaux, d'approche pour la plupart André Voelke l'a dit : quand on
v°it, a-t-il raconté en substance, Aristote encadrer l'individu dans un ordre social

communautaire, alors qu'Epicure fuit la société pour y préférer l'intimité de 1 amitié

et que les Stoïciens en quête d'universalité confient à la transcendance formelle
du logos le soin de lier les hommes les uns aux autres, on se dit que la philosophie
antique a épuisé toutes les possibilités du rapport avec autrui. Or justement 1

anthropologie philosophique la plus contemporaine renouvelle ce problème ; la
connaissance du passé sert donc aux hommes du XXe siècle à mieux comprendre cette

discipline qui préside aujourd'hui à l'étude des rapports humains, et ces rapports

eux-mêmes, de surcroît.
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La séance commence par la lecture d'une intervention d'Henri-Louis Miéville,
le maître d'André Voelke, auquel celui-ci avait rendu initialement un bel
hommage. Travail magistral, souligne M. Miéville ; « utile et d'une actualité incontestable

». M. Reverdin, qui lit ce texte en excusant l'absence de M. Miéville, ajoute
à ces propos flatteurs les siens propres, non moins louangeux. M. Miéville reproche
néanmoins au candidat d'avoir ôté au stoïcisme et à la philosophie grecque en
général la générosité (comme valeur humaine) pour la mettre tout entière du côté
du Christianisme. Mais, répondra Voelke, la générosité peut fonder la morale
chrétienne sans être pour autant absente de l'univers hellénique.

M. René Schaerer est premier rapporteur ; il amène avec lui les vœux de la
Faculté des Lettres de Genève, rappelle sa propre soutenance de thèse, rend
hommage à ses maîtres disparus, relève les qualités de probité et d'honnêteté du
candidat, puis, dans un nouveau tempo, attaque.

— « Quid facti, Monsieur le Candidat ; vous n'êtes pas assez net dans votre
préface. Le problème d'autrui est-il finalement contemporain, ou vieux de deux
mille ans Quelle est votre position Vous avez de quoi ne pas manquer de
coulage ; vous en savez assez pour pouvoir juger, et juger sainement. »

— « J'ai voulu décrire des doctrines philosophiques, j'ai fait œuvre
d'historien... »

— « Mais vous, alors Quelle est la position Voelke »
Et les attaques de se suivre, inlassables. « Il faut jouer selon la règle du jeu »,

avait déclaré M. Schaerer ; et le candidat « joue », en répondant franchement,
sans apprêt, avec une solidité intérieure que laissent transparaître jusqu'aux
hésitations de son expression.

Un autre point est relevé par M. Schaerer, très en verve.
— « Comment vous connais-je, lance-t-il ex abrupto. Est-ce par un

syllogisme Il fallait que vous parliez de cela, et que vous fassiez au moins allusion
au syllogisme « pratique » d'Aristote, fondé sur l'accident. »

— « Je sais, répond M. Voelke ; mais il y a toujours cette indécision chez
Aristote entre l'individuel qui est seul réel, et la forme générale qui est seule
connaissable... »

Avant de terminer, M. Schaerer, en qui le philologue double le philosophe,
reproche au candidat des traductions, des interprétations, en particulier celle de
M. Gigon (p. 96, note 90) que M. Voelke a suivie. Il conseille au candidat (après
l'avoir félicité de s'être attelé à l'histoire de la philosophie) de lire des œuvres
non philosophiques, regrettant de ne point voir dans cette thèse au moins des
allusions à la littérature : « Ce n'est pas de la philosophie, direz-vous (c'est
M. Schaerer qui parle) ; eh bien tant mieux Vous avez trop lu de philosophes
et pas assez de littérateurs. » -— « Mais, répond le candidat, on ne peut pas tout
lire. Et surtout, qu'est-ce alors, finalement, que la philosophie »

On voit que ce ne sont pas les grands problèmes qui ont manqué. C'est que
près de deux heures ont déjà passé. Devant une assemblée tout aussi fournie et
dont l'attention ne se relâche pas un instant, M. Daniel Christoff, directeur de
thèse, prend la parole, en s'adressant à un candidat d'une tranquillité d'âme à

l'image de son impassibilité manifeste. M. Christoff loue les qualités du travail
présenté ; c'est là une thèse qui se monnaie en thèses multiples, fines et nuancées,
exactes et précises jusque dans le plus petit détail (j'ai oublié de dire qu'on avait
eu peine, préliminairement, à relever les fautes d'impression traditionnelles). Peut-
être aurais-je pourtant désiré, continue M. Christoff, une ou deux « thèses » plus
fortement appuyées ; car vous montrez et expliquez davantage que vous ne posez,
et vous relevez d'un genre plus « démonstratif » que « thétique ». Cela vient peut-
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être, enchaîne M. Christoff, du fait que vous préférez fût-ce inconsciemment des

auteurs caractéristiques, certes, mais un peu de seconde zone ; pourquoi citez-
vous Gusdorf (J'ouvre une parenthèse : c'est un fait ; mon ami André Voelke
et moi-même, contemporains dans nos études, avons un peu grandi dans une
crainte des grands noms de la philosophie et dans le goût des demi-teintes ; on
nous a toujours appris qu'il fallait commencer par les « gammes », et nous avons
plus ou moins fait le « complexe » devant les symphonies et les concertos. En

particulier, dit M. Christoff en terminant, vous avez opposé la vue contemporaine
sur autrui à celle de l'antiquité. Fort bien. Mais n'aurait-il pas été avantageux de

tirer entre les deux des lignes historiques et de marquer de grands tournants
Le sens de l'histoire est plus important que la connaissance historique du passe
(où, comme l'avait noté ironiquement M. Schaerer, on risque toujours de finir
comme dit Nietzsche: par avancer comme une écrevisse). Je regrette aussi, conclut
M. Christoff, que vous sembliez craindre de remonter à la source originelle et
vécue des grandes philosophies, de celle d'Aristote spécialement : cela aurait
éclairé votre propre propos. Pourquoi contraindre votre réflexion personnelle a
s'arrêter comme à mi-hauteur, avant le point décisif où ce que vous monnayez
si bien se fondrait en un

La discusion continue, d'un tour très amène, sur le ton d'une véritable conversation.

On parle de l'amitié, et ce sont des amis qui parlent. Le candidat reconnaît

d'ailleurs le bien-fondé des remarques de M. Christoff, que ce dernier appuie
sur des exemples nombreux et précis.

Le temps continue à couler ; les élèves d'André Voelke, venus nombreux,
finissent par trouver les bancs du Sénat un peu trop durs pour eux. Puis des

lueurs d'étonnement se font jour dans l'œil très attentif du candidat, qui se

demande ce qu'on va bien pouvoir encore lui reprocher. L'auditeur moyen estime

que celui-ci aurait le droit de s'impatienter, au moins « en dedans » ; mais il reste
parfaitement détendu, tout aussi à son affaire, presque heureux...

* * *

Le Conseil de Faculté s'est réuni, livrant à la station verticale les amis d'André
Voelke, lequel se voit entouré et félicité. On s'inquiète de la mention, que l'on
suppute très honorable. Elle le sera ; c'est la plus haute mention dont dispose
l'Université. Un « bravo » sonore en accueille l'annonce. Pourquoi cacherais-je le

nom de son auteur C'est Henri Reverdin, professeur honoraire de l'Universite
de Genève, venu exprès, malgré son grand âge, entendre André Voelke, et
marquant son admiration et son amitié de cette manière spontanée qui dut être douce

au cœur du nouveau docteur.
J.-Claude Piguet.

Christophe Baroni, Nietzsche éducateur, de l'homme au surhomme, Buchet et

Chastel, Paris, 1961, 305 p.

L'auditeur non prévenu à qui on aurait demandé de trouver un titre pour la
thèse de M. Christophe Baroni, présentée le 14 novembre à l'Ecole des sciences

sociales et politiques, s'il s'en tenait à l'exposé du candidat, hésiterait entre Actualité

de Nietzsche et Nietzsche sans masques. C'est dire que le candidat procéda de

manière peu académique, peut-être par fidélité à Nietzsche qui fut, lui, on le sait,

reçu docteur sans avoir à fournir une thèse Quoi qu'il en soit, M. Baroni, dans

une vibrante évocation, se posa en héraut d'un Nietzsche authentique, non défi-
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guré par les idéologies fasciste ou marxiste. Il a voulu écarter les masques imposés
à Nietzsche aussi bien par ses amis que par ses ennemis, voire ceux qu'il a revêtus
de lui-même. Il s'est attaché à définir le message que Nietzsche apporte à notre
temps : sens de la responsabilité qui incombe à l'homme quand il a tué Dieu ;

prise de conscience nécessaire quand la morale s'est écroulée à la suite de la
vérité ; imitation de la vie qui se surmonte constamment elle-même.

Après cet exposé, on entendit d'abord M. Henri Miéville, professeur honoraire,

convié à se joindre au Conseil de thèse, composé de MM. les professeurs
Jean-Charles Biaudet, président de l'Ecole des sciences sociales et politiques, Louis
Meylan, professeur honoraire, et Daniel Christoff, de la Faculté des Lettres.
M. Miéville se réjouit de ce que la rencontre de Nietzsche puisse être encore un
Erlebnis, comme ce fut le cas pour le candidat. Une longue fréquentation de
l'œuvre autorise M. Miéville à croire que Nietzsche est en effet un éducateur pour
qui sait le lire. Pareil à un fleuve tumultueux, il force le nageur à tendre ses énergies.

Le candidat s'est efforcé de faire ressortir l'unité profonde de la pensée de

Nietzsche, unité assurée par la valeur suprême conférée à la vie. Mais il ne faut
pas trop insister sur cette unité, ni oublier cette parole essentielle : « Nur was sich
wandelt ist mir verwandt. » D'autre part, Nietzsche pose un grave problème à

l'éducateur. Dans la seconde partie de sa vie, il ne choisit pas entre deux formes
de la volonté de puissance qu'il accueille tour à tour : la forme agonistique,
surpassement des autres et conquête, et la forme idéaliste, dépassement de soi et
rayonnement de la perfection. Il reste, pour M. Miéville, que c'est par l'optimisme
que Nietzsche mérite le titre d'éducateur.

M. le professeur Christoff félicite à son tour le candidat d'avoir abordé ce
beau sujet avec patience et courage. Toutefois il a plusieurs objections à formuler.
Si les abondantes citations sont toujours pertinentes, le candidat ne se montre pas
assez déclaratif dans ses commentaires, ni assez rigoureux dans son examen des

idées qu'il a choisies pour illustrer sa thèse. Nietzsche apparaît ainsi plus comme
son héros que comme sujet d'une étude critique. De plus, M. Christoff estime
dépassé le problème de l'influence de Nietzsche sur l'hitlérisme, auquel le candidat
a fait une large place. M. Baroni répond à cette remarque : il a longuement
médité sur l'utilisation d'une pensée à des fins intéressées, ce qui lui a paru digne
d'être discuté dans une thèse de l'Ecole des sciences sociales et politiques.

Enfin, M. le professeur Louis Meylan se montre convaincu de l'actualité de
Nietzsche et de la valeur éducative de son œuvre. Un texte comme L'homme
révolté de Camus, ou la Lettre au Greco de Kazantsaki, témoigne de l'influence
du penseur allemand sur nombre de nos contemporains. D'autre part Nietzsche
eut l'immense mérite de proclamer la valeur de l'éducation à une époque où l'on
croyait surtout au progrès biologique. En outre, il se montra un véritable éducateur

en acceptant la solitude et en renonçant à son confort pour délivrer librement
son message. En conclusion, le livre de M. Baroni, déclare M. Meylan, donne
vraiment envie de lire ou de relire Nietzsche.

Nietzsche éducateur, de l'homme au surhomme, qui valut au candidat le titre
de docteur ès sciences pédagogiques, traite d'abord de Nietzsche dans son activité
professorale tant au Gymnase qu'à l'Université de Bâle. Activité qui lui apporte,
au début, de grandes satisfactions, et dont il n'est pas le seul à reconnaître les

heureux résultats. Mais à mesure qu'il se découvre lui-même et s'affirme dans son
originalité, le nombre de ses étudiants diminue jusqu'à se réduire à... un seul.
Douloureuse expérience pour celui qui s'écrierait, par la bouche de Zarathoustra :

« J'ai besoin de mains qui se tendent. » Enfin, la maladie le libère d'un enseignement

qui lui est à charge et qu'il assuma pourtant pendant dix ans. Ce n'est là,
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d'ailleurs, qu'un aspect secondaire de l'éducateur. Nietzsche, en effet, s'est cru
appelé à former des générations de pédagogues, puisque aussi bien les étudiants
en philologie se destinent pour la plupart à l'enseignement ; ensuite, il pense faire
1 éducation des masses en leur apportant un nouvel évangile ; enfin, il ne désire
plus s'adresser qu'à un petit nombre d'esprits capables de le comprendre, et finit
Par rester seul, écrasé sous la tâche qu'il se sent contraint d'assumer : opérer la
transmutation de toutes les valeurs.

Que Nietzsche se soit découvert une mission d'éducateur et de réformateur,
cela ne peut être mis en doute. Les citations de M. Baroni le prouveraient, s'il en
était besoin. Il passe en revue les êtres que Nietzsche essaie d'atteindre par son
message : ses étudiants d'abord, les Allemands aussi, puis les « bons Européens »
quand il désespère des Allemands, quelques amis, une femme qui peut-être serait
digne de son amour. Au cœur de sa solitude, il ne s'adresse plus qu'à la race
nouvelle, seule capable de comprendre son enseignement. Son enseignement La
fidélité à la terre. La réhabilitation du corps et des instincts. Non pas à la manière
de la psychanalyse, qui se contente, dit M. Baroni, de revendiquer pour les
instincts le droit de s'assouvir, mais en exaltant « le corps élevé, le corps beau,
victorieux, réconfortant... le danseur dont le symbole et l'expression est l'âme joyeuse
d'elle-même ». A cette âme joyeuse, il faudra une culture non pédantesque,
procédant de la vie et débouchant sur l'action, car « seul apprend celui qui agit ».
La culture doit être autre chose qu'une « décoration de l'existence ». Nietzsche se
défie par-dessus tout de « l'engouement socratique pour la connaissance ». Celle-ci,
pour être valable, doit nous transformer. Aussi est-elle avant tout, dit M. Baroni,
<*' affaire de courage ».

A quoi aboutiront cette réhabilitation du corps et cette nouvelle conception de
la culture D'une part, l'homme est invité à devenir ce qu'il est par une lente
maturation, par une série de mues successives pour atteindre à l'état d'enfance,
qui est « innocence et oubli, sainte affirmation ». D'autre part, il semble que
Nietzsche tourne de plus en plus ses regards vers la radieuse vision du Surhomme,
cette créature stellaire à qui il enjoint de se garder de tout contact avilissant :

« Un seul commandement est valable pour toi : sois pure. » Ici il nous semble
avoir quitté Nietzsche éducateur pour rejoindre Nietzsche prophète. N'y a-t-il
Pas, en effet, un abîme entre l'homme, même devenu parfaitement ce qu'il est, et
Ie Surhomme Cet abîme, ce n'est pas l'éducation qui pourra nous aider à le
franchir, puisque l'apparition du Surhomme procède d'une mutation biologique.

Nous préférons, quant à nous, en rester à l'idéal humain que Nietzsche
éducateur propose dans l'esprit enfant, dont la joie ne trouve pas de meilleur symbole
que la danse. « La démarche d'un homme laisse deviner s'il marche déjà dans sa

Propre voie... Mais celui qui s'approche de son but, celui-là danse. »

Anne-Marie Matter.

R- W. Stallman, The Houses That James Built and Other Literary Studies [East
Lansing], Michigan State University Press, 1961, XIII + 254 p.

Les dix-sept études composant cet ouvrage sont le produit d'une dizaine d'an-
nees d'enseignement et de critique. (Les membres du colloque d'anglais des Etudes
de Lettres retrouveront dans la première d'entre elles, celle qui donne son titre à
1

ouvrage, la substance de la conférence que leur fit, en février 1959, le professeur
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Stallman lors de son passage à Lausanne.) Les plus importantes de ces études
examinent, à la lumière de principes, définis aux pages 232 et suivantes, dans un
essai intitulé Fiction and Its Critics, un certain nombre d'œuvres représentatives
de Henry James (Portrait of a Lady et The Ambassadors), Stephen Crane (Maggie

et The Red Badge of Courage), Thomas Hardy (The Return of the Native),
Joseph Conrad (The Secret Agent), F. Scott Fitzgerald (The Great Gatsby et
Tender Is the Night), Ernest Hemingway (The Sun Also Rises et The Snows of
Kilimanjaro) et William Faulkner (As I Lay Dying).

Un article de portée plus générale : The New Critics (pp. 215-231) présente
une vue d'ensemble du « New Criticism » anglais et américain. La plupart de ces
études ont paru précédemment soit dans des revues, soit comme préfaces, soit
encore dans des anthologies de critique. Cinq sont inédites.

Quel que soit leur sujet, les études du professeur Stallman ont le mérite, qu'il
revendique pour elles dans son avant-propos, de renvoyer constamment le lecteur
aux romans qu'elles analysent. Elles sont caractérisées en effet par une telle
abondance d'aperçus critiques, projetant une si vive lumière sur certains aspects des

œuvres de Henry James ou de F. S. Fitzgerald par exemple, que le lecteur de
Portrait of a Lady ou de The Great Gatsby doit s'avouer qu'il a bien mal lu ces

ouvrages, puisque la valeur poétique et symbolique de tant de détails de ces

œuvres (ou de procédés de leurs auteurs), que l'analyse du professeur Stallman
lui fait apparaître avec évidence, lui avait échappé. D'autre part, sur certains
aspects des œuvres qu'il étudie, le professeur Stallman prend si souvent, et parfois
de façon si tranchante, le contre-pied de l'opinion reçue, que le lecteur est bien
obligé de retourner aux textes pour vérifier si les assertions du professeur Stallman

sont justifiées.

La première étude de cet ouvrage est un excellent exemple de la méthode
critique du professeur Stallman dans ce qu'elle a de plus suggestif et de plus
convaincant. Intitulée The Houses That James Built, elle pourrait aussi bien
s'intituler : « De l'importance symbolique des situations et des milieux dans
Portrait of a Lady ». Elle montre en effet, en l'illustrant d'exemples nombreux, combien

les milieux, et en particulier les maisons, où se déroule l'action du roman,
caractérisent symboliquement les personnages, leur situation et leurs rapports. Alors
que, comme le remarque le professeur Stallman, dans Roderick Hudson, le premier
roman de James, l'antique villa florentine qu'habite le héros est tout simplement
pittoresque, dans Portrait of a Lady, son cinquième roman, aucune des maisons,
en Amérique, en Angleterre, à Florence, à Rome, qu'habite successivement
l'héroïne, n'est jamais simplement pittoresque. L'étrange préférence que, tout au
début du roman, et de sa vie, la future héroïne de Portrait of a Lady montre pour
la pièce la plus triste et la moins habitée de la vieille maison de sa grand-mère
est déjà significative d'un certain recul d'Isabel Archer devant la vie, d'un
certain goût de la rêverie solitaire et de l'obscurité, d'un certain manque de
discernement et de chaleur vitale qui sont le côté négatif de sa nature, symbolisé ici
autant par la porte verrouillée et condamnée d'une des deux entrées de la maison

que par la pluie froide qui tombe alors qu'Isabel est plongée dans sa rêverie
ou sa lecture. La préférence tout aussi instinctive qu'Isabel, devenue femme, donnera

à l'ambigu et froid Osmond sur le rayonnant et droit Lord Warburton ou
sur le dynamique Caspar Goodwood, le manque égal de discernement qui lui fera
méconnaître l'amour désintéressé de Ralph Touchett et donner sa confiance à la
perfide Mme Merle sont symbolisés, et cela encore le professeur Stallman le
montre de façon convaincante, par le choix fatal qu'elle fait des espèces de pri-
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sons, abritées derrière de hauts murs sans fenêtres, qu'habite Osmond à Florence
et à Rome, alors que s'offrent à elle, en Angleterre, les salons accueillants, ouverts
sur de vertes pelouses ensoleillées, de Gardencourt. Sombres maisons, jardins
ensoleillés, ces deux aspects de la vie, qui correspondent aussi aux deux côtés, positif
et négatif, de la personnalité d'Isabel Archer, se retrouvent tout au long du roman.
Ils sont l'un des éléments qui en font la subtilité et la beauté, et, sans leur donner
ni plus d'importance ni plus de rigueur qu'ils n'en ont en réalité dans cette œuvre
si pleine et si riche, l'analyse du professeur Stallman les met admirablement en
valeur. Il souligne de même en passant l'importance symbolique des attitudes et
des gestes des personnages, le fait par exemple que c'est d'abord le dos « ample
et bien habillé ») de Mme Merle qu'aperçoit Isabel lors de sa première rencontre
avec cette dame, sur le vrai visage de laquelle elle se méprendra si longtemps. Ou
encore, le fait que, dans la sombre baignoire du théâtre romain où Isabel et ses

deux soupirants écoutent un opéra de Verdi, Osmond est assis immédiatement
derrière Isabel, alors que Lord Warburton, qui les observe d'un œil jaloux et qui,
sentant la partie perdue, va quitter brusquement la loge, est assis tout en arrière,
dans le coin le plus sombre. C'est sur bien d'autres détails, insignifiants à
première vue, mais en réalité étonnamment significatifs, que le professeur Stallman
attire ainsi, continuellement, notre attention, se révélant en cela un critique de la
classe de Thibaudet nous aidant à mieux lire Madame Bovary ou L'Education
sentimentale.

Les mêmes qualités d'analyse critique fondée sur une lecture attentive du texte
par un lecteur répondant subtilement à la pensée subtile de son auteur se retrouvent

dans les études consacrées au rôle complexe ou ambigu que joue le temps dans
Les Ambassadeurs de James ou dans L'Agent secret de Conrad.

Que de remarques pénétrantes aussi, dans cette dernière étude, sur l'importance

symbolique de détails tels que la sonnette fêlée du magasin Verloc ou le
piano mécanique détraqué qui par trois fois accompagne de ses absurdes ritournelles

les propos tout aussi absurdes des anarchistes

En mettant ainsi l'accent sur le rôle symbolique que jouent, dans certains
chefs-d'œuvre du roman anglais ou américain moderne, les demeures, les attitudes
et les situations, le temps qui passe, ou certains objets subtilement significatifs, le
professeur Stallman n'oublie pas, et ne nous laisse pas oublier, que, si attachant
et si important qu'il soit, cet aspect symbolique des œuvres qu'il étudie n'est que
l'un des éléments de leur structure. Un roman, ce n'est pas seulement des milieux,
des situations, des objets, une utilisation ingénieuse du temps qui passe ou du
temps passé. Ce sont des personnages vivants, une interprétation de la vie, une
histoire, aussi, qui nous est contée. Cette complexité, cette richesse de toute grande
œuvre romanesque, le professeur Stallman y est sensible et, dans les meilleures de
ses études (celles dont nous venons de parler), il nous y rend plus sensibles. Il
nous déçoit par contre lorsque, partant en guerre contre telle critique qui lui
déplaît, ou accrochant tout un système d'interprétation symbolique à tels détails
arbitrairement isolés, il nous présente d'une œuvre romanesque une vue dont le
ton dogmatique et belliqueux trahit la partialité avant même que le recours au
texte, auquel elle oblige son lecteur, lui en montre l'insuffisance ou la gratuité.

Tel est le cas en particulier dans deux essais de ce volume.

Le premier, Notes Toward an Analysis of « The Red Badge of Courage »,
contient, du célèbre récit de Crane, une interprétation, à première vue, séduisante.
Frappé par le rôle important que jouent le soleil et le brouillard dans ce court
récit de guerre, et opposant, au sinistre soleil du chapitre IX, « collé dans le ciel
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comme un cachet », le « rayon de soleil doré » qui perce, à la dernière phrase du
livre, « au travers des armées de nuages de plomb chargés de pluie », le professeur
Stallman ne se contente pas de nous signaler au passage la valeur symbolique de
ces deux soleils si différents : il construit sur eux (et sur toute une série d'autres
détails, qui lui paraissent également significatifs) toute une mystique du sacrifice
et de la purification, voit, dans la conquête progressive du courage par le héros
de Crane, non point, comme la plupart des critiques, et comme tout lecteur abordant

l'œuvre sans préjugé, l'effet d'une vue plus sainement réaliste de lui-même
et de la guerre, mais celui d'une véritable quête spirituelle, d'une « rédemption »,
d'une « absolution », identique, déclare-t-il à la page 94 de son ouvrage, à
l'évolution spirituelle du pasteur Dimmesdale dans La Lettre écarlate de Hawthorne h
L'interprétation, je le répète, est séduisante. Mais, quand on relit The Red Badge
of Courage, on s'aperçoit qu'elle plaque aussi mal avec le réalisme impressionniste
et presque photographique du récit de Crane qu'avec celui, par exemple, de
L'Enlèvement de la Redoute ou de la bataille de Waterloo dans La Chartreuse
de Parme.

L'essai du professeur Stallman sur The Red Badge of Courage montre le danger

qu'il y a à voir dans toute œuvre littéraire une intention symbolique.
Un second essai, celui sur The Sun Also Rises, montre la fragilité, et la vanité,

de toute interprétation critique fondée non sur la lecture de l'œuvre, telle que
son auteur l'a écrite, mais sur une vue théorique.

Dans The Sun Also Rises (Fiesta, dans l'édition anglaise), Hemingway nous
présente, vus par l'un d'entre eux, Jake Barnes, un groupe de désaxés, victimes
directes, ou indirectes, de la première guerre mondiale. Le point de vue de Jake
Barnes, son code des valeurs morales, sont, de toute évidence, ceux de Hemingway
lui-même. C'est un point de vue très personnel, très réaliste, cynique même
souvent et qu'on peut à bon droit, comme le fait le professeur Stallman, trouver
absurdement « adolescent » et étroit. Gens et choses y sont présentés sans illusions,
mais, si vicieux, et parfois si cyniques, que soient Brett, Jake, Mike et tous ces
autres minables représentants de la « génération perdue », du fait même qu'ils
sont des victimes, ils ne sont pas entièrement méprisables. Brett, pour ne prendre
que ce seul exemple, se conduit d'un bout à l'autre du livre avec une promiscuité
révoltante. Seulement, elle a une excuse : elle ne mène une vie aussi déréglée que
parce que, n'aimant vraiment que Jake, la mutilation que ce dernier a subie à la

guerre rend impossible tous rapports normaux entre eux. De plus, bien loin d'être,
comme l'affirme le professeur Stallman (p. 183) 2, entièrement dépourvue de sens

moral, elle a le courage, à la fin du livre, de rompre avec le jeune toréador dont
elle s'est éprise, et qui voudrait l'épouser, parce que, si garce qu'on soit, il y a
des choses qui ne se font pas et qu'elle ne veut pas nuire à la carrière de son
amant. Tout cela, le professeur Stallman le sait aussi bien que nous. Mais, agacé

par l'interprétation sentimentale que le professeur Carlos Baker donne de la
conduite et du caractère de Jake, de Bill et du beau toréador Romero, agacé de voir
qu'aux yeux d'Edmund Wilson comme de H. S. Canby, Jake Barnes est le seul

personnage vraiment sympathique et moral du roman, M. Stallman part en guerre

1 « Henry's plight is identical with the Reverend Mr. Dimmesdale's plight in
Hawthorne's psychological novel The Scarlet Letter. The mythology of the scarlet
letter is much the same as that of the red badge : each is the emblem of moral
guilt and salvation. »

2 « Lady Brett Ashley has no sense of values. »
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contre tous ces critiques et, persuadé qu'ils se sont tous fourvoyés, entreprend de
nous démontrer que c'est par les yeux, non pas de Jake Barnes mais de Robert
Cohn, qu'il convient de considérer les personnages et les événements du roman.
C'est là un point de vue tout à fait nouveau, et l'on accordera volontiers au
professeur Stallman que Robert Cohn est un personnage beaucoup plus « normal »
et « moral » que Jake Barnes. Le hic est que c'est Jake Barnes et non Robert Cohn
que Hemingway a choisi comme narrateur de son histoire, c'est par rapport au
code de valeurs de Jake Barnes que choses et gens (Robert Cohn y compris) sont
jugés, et ce code (et tout le livre) étant ce qu'il est, inévitablement Robert Cohn,
vu par les yeux de Jake Barnes, qui sont ceux de Hemingway lui-même, y apparaît,

non pas, comme le voudrait M. Stallman, comme un être admirable, modèle
de toutes les vertus 1, mais comme un personnage ennuyeux, obtus, et, hélas
plus ridicule que touchant. Le comparer, comme le fait le professeur Stallman
(p. 181), au Christ bafoué et crucifié, et Jake Barnes et Mike Campbell à Judas
qui le trahit2, c'est (comme lorsque [p. 183], il affirme que Brett Ashley «n'a
aucun sens des valeurs ») confondre critique littéraire et morale et, qui plus est,
faire subir au roman de Hemingway une déformation inexcusable.

Se soumettre à l'œuvre qu'on lit avant de la critiquer; la critiquer sans se laisser

emporter par le goût de la contradiction ni entraîner par l'esprit de système :

ces qualités essentielles du critique, dont témoignent les meilleures études de ce
volume, il est regrettable qu'elles soient si complètement absentes de certaines
d'entre elles. Le professeur Stallman devrait se défier davantage de lui-même. Ne
pas pousser trop loin l'interprétation symbolique 3. Renoncer à croire, par principe,
que parce que tous les critiques affirment quelque chose, ce quelque chose doit
etre faux 4. Renoncer à souligner si souvent la nouveauté de ses propres affirma-

1 « Cohn, by my reading, exemplifies Christian decency, courtly love, human-
itarianism, gentlemanly courtesy, warmth of heart, and thoughtfulness for others »
(The Houses That James Built, p. 179). Cf. aussi p. 180 : «Cohn stands out as
exemplar of the Christian virtues. »

2 « The story narrated by Jake Barnes is the story of Robert Cohn, the betrayed
tin Christ They [Jake et ses amis] crucify Cohn as though he were one
They blaspheme him. When Mike demands of Cohn «Eat those garlics» (XV),
it is as though Cohn were Christ — Cohn crucified by Judas Mike. When Cohn
awakes, it is as though Christ Cohn were resurrected from the dead Their
joke is a mockery of a religious festival ; Christ Cohn is dead and now is
reborn. Says Judas Jake : » etc.

3 Elle est poussée si loin, dans l'essai sur The Red Badge of Courage par
exemple, que Jim Conklin, dont la mort, d'après le professeur Stallman, joue un
rôle essentiel dans le « rachat » du héros, y est assimilé, lui aussi, à Jésus-Christ,
dont il a « his wound in the side, his torn body and his gory hand, and even
the initials of his name ». (The Houses That James Built, p. 94.) De même, dans
l'essai sur The Sun Also Rises, le fait que Jake, au chapitre XVII du roman, ne
réussit pas à faire couler de l'eau dans sa baignoire pour laver son visage tuméfié,
est interprété par M. Stallman comme un symbole de réprobation : « No water
flows, signifying that he has not earned the rites of purification. » {Ibid., p. 180.)
On citerait facilement, même dans les meilleurs essais du livre, d'autres exemples
d'interprétation symbolique poussée à l'extrême.

4 Voyez par exemple l'extraordinaire affirmation de la page 191 : «Cohn
needs to be 'saved' because he has been damned by all Hemingway critics, 1926-
1957.»
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tions L Surveiller mieux, parfois, sa grammaire et son style, et la correction de

son texte et de ses citations 2. Je ne prendrais pas la peine et n'aurais pas
l'outrecuidance de lui donner pareils conseils si les eminentes qualités que j'ai relevées
dans les meilleures de ces études critiques ne m'en faisaient un devoir et ne
faisaient ressortir davantage ces défauts.

René Rapin.

1 M. Stallman met fréquemment en italique (p. ex. pp. 83, 93, 105, 109-110,
etc.) des affirmations dont la nouveauté ou l'évidence ressortent cependant
suffisamment de leur contexte. Ailleurs, il souligne par un ton tranchant, qui fait
paraître comme des incapables les critiques qui ont écrit avant lui sur un sujet, la
nouveauté de ses propres affirmations. Ainsi, p. 3 (premiers mots de l'essai qui
donne son titre à l'ouvrage : « What has not been noticed about the structure
of James's greatest novel is the simple fact that... » ; p. 77 : «No critic has yet
troubled to investigate how Crane's Maggie is in fact constructed. What has gone
unnoticed by Crane's critics is... » ; p. 193 (premiers mots de l'essai intitulé, de
façon déjà suffisamment explicite, A New Reading of «The Snows of Kilimanjaro

» : « What has not been noticed about The Snows of Kilimanjaro is... »
2 Grammaire et style : p. 6 : « She whom Ralph thought would be the last

person... » ; p. 50, n. 3 : « the stages of his progress are marked by recurrent
balcony and garden scenes, of which the countryside inn represents a fusion of both
balcony and garden ». — P. 30 : « Contra Edel... », p. 31 : « Osmond, contra
his many critics... », p. 189 : « Contra Baker's notion the fact is... », p. 237 :

« Contra Rahv and the Russians, I see Nor is the novel different from the
poem contra Rahv and the Russians. » — M. Stallman use et abuse de cet
inélégant latinisme. Il ne figure pas moins de trois fois dans deux alinéas consécutifs

d'un court article, trop récent pour figurer dans le présent volume, paru
dans Modem Language Notes en janvier 1961 (cf. M.L.N., LXXVI, p. 22 :

« Contra James's critical principles...», « Contra the avowed intentions of James...»
et p. 23 : « Contra Edel... »).

Fautes d'impression : P. 50, n. 3 : Arguientveil (Argenteuil) ; p. 54, al. 1 :

similiar (similar) ; p. 89, al. 2 : progesses (progresses) ; p. 91, al. 3 : terror-striken
(terror-stricken); p. 135, al. 3 : Fittzgerald (Fitzgerald); p. 186, al. 2 : financée
(fiancée) ; p. 190, al. 3 (la faute est répétée deux fois) : annointed (anointed).

Citations inexactes: (1) Crane, The Red Badge of Courage, ch. XVIII :

« From their position as they again faced toward the place of the fighting, they
could comprehend a greater amount of the battle... » — Stallman, 1. c.,
p. 104, al. 2 : «From their position as they again faced toward the place of
fighting, they could comprehend a greater amount of battle... »

(2) Conrad, The Secret Agent, ch. IV : «in brazen impetuosity, as though a
vulgar and impudent ghost...» — Stallman, I.e., p. 120, al. 2 : «with brazen
impetuosity, as though a vulgar and imprudent ghost... »

(3) Conrad, ibid., ch. II : «This belonged to an imposing carriage gate...»
— Stallman, 1. c., p. 120, al. 4 : « This belonged to an opposing carriage gate... »

(4) Faulkner, As I Lay Dying, Modern Library ed., p. 400 : « It was her wedding

dress and they had laid her so the dress could spread out... » —
Stallman, I.e., p. 210 (cité d'après la même édition) : « It was her wedding dress

and they had laid her so the dress could not spread out... »
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Alexandre Vinet, Histoire de la littérature française au dix-huitième siècle II,
publiée avec une préface documentaire par Henri Perrochon, Librairie Payot,
Lausanne, 1961, 332 p.

Nous avions signalé précédemment («Etudes de Lettres» 1961, N» 1) l'intérêt

de la présentation par Vinet d'écrivains du Siècle des Lumières. Ce second
tome de son Histoire de la littérature française au dix-huitième siècle méritait plus
encore que le premier un effort de publication, et il faut remercier la Société d'édition

Vinet de l'avoir fourni, ainsi que le Fonds national de la recherche scientifique,

qui l'a soutenu. Car ici Vinet affronte les deux Grands d'un siècle qui le
déconcerte, parce qu'apparemment soucieux du bien-être de la société et de l'individu,

ses écrivains n'ont fait selon lui qu'accélérer la désintégration de l'une, la
corruption de l'autre. Si quelques pages sont réservées à ceux que le critique vau-
dois désigne collectivement sous ce nom qui en dit long : « la bande de Voltaire »

— il s'agit des d'Alembert, Diderot, Helvetius, Raynal, d'Holbach et Grimm, considérés

à l'exception des deux premiers comme « des hommes d'une médiocre valeur
intellectuelle » (l'insuffisance du recul et de l'information explique cette légéreté
de jugement) —• la plus grande partie de l'ouvrage traite de Voltaire et de Rousseau.

Qu'on n'attende pas de cette étude l'objectivité Certes Vinet reconnaît les

qualités littéraires des deux philosophes et il les caractérise avec finesse, mais il
n'en redoute que davantage leur pensée, car d'emblée il voit en Voltaire « un de
ces génies destructeurs que la Providence précipite sur la vétusté des empires »,
en Rousseau « le plus dangereux des sophistes », qui pourrait servir d'illustration
au mot de Benjamin Constant : « Rien n'est plus terrible comme la logique dans
la déraison. » Aussi a-t-il peine à se contenir, et sa critique est-elle moins d'analyse

que de mise en garde, moins d'interprétation que de dénonciation. Sa valeur
de suggestion et de réflexion reste toutefois entière : une telle véhémence témoigne
d'abord de l'autorité, de la présence prestigieuse et irradiante que conservaient
plus de cinquante ans après leur disparition les auteurs des Lettres philosophiques
et des Lettres sur la montagne. Elle met aussi en lumière un aspect de la personnalité

de Vinet, fougueux et judicieux à la fois, sévère mais désireux de rester
juste, attentif en tout premier lieu à la portée morale des œuvres, mais non moins
sensible à leurs qualités d'art (voir les pages 48-51 sur la prose et la poésie) :

« Ce qui le rend effrayant, dit-il de Voltaire, ce qui grandit sa méchanceté, c'est
son génie ; il y a là une illusion d'optique. » C'est parce qu'il est secrètement
vulnérable à la beauté du Diable que le moraliste chrétien se gendarme si fort et
prévient la tentation par le réquisitoire Mais l'argumentation en est solide et
oblige à une contradiction fortement étayée ; et la fermeté de sa forme,
magnifiquement maîtrisée, parfait le plaisir de l'esprit.

Gilbert Guisan.
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Laurent Gagnebin, André Gide nous interroge, Cahiers de la Renaissance Vau-
doise, Lausanne, 1961, 173 p.

Ce livre est l'oeuvre d'un jeune étudiant en théologie qui, ayant découvert Gide
dès l'âge de seize ans, s'est « tout de suite senti de plain-pied avec cet auteur
préoccupé par le problème religieux ». Profondément touché par les luttes
intérieures et par les souffrances de Gide, séduit par ses qualités d'âme plus encore
que par la magie de son style, Laurent Gagnebin ne s'est pourtant pas abandonné
sans réserve à l'ascendant du maître. Si, des années durant, il a été un lecteur
attentif de l'oeuvre de Gide, ce n'est pas en disciple qui cherche un enseignement :

c'est en homme prompt à compatir à la souffrance d'un autre homme, en chrétien
qui ne peut rester insensible à l'inquiétude religieuse des autres, en futur théologien
enfin, désireux de comprendre l'attitude et les arguments de l'incroyant, aussi bien

pour pouvoir luir épondre que pour établir plus nettement sa propre position.
Le petit livre intitulé « André Gide nous interroge » est donc moins un essai

critique qu'un dialogue dans lequel l'auteur s'efforce avant tout d'écouter son
interlocuteur afin de le comprendre ; son but premier n'est pas d'expliquer Gide, mais
de le présenter de manière à provoquer la pensée du lecteur.

Dans les dix premiers chapitres, Laurent Gagnebin tente de présenter la
personnalité de Gide sous tous ses aspects en même temps qu'il s'efforce de dégager
les diverses phases de l'évolution de sa pensée. Sincérité d'André Gide et possibilité
de dialoguer avec lui, sa jeunesse, sa femme, son dialogue avec le Christ, sa morale,
son attitude vis-à-vis du communisme, sa parenté avec Nietzsche, Goethe, Camus
et Saint-Exupéry, son expérience religieuse, sa foi en l'homme, son amour du
monde, son style, aucune question qui ne soit abordée dans ces chapitres touffus,
composés pour la plus grande partie de citations. Laurent Gagnebin interroge les

critiques de Gide, il interroge Gide lui-même, et ce qu'il leur demande, ce sont
surtout des explications : les textes qu'il retient sont ceux où l'homme est défini,
ceux où il s'analyse ou prend explicitement position. Il ne s'intéresse pas systématiquement

au rapport entre l'évolution de la pensée de l'écrivain et la réalité concrète
de sa vie ; quant à la signification de son œuvre romanesque, il la néglige presque
totalement.

Dans le onzième et dernier chapitre, l'auteur examine d'un point de vue
critique les positions de l'écrivain et montre en quoi, personnellement, il se distance
de lui. Laurent Gagnebin trouve dans ses convictions religieuses des réponses qui
souvent contredisent Gide, mais, dans la perspective où il se place, ces réponses
importent moins que la salutaire inquiétude éveillée par l'interrogation. Le livre
qu'il consacre à André Gide est avant tout un hommage reconnaissant et très

respectueux à l'écrivain qui, en dépit du satanisme dont certains l'accusent, a joué
un rôle déterminant et positif dans la vie du jeune auteur.

Marguerite Nicod.
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