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UN NOUVEL ARCHILOQUE

A propos d'une édition récente 1

L'œuvre d'Archiloque nous est parvenue très mutilée : trois cents
fragments environ, dont beaucoup ne comptent que quelques mots ;

le plus long ne dépasse pas dix vers. Mais le génie du poète de Paros
est si puissant et si original que, de ce qui nous reste, presque rien
n'est sans caractère ni sans intérêt. Bien mieux : en l'absence de tout
contexte, certains vers, certains mots prennent plus de résonance, et
leur isolement même confère à ces débris un éclat singulier.

Ainsi cette comparaison pour évoquer l'île de Thasos :

Telle l'échine d'un âne, elle se dresse, avec sa couronne de bois

sauvages. 2

Ou encore :

corneille transportée de plaisir... Telle que l'alcyon, sur la roche
du promontoire, elle battait des ailes et prenait son vol. 3

Mais s'il est agréable de rêver un instant sur ce champ de ruines
qu'est pour nous la poésie d'Archiloque, un lecteur curieux demande
bientôt davantage. De ces vestiges, il voudrait non seulement goûter
la beauté insolite, mais comprendre le sens, saisir les rapports qui
liaient entre eux ces fragments et reconstituer — si faire se peut —
l'édifice dans lequel ils s'inséraient. A Delphes, les archéologues ont
rebâti le Trésor des Athéniens ; sur l'Acropole, ils ont reconstruit pierre

1 Archiloque : Les Fragments. Texte établi par François Lasserre, traduit et
commenté par André Bonnard. Paris, Les Belles Lettres, 1958.

2Fr. 17 L(asserre)-B(onnard) fr. 18D(iehl).
3 Fr. 45 LB 49 D.
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à pierre le temple d'Athéna Niké, et relevé les colonnes du Parthenon.
Est-il possible, de même, au philologue de reconstituer les poèmes
d'Archiloque, de remettre à leurs places respectives tous les morceaux
qui nous restent, ou d'indiquer au moins à qui s'adressait telle invective

ou telle exhortation, et la raison de cette plainte ou de cette
jubilation

M. François Lasserre a pensé que l'entreprise méritait d'être tentée.
Dans un ouvrage paru il y a une dizaine d'années 1, il avait proposé
déjà une reconstitution du livre des épodes d'Archiloque, en partant
de ce postulat : que le poète latin Horace a imité non seulement les
mètres archiloquiens mais aussi les propos des épodes. Cette recherche
l'avait conduit à formuler sur la structure de ces poèmes, leur succession,

leur valeur biographique des conclusions précises, dont il s'est

inspiré pour établir la récente édition des fragments d'Archiloque
publiée dans la Collection Budé.

Tâche difficile et ambitieuse, dès lors que M. Lasserre ne se

proposait pas simplement de reproduire dans l'ordre traditionnel et
arbitraire des précédentes éditions le meilleur texte possible de tous
les fragments, mais qu'il prétendait les classer dans un ordre cohérent,
conforme à celui de l'œuvre originale. Il répartit d'abord les fragments
en quatre recueils, selon le mètre : Elégies, Trimètres, Tétramètres,
Epodes — classification qui remonte à l'époque hellénistique. Il
s'efforce ensuite, en regroupant les morceaux que le sens permet de

rapprocher, de rétablir à l'intérieur de chaque livre l'ordonnance
primitive. Cet essai de classement suppose au préalable la reconstitution,

au moins dans ses grandes lignes, de chacun des poèmes.
Comme nous n'en possédons que des bribes, l'entreprise est délicate, et
les résultats — comme aussi le principe — en peuvent être discutés.

M. Lasserre pense avoir résolu le problème pour les Epodes, grâce,
nous l'avons dit, aux indications fournies par Horace et par certaines
fables des collections ésopiques : il restitue quatorze épodes, très mutilées,

dans l'ordre chronologique voulu par le poète. Ayant ainsi fixé
quelques points de repère dans la biographie d'Archiloque, il ordonne
de la même façon les fragments des autres recueils, en s'appuyant sur
les analogies de thèmes qui existent, selon lui, entre des poèmes de
mètre différent mais écrits à la même époque et inspirés par les mêmes
circonstances. Guidé par ces correspondances et par ces repères
biographiques, M. Lasserre estime avoir pu grouper avec quelque
vraisemblance une grande partie des débris de l'œuvre d'Archiloque.

1 Les Epodes d'Archiloque, Paris-Dijon, 1950.
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De fait, ses déductions reposent sur un inventaire approfondi de

tous les indices offerts par la tradition, et la cohérence interne du
système ainsi édifié force l'admiration. Est-ce à dire qu'il emporte
toujours notre adhésion Il faut bien constater que les bases de
l'édifice restent fragiles (nous pensons notamment aux fragments dits
du « naufrage » ou de « l'éclipsé »1 et l'auteur lui-même n'est
probablement pas surpris de voir telles de ses thèses contestées par la
critique savante. Mais notre propos n'est pas d'entrer dans ce débat
de spécialistes. Nous voulons montrer simplement, à l'aide de quelques
exemples, ce qui dans la présente édition est propre à séduire (et peut-
être à égarer parfois) le lecteur qui a le goût de la littérature et de
la poésie grecques.

C'est à ce lecteur aussi que M. Lasserre a songé en tentant cette
classification nouvelle : « On verra, écrit-il, que nous avons parfois
replacé très arbitrairement des fragments de peu d'ampleur, souvent
même des mots isolés, dans des poèmes dont le sujet et la démarche
nous ont paru autoriser de telles attributions. La simple prudence nous
eût interdit de le faire, mais nous avons désiré dans ces occasions tenir
compte dans la plus large mesure des possibilités de traduction.
Isolée, une glose lexicographique est intraduisible : jointe à un contexte
possible, elle retrouve un sens, une valeur, parfois une saveur. »2
Voilà qui est clair. Et le lecteur, chemin faisant, peut bien se demander
s il goûte un poème d'Archiloque ou une sorte de puzzle ingénieux,
une reconstitution possible parmi d'autres également possibles,
M. Lasserre pense avoir répondu d'avance en ajoutant : «Nous avons
d ailleurs pris garde de joindre aux sources tous les indices qui nous
ont invité a proposer de telles attributions, et l'absence même d'une
justification doit instruire le lecteur de l'audace de l'hypothèse. » 3

Cela est vrai. Avec une parfaite honnêteté et dans un latin fort élégant,
M. Lasserre signale chacune de ses audaces. Par exemple, le
fragment 179 4 est attribué à la deuxième épode « quod alii cuiquam
minus conuenire uidetur ».

Toutefois, il faut s'attendre que certains lecteurs ne s'avisent pas
des hardiesses de l'éditeur : ceux en particulier qui ne lisent pas
1 apparat critique. Beaucoup s'arrêteront à la traduction française et
au commentaire qui l'accompagne, lesquels en vérité ont tout pour

Frr. 1-5 LB 7, 12, 10, 11, 10 D (« le naufrage »).
Fr. 82 LB 74 D (« l'éclipsé »).

2 Litr. p. xcm.
3 Intr. pp. xcm-xciv.
4 Fr. 179 LB II 439 Bergk.
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les satisfaire, puisque l'auteur en est André Bonnard. Or ce dernier,
qui suit le plus souvent les reconstructions de son collaborateur, prête
à celles-ci l'appui de son talent et de sa force persuasive. En outre
il arrive que ce qui est noté dans l'apparat de M. Lasserre comme
simple possibilité, ou pure hypothèse, prenne sous la plume du
commentateur un accent d'évidence ou de certitude.

En voici un exemple :

Du fragment 27 1, très mutilé, les vers 2 et 3 se terminent par les

mots
xexXrjOopLai

roiovrov (pvrov

Suit une série de vers dont il ne subsiste que quelques syllabes finales,
en particulier, aux vers 7 et 8

xexX] r/aopiai
tolovt] ov Xîvov

Ce qui précède les deux crochets est une restitution de M. Lasserre,
qu'il signale en ces termes dans l'apparat : « 7 et 8 ad exemplum
uersuum 2 et 3 ludens expleui». Ludens : par jeu ; la réserve est forte
et plaisante. Or que dit le commentaire « Le parallélisme des vers 7

et 8 avec les vers 2 et 3 est frappant »

Ajoutons, d'autre part, que ce commentaire est essentiellement
littéraire, et l'on sait que c'est un genre où André Bonnard excelle.
Peut-être cependant est-il moins à l'aise devant l'œuvre si mutilée
d'Archiloque qu'en présence des textes que la tradition nous a conservés

intacts et dont l'interprétation peut se passer d'hypothèses. Ici son
jugement se ressent parfois des bases fragmentaires qui lui sont offertes,
et les qualités de sa critique semblent comme dépaysées parmi les

combinaisons sur lesquelles repose le texte de M. Lasserre.
La traduction en revanche est au-dessus de tout éloge. Toujours

sensible et vigoureuse, elle parvient parfois à épouser les inflexions du
vers grec, à faire sentir les nuances les plus délicates. Ainsi :

s t eî j /
et/Ai o eyœ

âjucpéreoov Peqojioiv fièv 'EwaXtoio àvaxroç
xal Movoêwv êgarov ôœqov êjiiaxâ/xevoç

Et je suis tout ensemble serviteur du puissant Enyale et, dans le charmant

privilège des Muses, passé maître. 2

1 Fr. 27 LB 42 D.
2 Fr. 8 LB 1 D.
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André Bonnard a réussi là un tour de force : rendre le caractère
insolite de l'expression ôwgov êjiiorâfiEvoç (littéralement : qui sait le

don) en conservant le rejet du participe en fin de vers.
On pourrait citer d'autres trouvailles, qui témoignent de la maîtrise

et du talent du traducteur. Par exemple : Bien des fois, sur les

espaces de la mer bouclée d'écume èvnXoxdfiov noXifjç âXoç êv JieXd-

yeoai) implorant la douceur du retour...1 Ou bien : Elle se plaisait à

tenir une branche de myrte ou la belle fleur du rosier et sa chevelure
abritait en ombrelle {xoaeoxiaÇs) sa nuque et ses épaules.2 Et encore
les vers cités au début et plus bas.

Ces trouvailles suffiraient sans doute à donner de l'éclat au livre
tout entier, mais cet éclat n'efface pas les disharmonies nées de la
dualité des auteurs. Aussi le lecteur se sent-il partagé : il eût préféré,
somme toute, savourer la traduction seule et pour elle-même, et que
M. Lasserre, outre l'établissement du texte, eût assumé le commentaire
d'une édition à laquelle il avait imprimé un caractère résolument
novateur.

*
* *

La tâche entreprise par M. Lasserre de replacer les fragments
d'Archiloque dans l'ordre original se révèle d'autant plus ardue que
chacun de ces vestiges, pris en lui-même, pose un délicat problème
d'interprétation. Nous en donnerons deux exemples. Le premier nous
est fourni par le fameux fragment 7 :

'Ev ôoqi fiév /uoc [laÇa fie/j.ay/uévr], êv àoql ô'olvoç
'IouagLxàç' jilvm ô'êv ôoql xexXi/jévoç

De ma lance dépend ma ration de pain d'orge, de ma lance mon vin
d'Ismaros, et je le bois, appuyé sur ma lance. 3

En ajoutant le verbe « dépend » qui ne figure pas dans le texte grec,
le traducteur suggère qu'Archiloque gagnait sa vie à la pointe de

l'épée — ici de la lance. A-t-il été mercenaire, ainsi que le pensent
certains Ce n'est pas l'avis d'André Bonnard. Le soldat antique,
citoyen mobilisé ou guerrier à gages, a toujours vécu sur l'habitant.

1 Fr. 2 LB 12 D.
2 Fr. 40 LB 25 D.
3 Fr. 7 LB 2 D.
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Le verbe grec sous-entendu èarl pourrait être pris au sens littéral :

« Sur ma lance est mon pain... mon vin... », c'est-à-dire dans le baluchon

suspendu à la hampe, comme le montrent certaines peintures
de vase. Mais de toute manière le sens est ambigu. Ce distique évo-

que-t-il la vie simple et indépendante du soldat, ou au contraire
exprime-t-il la mauvaise humeur du malheureux qui vit de la guerre
Il est malaisé de trancher, d'autant plus que si /j,âÇa désigne un pain
d'orge grossier, le vin d'Ismaros, lui, est un grand cru, c'est le vin du
Cyclope. Archiloque, qui a certainement combattu en Thrace, a peut-
être voulu dire que si le pain militaire est mauvais, excellent est le vin
(qu'on réquisitionne chez l'habitant).

Mais il est une autre difficulté, plus sérieuse, qui touche à la
langue. L'interprétation traditionnelle de èv àoql xexhfxévoç «appuyé
sur ma lance » est insoutenable. Non pas, comme l'a dit un savant
anglais 1, parce qu'une lance offre un appui peu stable au buveur

c'est une position souvent reproduite dans les peintures de vase, c'est
celle aussi de l'Athéna Pensive), mais parce que xexh/névoç dans le sens
de « appuyé sur » exige le datif sans préposition.

Aussi a-t-on proposé diverses autres solutions que j'énumère
brièvement :

1) èv ôoqi — au service militaire, sous les armes (sens locatif). La
difficulté se reporte alors sur xexhfiévoç qui, employé seul, prend le

sens de « couché » (il s'agirait du lit sur lequel on s'installe pour
dîner). L'ordre des mots grecs n'est pas conforme à cette interprétation,

et l'on ne comprend pas ce que pourrait signifier cette
affirmation : « Au service militaire, je bois couché »

2) ôoqv désigne aussi « la planche », et, par métonymie, « le navire ».
'Ev ôoqi voudrait dire alors : « sur mon navire ». Le sens obtenu est
satisfaisant pour l'ensemble du passage, que l'on peut rapprocher du
fr. 12 2, où il est aussi question d'un bateau et de boisson. Malheureusement

ce sens de ôôqv n'est pas attesté avant Eschyle.
3) La préposition èv paraît signifier dans certains cas «équipé avec».
On connaît plusieurs exemples de cet emploi. Dans ce distique, Archiloque

laisse entendre qu'il ne peut se séparer de sa lance ni pour
manger ni pour boire, sans doute à cause de la proximité de l'ennemi.
L'affirmation « et je bois couché, avec ma lance » apparaît moins

1 J. A. Davison: Archilochus Fr. 2 Diehl («Classical Review» 10, 1960,

pp. 1-4). Dans cet article sont présentées et discutées les diverses interprétations
dont il est fait état ici.

2Fr. 12 LB 5 AD.
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étrange si l'on se souvient de certains banquets célébrés par les soldats
de Xénophon (Anabase, IV, 5, § 33). Même quand il boit en
compagnie, Archiloque doit garder son arme à portée de la main.

Cette interprétation nous paraît la plus satisfaisante. Elle semble
confirmée par Synésius, qui cite ce passage à propos d'une campagne
militaire harassante. Ce personnage, qui fut évêque de Ptolémaïs,
vécut au Ve siècle de notre ère, soit plus de mille ans après Archiloque.
Mais il lisait probablement le poème intact, ce qui donne du poids à

son interprétation. Est-ce à dire que les citateurs nous éclairent
toujours sur le sens du texte qu'ils nous ont transmis Non pas, car le

plus souvent ils n'avaient sous les yeux qu'une anthologie, voire un
dictionnaire, de citations. Certains de leurs commentaires sont
manifestement absurdes. Le fragment 93 1 nous en offre un exemple :

Ov (pilêw fiéyav axoaxrfyov ovôè àiaTtenXiyfiévov
ovôè ßooTovyoicu yavgov ovô' vne^vQrj/uévov
alla fiot g[ilxqoç xiç eïrj xal Jiegl xvij/wqia' lôeïv

qoixôç, âocpaXémç ßeßrjxmg noaai, xaoôlrjç jtXéoç

Je n'aime pas un général à la taille élancée, à la démarche élastique,
vain de ses cheveux frisés et rasé sous le nez. Il me faut un homme

trapu, je lui veux des jambes cagneuses, des pieds bien plantés en terre,
le cœur solide.

André Bonnard observe après d'autres que « l'admiration d'Homère
pour la beauté cède ici soudain la place au goût de la laideur pleine
de caractère, qui s'incarnera en Esope et Socrate ». Chez Homère en
effet, les avantages physiques, taille, allure, correspondent à une
supériorité de rang et de valeur qu'ils ne font que manifester aux yeux
de tous. Mais faut-il dire que « la bravoure militaire, pour gagner
Archiloque, doit revêtir le corps de Thersite », comme si, par une
étrange inversion du rapport Beauté Vertu posé par Homère, la
laideur devait forcément signifier le courage, et les jambes cagneuses
la fermeté intrépide C'est, pensons-nous, aller trop loin, en dépit de
Galien qui, après avoir cité dans ses Commentaires sur Hippocrate les

deux derniers vers de ce fragment, déclare que ceux qui ont les jambes
cagneuses se tiennent plus fermes que ceux qui ont les jambes droites

Ce qu'Archiloque veut dire probablement, c'est que l'apparence
physique est sans importance : il peut bien être cagneux, pourvu qu'il
soit courageux. La traduction d'André Bonnard rend bien compte de

l'opposition principale : ov cpdéco fxèyav Gxqaxryyôv « je n'aime pas un

» Fr. 93 LB 60 D.
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général à la taille élancée » et àkXâ /uoi a/nxgàç riç eï-q « il me faut
un homme trapu... ») ; mais elle néglige une opposition secondaire,
sensible dans les vers 3 et 4, entre o/ulxqoç xaï çoixéç («petit et

cagneux » et âacpaXèmç ßeßrjxibg noaal, xanôtrjç nMoç « ferme sur ses

pieds, plein de cœur » Le sens de ces deux derniers vers est : « Que
le général soit petit et cagneux, pourvu qu'il soit ferme sur ses pieds
et plein de cœur. »

•*

* *

Bien d'autres fragments mériteraient d'être cités pour leur qualité
poétique, la finesse de la traduction française ou l'intérêt des
problèmes qu'ils posent. Mais nous devons nous borner à ces brèves

remarques. M. Lasserre a mis le plus grand soin à présenter aux
lecteurs tous les éléments dont nous disposons aujourd'hui pour
connaître le grand poète de Paros. Non seulement son édition rassemble
le matériel nouveau que les papyrus et les inscriptions nous ont livré
ces dernières années, mais elle reproduit même les gloses et les citations
supposées d'Archiloque. En plus de l'apparat critique traditionnel,
chaque fragment ou groupe de fragments est suivi de l'indication des

sources dont ils proviennent (testimonia). Ces renseignements sont fort
utiles pour saisir la filiation du texte et en préciser parfois le sens.
En tête du livre, on trouvera en outre une introduction solide et claire
d'une centaine de pages. La première partie, qui décrit avec brio la vie
et la poésie d'Archiloque, revient à André Bonnard ; la seconde, due
à la plume de M. Lasserre, concerne le dialecte des poèmes, la
métrique, le texte et sa présentation.

Ainsi nous devons aux talents conjugués et, somme toute,
complémentaires des deux hellénistes lausannois un ouvrage de valeur et un
remarquable instrument de travail. La seule réserve que nous fassions
découle pourtant de cette collaboration, si heureuse à d'autres points
de vue. La traduction et le commentaire d'André Bonnard sont tributaires

du texte établi par M. Lasserre, et nous avons dit l'audace — et
parfois la fragilité — des hypothèses qui ont guidé celui-ci dans le

groupement des fragments, le choix des leçons et des restitutions.
Le lecteur pressé, qui se contenterait de la partie française du présent
ouvrage, risque, en raison même du charme et de la séduction qui s'en

dégagent, de méconnaître la part de conjecture qu'elle recèle et d'en
tenir les conclusions pour entièrement avérées. Cela serait fâcheux.
Mais après tout cette méprise est évitable : il faut souhaiter au nouvel
Archiloque des lecteurs attentifs.

Jacques Sulliger.
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