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LA CONDITION DU POETE
DANS LA GRECE ANTIQUE!

Monsieur le Chef du Département,

Monsieur le Recteur,

Monsieur le Doyen,

Messieurs les Professeurs, mes chers Collegues,
Mesdames et Messieurs,

Au moment d’inaugurer officiellement mon enseignement dans
cette Faculté, je tiens a vous dire combien je me sens honoré d’y
avoir été re¢u en qualité de privat-docent, et quel plaisir jéprouve
a m’'y retrouver vingt ans aprés la fin de mes études. Ce qu’on doit
a une Faculté, on le mesure le jour o on reprend contact avec
ses étudiants, avec ce que Uon était soi-méme quelques décennies
plus tét : vide de toute connaissance spéciale mais disponible pour
acquérir celles qui doivent correspondre a des préférences encore
mal reconnues. Je m’essaie aujourd’hui a cette mesure, par compa-
raison, et je trouve que la Faculté m’a nanti de trois certitudes que
je pouvais acquérir seulement par elle.

Elle m’a premiérement fait connaitre que Uintérét de n’importe
quel sujet d’étude se révéle seulement a partir du moment o on
le fait sien, c’est-d-dire ou Pon reprend soi-méme aux sources la
matiére que enseignement a livrée sous la forme déja élaborée et
sélective du cours ou de Uexercice de séminaire. Tout, alors, devient
intéressant. Elle m’a appris en second lieu que la découverte de la
vérité, qui peut étre aussi bien vérité d’histoire que sincérité de juge-
ment, ne tolére ni nonchalance, ni complaisance. Elle m’a enseigné

1 Lecon inaugurale prononcée le 25 janvier 1961 en qualité de privat-docent.
Depuis lors, M. Frangois Lasserre a été chargé d’un enseignement a la Faculté
des lettres avec la qualité de professeur associé.
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enfin le rudiment d’une méthode de travail, en situant ses exigences
assez haut pour que cette méthode dit étre mise en action dés le
temps des études, assez bas cependant pour ne pas en décourager
les premiéres expériences.

Dire les noms des maitres qui ont veillé a cette formation serait
nommer tous ceux qui ont régné de 1937 a 1941 sur le frangais, le
vieux-frangais, le latin, le grec et la philosophie. St ma mémoire les
sépare, ma reconnaissance les regroupe. Mais la Faculté m’a conduit
aussi plus spécialement vers Pétude de antiquité classique, et si
son programme lui permettait mal de favoriser une spécialisation,
ses maitres savaient en reconnaitre le prix et tenaient a en créer le
goiit. Je dois pourtant remonter plus loin qu’eux pour évoquer le
souvenir de celui qui m’a véritablement initié a Uantiquité et qui
m’a donné par elle ce choc dont "humaniste ne se guérit jamais :
Etienne Reymond, professeur a IEcole Nouvelle, latiniste autant
qu’helléniste, voyageur et conteur autant que lecteur, historien autant
que philosophe — et Jajoute : préférant les réalités aux apparences
et les idées aux mots. Il n'y a pas de doute dans ma mémoire :
son approche de I'antiquité classique m’a été de tout temps exemplaire.

Mes années de Faculté m’ont formé aux disciplines antiques prin-
cipalement par deux maitres : le professeur Frank Olivier et le pro-
fesseur André Bonnard, personnalités éminemment dissemblables
mais admirablement complémentaires, a qui je me sais redevable
d’une égale dette de gratitude.

Enfin je ne puis dissocier des maitres dont Uinfluence a marqué
le plus vivement le temps de mes études le professeur Peter Von der
Miihll. En un semestre, sous sa férule, assez vain d’une licence frai-
chement acquise — et d’ailleurs sans lauriers — jai tout rappris :
a lire, a documenter, a commenter. Si court qu’ait été ce contact,
prolongé plus tard par de nombreuses rencontres, il me semble qu’il
a été déterminant a la maniére d’une contre-épreuve, et tonique
dans la mesure méme ou il mettait en cause une sécurité laborieu-
sement gagnée. L’omeltre serait wune injustice autant qu'une
ingratitude.

Il faudrait encore citer tous les collegues de Suisse et de I'étran-
ger, les bibliothécaires de bien des bibliothéques et les aides divers
sans lesquels je n’aurais jamais pu méme commencer un travail
sérieux. Ce serait une longue revue. Leur bienveillance et leur col-
laboration ne cessent de m’étre précieuse et je tiens a leur exprimer
aujourd’hui collectivement, absents ou présents, pour terminer, ma
reconnaissance.
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Le terme de condition du pocte évoque d’abord I'idée d’une
situation matérielle. Il suggére par exemple une enquéte sur la pra-
tique de la poésie en tant que ressource financiére, ou sur les autres
moyens d’existence éventuels des poétes, ou encore sur leur rang
économique et social. Cette enquéte serait non seulement légitime,
mais aussi nécessaire et méme, dans certains cas, primordiale : la
production littéraire n’a pas le méme caractére quand elle est auto-
nome ou quand elle est commandée, et les ceuvres doivent étre
lues différemment selon qu’elles sont travail de métier, travail d’ama-
teur, propagande, concours, libre création ; bref, selon leur occa-
sion. La poésie antique n’échappant pas a ces contingences, il n’y
a pas de raison de la soustraire a ce type d’enquéte.

Il se trouve cependant que notre information dans ce domaine
est insuffisante, notamment pour les poétes grecs et surtout pour les
meilleurs d’entre eux. Cela tient en partie au hasard de la conser-
vation des documents, en partie a une certaine pudeur qui retient
généralement le poéte de s’exprimer sur Paspect utilitaire de son
art, en tout cas de le faire avec précision, en partie encore et sur-
tout a une conception antique de la poésie qui pousse les biographes
a isoler I'ccuvre et 'auteur de la réalité historique. Oui, Aristophane
ironise sur Euripide, « fils de la marchande de légumes », mais il
n’associe nullement ce pedigree ficheux a I'idée qu’Euripide aurait
composé des tragédies pour gagner sa vie et celle de sa meére ; c’est
une facon de le traiter de campagnard . On rencontre ici et 1a des
renseignements utilisables sur les honoraires versés a tel poéte ou
sur les honneurs officiels qui lui ont été décernés ; ils restent cepen-
dant rares et dispersés et n’encouragent pas l’enquéte. Ou alors,
comme le discours de Cicéron Pro Archia poeta, ils concernent des
poctes obscurs et tardifs. Il faut donc se résigner a renoncer pour
la poésie grecque a définir la condition matérielle et sociale de ses
auteurs.

Une autre sorte de condition se préte mieux a I’étude : la condi-
tion du poete face a son public, sa situation réelle entre son ambi-
tion et son succes. Car s’il est en général impossible de déterminer
les ressources financiéres d’un poéte grec et §’il arrive trop rarement
que les distinctions publiques qu’il aurait obtenues nous soient

! Les faits et les textes allégués dans cet exposé étant, pour la plupart, bien
connus ou faciles a atteindre, il n’a pas paru nécessaire d’en indiquer les sources.
On ne trouvera de références bibliographiques que sous les citations textuelles et
dans quelques notes relatives & des textes moins accessibles,
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connues, il est en revanche presque toujours aisé de mesurer sa noto-
riété et d’établir les motifs de ses réussites ou de ses échecs. Cette
étude peut aussi €tre prolongée sur la destinée de son ceuvre post
mortem, révélant alors autant les variations du gofit d’'une généra-
tion a I'autre que la genese et la formation de la notion de classi-
cisme. Toutefois cet aspect posthume de la condition du poéte ne
nous retiendra pas, étant déja trop étranger a ce qu’il s’agit de
situer : le poéte dans son temps. Mieux encore : tel poéte dans tel
temps.

Le propos est moins modeste qu’il n’en a I'air. Demander quel
accueil la Gréce, ou une cité, ou seulement une confrérie ont ménagé
a un poeéme, c’est fixer le fait historique qui permet d’apprécier
ensuite la situation de la poésie dans un cadre donné et par réper-
cussion la condition du poéte. Mais définir cette condition, et celle
de la poésie, c’est aussi en discerner les raisons, tant du c6té du poéte
que du c6té de son auditoire ; c’est finalement juger de I'impor-
tance de la poésie dans la vie hellénique. A ce point, le propos est
déja ambitieux.

Je vais plus loin encore. Vue d’ici, vue d’aujourd’hui, la poésie
grecque se distingue de la plupart des créations littéraires de 1’Occi-
dent par son extraordinaire vitalité. Seule, ou presque seule, elle
survit a son temps autrement que comme une curiosité archéolo-
gique ou folklorique. Elle n’est pas une langue morte. J’insiste sur
ce privilége qui, pour n’étre pas unique, lui assure aujourd’hui une
existence de plus de deux mille ans et a eu pour effet, unique celui-1a,
de provoquer d’autres littératures a désirer se survivre qui sans cet
exemple n’eussent probablement pas eu ce dessein. Car I’helléniste
ne cesse de se rappeler que son activité I'installe au centre d’une
civilisation qui demeure en permanence a la fois européenne et
moderne et qui s’est imposée exemplairement a I’élaboration de
tous les classicismes postérieurs, de Cicéron et Virgile jusqu’a Goethe
et Giraudoux, ne perdant du terrain que dans les époques que je
me permets d’appeler, au sens étymologique, moyendgeuses. Or je
crois que prendre conscience de ce que la poésie a voulu étre et de
ce qu'elle a été pour la Gréce antique conduit 2 mieux comprendre
pourquoi elle persiste a étre en fait, en dépit des sceptiques, pour
nous aussi quelque chose d’irremplacé et, probablement, d’irrem-
plagable. C’est pourquoi je sollicite aujourd’hui votre attention,
Mesdames, Mesdemoiselles et Messieurs, sur la condition du pocte
grec.
 Définir cette condition, qui se situe au point ou sa visée ren-
contre ’approbation de son public, va nous entrainer a aller et venir
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entre ce public et lui. Du c6té du pocte nous avons a prendre acte
des moyens par lesquels il s’est exprimé, du souci qu’il a eu — ou
n’a pas eu — de se faire entendre. Il peut rechercher le langage
du temps pour atteindre un public étendu, ou s’enfermer dans
’hermétisme quand il perd ou dédaigne son audience. Il peut s’expri-
mer par un genre poétique plutdt que par un autre et son choix
peut alors obéir a deux mobiles différents, soit que tel genre lui
ouvre un public qu’il n’atteindrait pas autrement, soit que son génie
propre lui conseille tel genre. La poésie grecque est, en effet, avant
tout véhicule, comme le langage : elle est parfois monologue, presque
jamais soliloque, jamais archive. Aussi, par exemple, toute enquéte
sur les modes de publication est-elle révélatrice de sa condition. La
récitation épique, la représentation tragique, I'inscription, le livre en
rouleaux ou le livre a pages pliées sont en eux-mémes des documents
a verser a ce dossier. Enfin, heureusement pour nous, le poéte
s'explique souvent sur ce qu’il ambitionne. De fait, c’est lui d’abord
que nous interrogerons, les autres moyens d’approche ne nous ren-
seignant jamais aussi slirement que son propre témoignage.

Du c6té du public, notre enquéte sera surtout de statistique. Elle
visera a déterminer la fréquence des occasions ot la présence du
pocte a été souhaitée, ’accueil fait & sa production, les raisons qui
Pont fait appeler. Elle portera aussi sur la nature de son public,
sur son caractére privé ou populaire, sur son étendue, sur sa dis-
persion géographique. Elle pourrait étre plus compléte encore, tou-
cher aux dialectes poétiques, a la diffusion par le livre, étudier le
passage du poéme dans le domaine public, c’est-d-dire ce processus
fréquent en Gréce qui fait que le poéme est repris sous forme de
chanson populaire ou de classique scolaire. Mais nous risquerions
de nous égarer et de perdre de vue que le poéte doit rester plus que
son ceuvre au centre de notre préoccupation.

Ces considérations statistiques dégagent un certain ennui. Aussi
les séparerai-je le plus possible de I'enquéte menée du cbté des
pof:tes. Pour les trois premiéres époques envisagées, celle de la poésie
épique, celle de la poésie lyrique et celle de la poésie dramatique,
nous suivrons d’abord, d’une époque a lautre, les témoignages rela-
tifs aux poétes ; nous reviendrons ensuite, en vue d’un premier bilan,
sur les statistiques relatives au public. Pour la quatriéme époque,
qui embrasse le IVe siécle entier sans distinction importante entre
I,es genres, les deux enquétes seront combinées. Pour la cinquiéme
époque, I'époque alexandrine, elles seront de nouveau séparées. Mais
Je me suis assez expliqué sur Pobjet et la méthode de cette lecon :
le moment est venu de faire parler nos podtes,
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IlIs vont le faire pour la plupart assez loquacement. Ils sont
Grecs ! Mais le premier d’entre eux, Homére, est un homme qui,
d’abord, écoute.

« Chante, déesse, la colére du fils de Pélée, Achille... »
(Iliade 1, 1)
« Chante, déesse, les princes venus d’Argos, de sa plaine
assoiffée... » (Thébaide 1, 1)
« Raconte-moi, 6 Muse, ’homme aux mille artifices... »
(Odyssée 1, 1)

L’Iliade, la Thébaide, I'Odyssée ont donné le modéle a la poésie
épique de ces préambules ou le poéte s’efface devant la poésie et
pendant des milliers et des milliers de vers, tout en relancant de
temps a autre sa Muse, s’abstient de toute allusion a lui-méme et
parait ignorer la présence de ses auditeurs. Que signifie cette atti-
tude réservée et I’absence méme d’une signature au bas de ces poémes
monumentaux ? En vérité, il est impossible d’en donner une expli-
cation démontrable, mais il s’en présente plusieurs plausibles et je
me risque a préférer 'une d’elle a titre d’hypothése : si le poéte laisse
parler la déesse a sa place, c’est qu’il ne congoit pas d’autre publi-
cation de son épopée que celle qu’il fera lui-méme, dans une réci-
tation rhapsodique, signant en quelque sorte par sa présence le chant
qu’il donne comme dicté par une puissance divine. L’épopée n’existe,
a ses yeux, que dans son exécution. La langue épique n’a pas d’autre
vocable pour désigner le poéte que justement celui de chantre,
d’acde ; elle saisit son existence dans son activité publique et ne
sépare pas de cette activité le moment antérieur de la création. J’en
veux pour preuve la description que nous légue Homére lui-méme
du poéte épique lorsque, dans I'Odyssée, il fait célébrer par Démo-
docos la prise de Troie :

« La Muse a dfi t’instruire — s’exclame Ulysse — la fille de
Zeus, ou c’est Apollon, car tu chantes parfaitement la destinée
des Achéens... » (Odyssée VIII, 487)

La légende qui montre Homére allant chanter de ville en ville
ses épopées illustre encore au VIe siécle cette situation. Et I'auteur
inconnu du Margités, vers 720 avant Jésus-Christ, se le représente
de la méme maniére quand il écrit :

« Il vint & Colophon un vieillard, un divin chantre, serviteur des
Muses et d’Apollon I'archer. Il vint, tenant entre ses bras sa
lyre harmonieuse. » (Margités 1)
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On peut imaginer plusieurs conséquences pratiques a 1'usage qui
faisait exécuter au poéte son ceuvre. Par exemple celle-ci qu’il res-
tait libre de I’abréger, de linterrompre, de I’allonger selon les cir-
constances ou selon la réaction de son auditoire. Ou celle-ci, plus
grave, qu’il ne prévoyait pas que son ceuvre diit lui survivre, du
moins dans la forme qu’il lui avait donnée. Ces conséquences sont
cependant hasardeuses parce qu’elles se fondent sur le silence du
poéte. Ce que nous savons, en revanche, parce que le pocte le dit
avec force, c’est qu'il prétend parler avec 'autorité d’un protégé
des dieux. Seuls les oracles osent parler ainsi. Voici donc qu'au seuil
de I’histoire de la littérature grecque la poésie s’affirme parole divine.
Cette prétention supporte, dans le contexte épique, une seule inter-
prétation, et qui doit étre prise au sérieux : la parole du pocte est
parole de vérité. Elle révéle. Aussi celui qui la proclame jouit-il des
honneurs d’un roi: Démodocos, dans 1’Odyssée, est escorté d’un
héraut, Ulysse lui fait servir la meilleure part des viandes :

« Car tous les hommes doivent aux aédes honneur et respect, eux
que la Muse a instruits dans I'art des chants et dont elle chérit
la race. » (Ib.479)

On a souvent dit que ce tableau ne devait pas correspondre a la
réalité¢ du temps d’Homére et qu’Homere, ici, plaide pour sa cor-
poration. L’observation est peut-€tre juste, mais elle ne diminue
en rien le rang de dignité qui lui parait devoir étre le sien. Telle
est, a ses yeux, la condition a revendiquer. Nous allons retrouver
la mé&me superbe dans toute I'histoire de la poésie grecque, c’est pour-
quoi elle est si remarquable. Il faut ajouter qu’elle lui est particuliére :
ni Lucréce, ni Virgile, ni Lucain, ni aucun des poétes épiques des
littératures plus tardives ne se sont situés si haut.

Aprés Homére il faudrait s’arréter 2 Hésiode et citer les 115 pre-
miers vers de la Théogonie. Cette station nous retiendrait pourtant
trop longtemps, et pour un résultat relativement peu considérable
malgré I'ampleur et l'intérét de ce fameux prologue. Hésiode, en
effet, ne fait sur I'essentiel que dire explicitement ce que les courtes
formules d’Homére expriment implicitement. I1 veut les Muses filles
de Mémoire, et par 1a détentrices de toute science ; il se fait accor-
der par elles le sceptre qui consacre son autorité royale ; enfin il
recoit d’elles le don d’un chant oraculaire — 6éomg Gowdr. Je n’insiste
donc pas et passe & la période suivante, celle des deux siécles illus-
trés pour nous par la poésie lyrique, le VIIe et le VIe.

Nous y verrons jusqu’a Pindare le podte s’arroger comme Homére
et comme Hésiode le privilége de la vérité : il suffit qu’il se réclame
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de la Muse pour que nous ayons a comprendre que c’est de cela,
entre autres avantages, qu’il s’agit. Mais la poésie lyrique pose au
poete qui la pratique un probléme qui n’est plus celui d’affirmer ses
droits : le probléme de son pouvoir. Et ce probléme se pose a lui
différemment s’il a & chanter seul ou s’il se produit avec un cheeur.
Aussi convient-il de distinguer ici entre poésie monodique et poésie
chorodique. Je commence par la poésie monodique.

Le poéte qui est appelé a soutenir a lui seul le divertissement
lyrique demandé par certaines circonstances semble avoir exercé son
art, a date ancienne, dans le cadre restreint de sa cité, Archiloque
a Paros et Thasos, Callinos a Epheése, Alcée et Sappho a Mityléne,
Solon a Athénes, Hipponax a Ephése, etc. Dans ce cadre méme, son
auditoire se compose souvent seulement de son entourage immé-
diat ; il ne dispose pas de droit, comme, a certains égards, I'a¢de
épique, d’une audience publique. Les sujets qu’il choisit peuvent
trahir son ambition : s’il chante les plaisirs du vin et de I'amour,
il ne vise pas plus loin que le public du banquet ; sl choisit le dis-
cours politique, I'exhortation guerriére, la satire des gens et des évé-
nements de la ville, il vise directement ou par-dessus son entourage
la cité entiére. Son choix atteste donc dans une certaine mesure de
sa condition.

Je ne vais pas passer en revue tous les témoignages qui permet-
tent d’évaluer de cette maniére 'autorité des poétes de monodie. Je
me limiterai presque uniquement a ceux de I'ceuvre d’Archiloque,
qui sont les plus variés et les plus faciles a interpréter. Un grand
nombre de ses poé¢mes, la majorité peut-€tre, se présentent comme
des discours adressés a un ami que le poéte nomme au vocatif dans
ses premiers vers. Certains de ces discours ont dii étre prononcés 2
Poccasion d’un banquet, ceux notamment ou figure le mot éraipog
et il arrive souvent que leur sujet ne réclame pas une audience plus
large, par exemple lorsque le poéte raconte ses amours. Toutefois,
méme lorsque un seul ami est interpellé, le poéme requiert dans
la plupart des cas la présence des autres : quand il se moque de
celui qu’il nomme, quand tout le poéme est satire, il faut bien que
d’autres soient 12 pour en rire. Dans ce cadre restreint, que je sup-
pose avoir été le cadre ordinaire d’Archiloque, d’Alcée, d’Hipponax,
d’Anacréon, de Théognis et de plusieurs autres, le poéte apporte le
divertissement de son art. Divertissement attendu, qui justifie sa pré-
sence, qui sans doute le rémunére, qui méme peut le faire vivre. Un
po¢me d’Archiloque, ou 'auteur précisément s’excuse de ne plus rem-
plir sa fonction d’amuseur, commence a peu prés ainsi — le premier
vers n’est accessible que dans son sens, grace a une imitation d’Horace:
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« Tu me demandes, Périclés, un poéme ? Mais hélas, compa-
gnon, je suis la proie de la passion qui décompose, le désir, et je
n’ai que faire d’iambes ni des joies du festin... »

(Fr. 249 L.-B. + Hor., epod. 11, 1)

Parfois aussi, quand le poéte invective, il apostrophe sa victime
absente devant ses amis et le poéme devient alors monologue. Ainsi
du ou des poémes dirigés contre Lycambes. Mais il arrive aussi que
le poéte soit absent ou se suppose absent : le poéme est alors congu
comme une lettre. Nous en avons chez Archiloque deux exemples
assez certains. Le premier commence ainsi :

« Je vais vous dire un apologue, et je serai, ah ! Gérycidés, une
lettre douloureuse.

Exclu de la société des animaux, le singe s’en allait, cherchant
un lieu solitaire, etc. » (Fr. 224 L.-B.)

L’autre est un appel a I'aide, et il a ceci de trés intéressant qu’Archi-
loque, participant loin de Paros & une expédition militaire et se trou-
vant en difficulté, se sert d’une épitre en vers a son ami Erxiés pour
demander des renforts & ses concitoyens. Le poéme, dans ce cas,
dépasse son destinataire et le poéte prévoit qu’il sera rendu public
par son entremise. Enfin, certains poémes parlent directement a
la cité :

« Ah ! citoyens de misére, comprenez donc mes paroles ! »
(Fr. 125 L.-B.)

s’écrie quelque part Archiloque. Ou encore, quand la ville est livrée
a la dissension :

« Descends en arbitre au milieu de nous, Zeus souverain ! »

(Fr. 127, 7 L.-B.)

I1 est peu probable qu’Archiloque ait vraiment, dans ces occasions,
déclamé ses poémes sur la place publique, du moins en premiére
audition. Je m’imagine plutdt que le banquet est encore le lieu ot
il se fait entendre. Mais il compte sur une diffusion plus large et
Cest 13 que s’affirme sa prétention de parler en oracle inspiré par
la Muse. Quand il demande & Erxigs, par lettre, des renforts, il sait
que sa lettre sera lue par d’autres et que sa poésie, ainsi, agira méme
en son absence.

Je vais plus loin : en utilisant la lettre, Archiloque est pour nous
le premier poéte qui ait publié ses vers par Iécriture. Les historiens
antiques a partir d’Aristoxéne de Tarente ont noté comme un trait
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distinctif des poétes de monodie qu’ils ont, comme le dit Aristoxéne,
«leurs livres pour confidents ». Cela s’est dit d’Archiloque, de
Sappho, d’Alcée et d’Anacréon. Une légende antique passablement
déformée va jusqu’a montrer Sappho envoyant a Phaon un livre
entier de ses vers en gage de son amour .

La diffusion par Décriture n’est pas seulement un moyen nou-
veau accordé a la poésie. Par elle une condition nouvelle lui est pro-
posée : celle de I'immortalité. Le héros d’Homeére espére que sa
gloire lui survivra ; il évoque les récits qu'on fera de ses exploits
aprés sa mort. Mais Homeére ne parait pas songer qu’ils pourraient
devenir immortels par la poésie, pas plus qu’il ne suggére que son
ceuvre de poéte pourrait le rendre lui-méme immortel. Il n’est pas
sir non plus qu’Archiloque ait souhaité cette immortalité ; pour-
tant il y a quelques raisons de penser qu’il comptait que son ceuvre
lui survive. Dans le cas de 'une des lettres que j’ai citées, les pre-
miers vers de la fable évoquent une fable racontée dans un autre
poéme et supposée connue du lecteur. D’autre part il faut bien qu’il
ait personnellement conservé un exemplaire de ses poémes pour que
son ceuvre, composée poéme par poéme pour des circonstances par-
ticuliéres qui s’échelonnent sur plus de vingt ans, tant a Thasos qu’a
Paros, soit parvenue entiére a la postérité. Et s’il n’a pas procédé
lui-méme a la collection de ses poémes, il est impensable qu’il n’ait
pas su que quelqu’un y procédait.

Je me suis arrété un peu longuement sur ce point d’histoire parce
qu’il marque un événement sans précédent connu dans la littérature
grecque : la prise de conscience par le poéte que son ceuvre lui sur-
vit. Prise de conscience d’autant plus remarquable que les raisons
qui ont pu motiver la conservation imprévue des épopées n’étaient
pas directement applicables a des poémes aussi éphémeéres dans leur
propos que ceux d’Archiloque, liés a 'actualité d’événements locaux.
Si 'immortalité du poéme épique est due pour la plus grande part
a D'intérét des légendes qu’il raconte, il en est tout autrement de
po¢mes voués a I'événement quotidien et a I'invective : dans leur
cas, la seule immortalité qui puisse étre désirée, c’est celle du pocte,
Cest celle de son ceuvre dans sa qualité poétique. Une tradition
antique qui remonte au plus tard & une centaine d’années aprés la
mort d’Archiloque, et peut-€tre beaucoup plus haut, atteste que le

—

1 Parvenue par un certain Nicostrate, d’ailleurs inconnu, & Francesco Piacenza,
L’Egeo Redivivo, Modéne 1688, p. 590. Nicostrate vivait au Xe siécle (Arch. Anz,

X1, 1896, p. 35).
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public ressentait bien ainsi cette immortalité. Elle rapporte en effet
qu'un oracle delphique I'avait prédite au pére du poéte :

« Ton fils, 6 Télésicles, demeurera immortel et les hommes chan-
teront sa louange. » (Fr.A 11 L.-B.)

La poésie chorale, dont les premiers représentants connus, Alcman
a Sparte et Stésichore en Sicile, suivent de peu Archiloque — ils
datent de la seconde moitié du VIIe siécle — a ajouté A cette immor-
talité¢ celle de ’'homme en I'’honneur de qui un cheeur se produit.
Pour Stésichore, la documentation directe fait défaut. D’Alcman,
nous connaissons deux poémes dont certaines strophes sont consa-
crées a I'éloge d’importants personnages, probablement ceux qui ont
fait les frais de la production chorale ; 'un des deux s’adresse aux
enfants d’'un roi de Sparte !. Mais il nous manque aussi dans ces
deux textes, trés mutilés, le passage qui promettait formellement
cette immortalité. De tels passages, en revanche, sont fréquents chez
Pindare, le dernier des grands poétes de la chorodie : c’est lui qui
va témoigner pour ses prédécesseurs.

L’ode triomphale et plusieurs autres genres lyriques ont leur rai-
son d’€tre précisément dans le fait qu’ils demeureront dans la mémoire
des hommes pour y perpétuer le souvenir d’une victoire gymnique
ou d’un succés particulier. Je cite en ce sens 'ouverture solennelle

de la VIIe Olympique :

« Comme un pere boit & la prospérité de son gendre et lui remet
de sa main opulente, en gage de Palliance de leurs maisons,
joyau d’or massif et son plus beau trésor, la coupe ou s'étoile la
rosée du vin, pour embellir la féte, honorer son nouveau parent
et lui souhaiter devant ses amis le bonheur d’un mariage harmo-
nieux, ainsi j’adresse, nectar d’immortalité, le présent des Muses,
doux fruit de mon esprit, aux hommes qui remportent les prix
et jintercéde aupres des dieux pour les vainqueurs d’Olympie
et de Delphes : heureux celui qu’environne la rumeur des éloges. »

Ces vers datent de 464, des derniéres années de la poésie chorale
archaique. Cependant, pour des raisons qu’il serait trop long de
développer maintenant, on peut admettre que le théme qu’ils exposent
remontent au moins au début du VIe siecle. Les épithalames de
Sappho, qui sont comme P'ode triomphale du jour des noces, sem-

' P. Oxy. 2387 fr. 3 col. II, P. Oxy. 2390 fr. 2 col. II, 1-22,



14 ETUDES DE LETTRES

blent avoir déja, a cette date, promis aux époux cette immortalité,
entre tous les honneurs que confére une offrande poétique et musi-
cale. Et cinquante ans plus tard, vers le milieu du VIe siecle, un
authentique représentant des traditions de la musique chorale, le
poéete Ibycos, aprés avoir chanté la gloire des héros de la guerre de
Troie, conclut son ode & Polycrate par ces vers significatifs :

« Et toi aussi, avec eux, Polycrate, tu garderas a jamais pour ta
beauté une gloire impérissable, comme est impérissable dans
mon chant ma propre renommée. » (Fr. 3,46 D.)

Ces exemples, qu’il serait facile de multiplier, montrent suffisam-
ment sur quelle conviction repose la promesse du poéte : celui qui
a demandé a étre loué par ses vers demeurera par eux dans la
mémoire des générations.

Il ne suffit pas cependant d’avoir établi le fait de cette promesse.
Que révéle-t-elle de la condition du poéte ? Elle s’inscrit, souvenons-
nous en, dans un contexte de louanges et d’exhortations familier au
public archaique, celui qu’on peut désigner du nom commode d’aré-
talogie : magnification des réussites humaines, éloge de I'dperty.
L’immortalité promise constitue I'une des réussites proclamées par
le poéte, a coté d’autres qui ont nom force, noblesse, richesse, pou-
voir, intelligence, générosité. Mais elle est celle que le poéte seul
peut donner, tandis que celles que j’ai dites s’acquicrent dans la cité,
dans les affaires et sur le stade. Elle ne se confond donc nullement
avec elles et s'ajoute a la gloire déja reconnue du vainqueur athlé-
tique comme l'un des prestiges supplémentaires et suprémes que
décerne seule l'ode triomphale. Elle est en ce sens une xdpig, un
ornement. Or en s’agrégeant a ce contexte elle s’insére volontairement
dans I’édification d’une éthique qui est, par excellence, I’éthique de
la société archaique. C’est cela qui doit le plus nous toucher. En
d’autres temps, en d’autres civilisations, la poésie refléte, réfléchit,
observe : dans la Gréce de tous les temps elle contribue. Elle ne
laisse pas la morale archaique se construire sans elle : elle aide a la
parfaire. Elle ne s’enferme pas dans le cénacle : elle descend dans
'agora. Pindare fait chanter Iépinicie d’un athléte d’Egine devant
la porte de sa demeure, celle d’un prince thébain sur les marches du
temple ; et la cité de Rhodes fait plaquer en lettres d’or sur la fagade
de son temple celle du pugiliste Diagoras.

Ce que la poésie lyrique veut étre dans la société qui la réclame,
tant6t une prédication, tantdt un honneur, toujours une force active,
la tragédie l'est et veut I'étre dans la cité démocratique. Bien des
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circonstances, pourtant, s’y opposent. Le poéte, par exemple, ne peut
plus rappeler dans ses vers que les dieux l'inspirent, puisqu’il ne
parle pas a visage découvert ; il ne peut pas non plus vanter I'immor-
talit¢ de son ccuvre, ni a plus forte raison promettre a quiconque
I'immortalité correspondante du souvenir. Mais il se sait attendu
comme un mage ; le témoignage des Grenouilles d’Aristophane nous
Passure. On insiste souvent sur le fait que la représentation de la
tragédie prend sa place dans la liturgie d’une célébration religieuse,
qu’elle est un acte du culte de Dionysos. Bien. Mais a force d’insister
sur cet aspect cérémoniel, qui dévie l'intérét de Ihistorien vers le
probléme peu important de Iorigine de la tragédie, on tend & oublier
que la représentation comme telle est attendue par un public immense,
par la ville d’Athénes tout entiére, ou du moins la ville adulte. Obser-
vons que les déplacements et les aménagements successifs du théatre
de Dionysos suivent I'accroissement du nombre des habitants, et que
le total de 15 000 a 20 000 places que peut offrir & la fin du Ve siécle
la cavea de terre battue du flanc de I’Acropole permet 2 prés de la
moiti€ de la population civique de la ville d’assister aux spectacles.
Ces chiffres impressionnants signifient quelque chose relativement a
la condition de la poésie. Ils veulent dire que la cité entiére réclame
la tragédie.

Ceci rappelé, ne nous illusionnons pas trop sur ce que le peuple
at_tendait réellement d’elle. Les prix des concours, qui reflétent tant
soit peu son opinion, récompensent institutionnellement le chorége
pour la qualité du spectacle, et dés 432 environ le meilleur acteur.
L’inscription sur pierre qui immortalise la victoire n’enregistre le nom
du poéte que §'il est en méme temps le maitre du cheeur, usage qui
s'est perdu dés avant la fin du Ve sidcle. L’expression enseigner une
piéce — TO dpdpa diddEm — qui consigne officiellement la repré-
sentation, parait noter plutbt I'enseignement de la piéce au cheeur
que I'édification du public qui I’écoute. En d’autres termes, dans la
mesure ou les institutions que j’ai rappelées expriment un sentiment
public, elles semblent attester que I'exécution comptait plus que le
texte. Les censeurs de I'époque, d’ailleurs, le déplorent.

. Et pourtant. Si le gofit du public ne le porte pas naturellement
a ce que la poésie prétend apporter de plus valable, sa parole, la
tragédie ne se veut pas moins éducatrice et le podte ne sait pas
moins qu’il parle directement 2 tous ses compatriotes. A la fin de
la trilogie d’Oreste, dans les Euménides, le chceur prend congé
dCS’.SpectateurS en les appelant sans détour A féter la nouvelle justice
qu'inaugure la réforme de I’Aréopage. Dans les Etnéennes, qu’Eschyle
fait jouer vers 470 4 Etna en Sicile pour célébrer la fondation récente
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de cette ville, la justice elle-méme descend au milieu des citoyens,
représentés par le cheeur de la tragédie, et leur demande le droit de
cité. Par la représentation de cette picce, dit le biographe, le poéte
prophétisait aux Etnéens une vie exemplaire : olwviZépevog Biov
éyadov L. Il est probable que si d’autres conclusions de trilogies que
les Euménides avaient été conservées, elles nous apporteraient d’autres
preuves de cette volonté d’utiliser la scéne comme une tribune. A
défaut de la tragédie, la comédie nous en donne 'exemple évident :
la parabase, qui manque rarement dans une comédie du Ve siécle,
donne traditionnellement au poéte 'occasion de haranguer vigou-
reusement ses concitoyens. Elle est dite en scéne comme une allocu-
tion et le public I'écoute comme telle. On pourrait citer ici tout Aris-
tophane ; je choisis plutét ces vers d’une comédie de son temps qui
font parler le fondateur présumé de la comédie attique, le Mégarien
Susarion, parce qu’ils ont été dits précisément pour rappeler au
public, avec autorité, le privilége traditionnel du poéte comique :

« Ovyez, oyez, bonnes gens : Susarion, fils de Philinos, de Mégare,
né rue du Trépied, va nous dire ce qui suit... »

(Tripodiscos fr. 1 K.)

Me trompé-je ? Je ne vois pas dans toute I’histoire de la poésie occi-
dentale ni de peuple qui ait écouté aussi fidélement ses poctes, ni de
poétes qui aient parlé personnellement a leur peuple rassemblé avec
autant de constance et de fermeté. Les Mystéres médiévaux ont eu
certainement un public analogue, et parfois aussi attentif, mais il
n’est pas stir qu’ils aient dii leur succes a la volonté de poétes jaloux
de leur autorité. On peut penser aussi a la réussite du théatre d’Arras,
qui n’est pas sans rappeler par certains aspects celle du théitre
d’Athénes, mais s’est-elle étendue sur un siécle ? Sur plus de 1600
piéces jouées ? Je ne le crois pas. Quelque réserve qu’on fasse sur
la valeur intrinséque du théatre athénien, ce fait historique demeure
pour le moment unique qu’il a livré pendant plus de cent ans un
peuple entier & la discrétion des poctes.

*

1P, Oxy. 2256 fr. 9a (= fr. 530 Mette) et Vita § 9. L’attribution du frag-
ment de papyrus, défendue par Ed. Fraenkel, Eranos 52, 1954, 61-75, n’est
cependant pas absolument prouvée. La seconde référence, en revanche, est stire ;
elle suffit a argument.
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La fin du Ve siécle marque un terme et nous invite & un premier
bilan. C’est ici que nous allons tenter d’interroger le public, notam-
ment par le moyen de la statistique. En jetant un regard sur les
quelque cing siécles qui vont d’Homére a Aristophane, on est frappé
d’abord par le fait que la poésie s’y manifeste de maniére absolu-
ment ininterrompue. Cette impression demande pourtant & étre véri-
fiée dans le détail. Ainsi, si Athénes a vu jouer pendant tout le Ve
siécle environ 1300 tragédies et plus de 350 comédies, que trouvait-on
d’équivalent dans les autres grandes villess de Gréce a4 la méme
époque ? Et si le nom d’Homére a rempli toute la Gréce du IXe ou
du VIIIe siecle, s’il devait se révéler qu'il a été le seul poéte épique
de son temps, ne serions-nous pas amenés A modifier notre premiére
appréciation ? Sous les deux rapports de la multiplicité des potes
dans chaque genre et de leur distribution géographique le contréle
est nécessaire.

. Pour la poésie €pique, notre premiére période, dont la produc-
tion s’étend d’environ 850 — date trés approximative — a environ
650, le résultat est nettement positif. S’il n’y a rien a tirer des noms
d’auteurs proposés par la science alexandrine pour les épopées répu-
tées non homériques, la simple liste des villes qui se vantent d’avoir
vu naitre, vivre ou mourir Homére réunit une vingtaine de topo-
nymes qui recouvrent pratiquement toute la cbte grecque de I’Asie
mineure, de Cymé en Eolie jusqu'a Rhodes. Cette liste signifie au
moins cecl, que toutes ces villes ont fait une place, & partir d’une
cpoque indéterminée, A des récitations publiques des poémes
d’Homeére. Autre critére : la géographie des épopées. A part le cycle
troyen, qui n’a pas d’attache géographique évidente, sauf Troie, la
plupart des épopées développent des légendes localisables. Les plus
fréquentes sont celles d’Argos, de Thébes et de Corinthe, c’est-a-dire
des villes qui sont précisément les plus importantes de la Gréce conti-
nentale des le IXe siécle. Critére plus sfir encore : les traces laissées
par la poésie épique & date pré-archaique dans les arts plastiques :
2 Tirynthe un bouclier votif de la fin du VIIIe siécle figurant un
é;’)isode de la suite de I'Iliade, 2 Athénes de 760 a 700 la céramique
gcométrique a décor de bataille, en Béotie une fibule au cheval de
bois du début du VIIe siécle, et dés cette date & Argos, Olympie,
Corinthe, Delphes, Egine, Eleusis, Lemnos et dans les Cyclades les
nombreux vases peints de scénes de 'Odyssée, de I'Iliade ou d’autres
poe¢mes épiques. Dernier critére enfin : les souvenirs littéraires. Ins-
criptions versifiées en langue et style homériques dés le dernier quart
Slu VIIIe sicle & Athénes, Perachora en Mégaride, Corinthe, Ithaque;
a Ischia surtout, la premiére colonie grecque d’Occident, ot une
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coupe qui pourrait remonter a 740 avant Jésus-Christ livre trois
vers, écrits déja xora ortixov, dans la disposition qu’on s’attendrait
a trouver sur un livre de 'époque, trois vers dont le premier fait allu-
sion au hanap de Nestor décrit dans I'Iliade. Oracles delphiques,
dont le style et la langue dérivent de I’épopée. Enfin la poésie méme
d’Hésiode, déja nourrie d’Homere en plein VIIIe siécle et qui atteste
au plus profond de la Béotie I'influence de la poésie épique.

Ces témoignages suffisent a certifier que la poésie épique a trouvé
rapidement audience dans la Greéce entiére. Qu’ils se multiplient pré-
cisément a I'époque ol nous assistons a I'expansion de I’écriture sur
la méme aire pourrait donner raison a l’hypothése mi-sérieuse,
mi-humoristique d’un historien anglais qui se demande si I’écriture
n’a pas été inventée pour noter les vers !. Le moins qu’on puisse dire,
c’est qu’elle a dii servir en effet 2 propager la poésie et 4 la trans-
mettre aux générations montantes. Archiloque et Callinos, dés avant
650, citent Homére, 'un & Ephése, 'autre & Paros : signe révéla-
teur encore de la popularité de la poésie épique, qu'un poéte parlant
a ses compagnons ou a sa cité puisse supposer connues les grandes
P
épopées.

Il ressort de I'application de ces premiers critéres que ’épopée a
touché en pleine époque de création la plus grande partie de la Gréce.
Ce qu’ils révelent mal, c’est la durée de cette époque de création.
On peut faire état a cet effet de ce que les épopées d’'un méme cycle
paraissent s’articuler les unes sur les autres comme si elles avaient
été composées les unes aprés les autres. Mais ’argument est incer-
tain a cause des autres interprétations que cette constatation, insérée
dans ’ensemble du probléme homérique, a suggérée aux commen-
tateurs modernes d’Homeére. Nous sommes un peu mieux renseignés
sur la pénétration du goiit épique dans la société pré-archaique : dés
I’époque ol apparaissent des documents archéologiques reflétant
I'épopée, a savoir dés le milieu du VIIIe siécle, non seulement chaque
décennie fournit son témoignage, mais encore le volume de ces témoi-
gnages s’accroit dans la méme mesure que le pouvoir et la volonté
de représentation des arts plastiques. Je m’explique : & une peinture
géométrique inapte & représenter la figure humaine correspond natu-
rellement une absence de documents picturaux sur la poésie épique,
mais au style du Dipylon correspond déja une petite quantité de
sujets homériques représentés ; au style géométrique tardif, qui vise

—_—

1H. T. Wade-Gery, The Poet of the Iliad, Cambridge, 1952 (]J. H. Gray
Lectures for 1949), 11 s.
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maintenant a individualiser la figure, correspond une proportion
accrue de ces sujets ; enfin, aux différents styles proto-archaiques, ol
la figure devient indispensable au moins sur certains objets de luxe, la
proportion s’accroit encore. Ainsi, la continuité du goiit épique si
bien attestée par I'archéologie semble se renforcer d’une extension
de ce gofit aux classes artisanales dont les procédés d’expression
visent sans cesse 4 mieux le servir. Ce résultat, 3 défaut d’une statis-
tique sur I'étalement des poétes épiques dans le temps, nous suffit,
puisqu’il s’agit maintenant, je le rappelle, de constater la situation
de la poésie dans une société donnée, comme on constate par les
mémes moyens la situation d’un produit industriel sur un marché
donné. Il en ressort en effet assez clairement que la prétention du
poete a parler aussi haut qu'un roi, voire qu'un dieu, correspond a
la condition d’accueil que lui assure son audience.

Pour les deux siécles de la poésie Iyrique, de 670 environ — Archi-
loque et Callinos — A 446, date de la derniére ode datable de Pin-
dare, le contrdle est plus aisé. L’apport des arts plastique, toujours
voués a I'épopée, est ici négligeable. Mais nous disposons d’une abon-
dance de noms de poétes et de musiciens, avec la mention de leurs
vi.lles d’origine et des repéres chronologiques suffisants, qui four-
nissent sans risque d’erreur d’excellents critéres. Le Péloponése est
:Eortement représenté pour le VIIe siécle, & cause du lustre de Sparte
a cette €époque et de linstitution de concours musicaux aux fétes
d’Apollon Carnéios. Que la poésie chorale s’y soit développée, plu-
tot que la poésie monodique, tient vraisemblablement en partie & une
situation financiére florissante, 2 la différence, par exemple, de ce
qu’elle était alors dans les iles de la mer Egée. Mais la présence d’'un
cheeur est liée également & une vie sociale aristocratique et cette cir-
constance explique que les villes doriennes, qui sont oligarchiques,
afent_développé la chorodie tandis que les grandes et riches villes
d’Ionie, comme Ephése et Colophon, s’illustrent dans la monodie.
{chc le.VIe siécle, Iinstitution de nouveaux concours musicaux tend
a favoriser les déplacements des poétes et leur renom personnel y
gagne sensiblement en étendue. Pindare a livré ses odes 3 toute la
Gréce. Périandre A Corinthe, Polycrate 3 Samos, Pisistrate 2 Athénes,
les Déinoménides en Sicile ont appelé de I’étranger les poctes les
Plus célebres A leur cour et les y ont installés sans plus faire de
grar_lde différence entre monodie et chorodie. Bref, la demande parait
avolr largement répondu A Doffre, et si nous recueillons parfois les
¢chos d’une certaine concurrence entre les poctes, a Mityléne, a Syra-
cuse, a Athénes, il ne manque pas d’exemple de poctes sollicités a
tour de rdle de plusieurs c6tés. Simonide de Céos séjourne successi-
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vement a Syracuse chez Hiéron, a Athénes a la cour des Pisistratides,
en Thessalie dans plusieurs maisons princiéres de Larissa, de Cran-
non, de Pharsale, puis de nouveau a Athénes et en Sicile. Anacréon,
qui émigre avec ses compatriotes de Téos a2 Abdeére sur la c6te thrace,
répond ensuite a I'invitation de Polycrate & Samos, puis & celle des
Pisistratides a Athénes, enfin probablement a celle du roi de Thes-
salie Echécratidas.

Ne nous laissons pas arréter par le caractére éminemment mer-
cenaire de la poésie dans la situation que je viens d’esquisser. Qu’un
poete du VIe siécle puisse vivre de son art, et vivre trés largement,
est tout a I’éloge de la poésie comme de son public. Que dans toutes
les villes de la Gréce les familles bien nanties soient désireuses de
payer les services d’un poéte, la collaboration d’un cheeur et les gages
de quelques musiciens, flit-ce par pure vanité, est un signe de la
bonne tenue de la poésie sur le marché de 'article de luxe. Sur la
foi de ces seuls critéres, il est permis d’affirmer que la condition faite
au poéte l'autorise pleinement a réclamer avec superbe I'immorta-
lité pour ses ccuvres comme a la promettre a celui que ses ceuvres
honorent.

Quant au Ve siécle, le siécle de la tragédie et de la comédie
attiques, il offre, au moins a Athénes, une image aussi favorable.
Inutile de réexaminer statistiquement cette situation : la tragédie et
la comédie y sont inséparables, je I'ai assez dit, de la présence mas-
sive de la cité. Mais que trouve-t-on a la méme époque hors
d’Athénes ? On peut dire grosso modo que la poésie chorale garde
toutes ses positions intactes jusqu’au milieu du siécle en pays dorien.
L’ccuvre de Pindare, rappelons-le, est située tout entiére entre 498
et 446, et ses derniéres ceuvres lui sont encore commandées dans des
villes appartenant a la ligue délo-athénienne, Egine et Ténédos. La
derniére ceuvre de Bacchylide date de 468 ; Simonide meurt a Agri-
gente en 466. Pour la seconde moitié du siécle, si nous manquons
de renseignements précis, nous n’en sommes pas moins en droit d’ima-
giner dans la plus grande partie de la Gréce une situation assez ana-
logue a celle de I’époque archaique. Certes Athénes draine le meil-
leur. Mais plusieurs poétes tragiques et comiques sont étrangers ; et
les poétes de dithyrambes, qui sont les successeurs immédiats des
poétes chorodiques, le sont presque tous, ce qui prouve que la poésie
continue a s’épanouir ailleurs qu’en Attique méme si le public athé-
nien tente tous les poétes de valeur. En tout cas, il y a partout encore
des poétes pour composer les épitaphes, et dans chaque centre impor-
tant des fétes donnent 'occasion d’entendre de la poésie. Ainsi, pour
n’étre plus autant productrices de poétes que par le passé, la plu-
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part des cités en restent consommatrices. Le cas de Sparte, ou les
arts musicaux subsistent presque uniquement dans les casernes, reste
une exception. Ion, le rhapsode de Platon, récite Hésiode et Homere ;
il dédaigne Archiloque, celui-ci n’en figure pas moins au pro-
gramme des récitations publiques de la ville natale de ce méme Ion,
a Ephese, au début du Ve siécle. Ion se rend de ville en ville, nous
dit Platon, et quand il visite Athénes il arrive d’Epidaure. Les jeux
Olympiques, pour ne citer que cet exemple entre dix, offrent tous
les quatre ans des récitations et des productions chorales.

Cependant, je le répéte, hors d’Athénes la Gréce parait étre plu-
tdt consommatrice que productrice, avec tout ce que cette attitude
e_ntraine de nonchalance a I’égard du produit consommé. Si la sta-
tistique des auditions poétiques pour la période qui va de 450 & 400
pouva.it €tre établie dans une région témoin, elle révélerait sans doute
une situation quantitativement saine, notamment grace aux fétes
réguliéres, mais elle ne signifierait pas grand-chose quant a la ferveur
de I'écoute et moins encore quant & Pautorité du poéte sur son public.
Les trois seuls exemples que nous connaissions un peu de I’épopée
au Ve siécle, Panyassis d’Halicarnasse, Choerilos de Samos et Anti-
maque de Colophon, semblent témoigner que les poétes savent seu-
lement, par ce langage, intéresser ou séduire. Ils avaient encore I’assu-
rance d’étre écoutés, mais rien n’indique qu’ils aient eu la volonté
d’en tirer parti pour exhorter. Et puis, il faut y revenir, quelque favo-
rables qu’aient pu étre les conditions dans lesquelles ils parlaient,
appel du théitre athénien a mobilisé les génies au service de la
poésie dramatique et n’a pu le faire sans porter préjudice aux autres
genres. Aristophane se plaignait pour Athénes que des milliers de
freh}quets y fussent occupés a écrire des tragédies : ces milliers ne
seralent-ils que trente, comment voudrait-on qu’une pareille ponc-
tion n’ait pas anémié le reste de la Gréce ?

*
¥* ¥*

~ Compte tenu de cet appauvrissement probable, le bilan de ces
cing siecles demeure largement actif. Il corrobore parfaitement, sur
1‘_3 pla.n statistique, ce que l'attitude des poétes fait entrevoir de la
Situation réelle de la poésie. Cet accord est en lui-méme parlant, en
ce sens qu’il manifeste un accord identique entre I'ambition des
Poctes, que nous savons étre élevée en ce qui concerne leur position
sociale et leur autorité morale, et les dispositions du public a leur
egard. Mais au IVe sitcle, dans lequel nous entrons maintenant, tout
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semble changer bien que la statistique, comme nous allons le voir,
semble plus positive que jamais. Ce siécle, en effet, ne s’est certaine-
ment pas illustré par ses poétes, et nous allons tacher d’en distinguer
les raisons profondes. La rareté méme des vestiges de leur poésie nous
empéche ici de la considérer indépendamment de la statistique ; elle
se rameéne en quelque sorte pour nous a une statistique. Aussi ne
chercherons-nous pas d’abord a I’en séparer : les chiffres témoigne-
ront pour elle.

Statistique plus que jamais positive, ai-je dit. Qu’on en juge !
En ce qui concerne la tragédie, elle se présente d’abord désastreuse.
On ne connajt pour Athénes qu’une douzaine de noms de poétes
en face des prétendus « milliers » d’Aristophane. Ne nous y trom-
pons cependant pas ! Le concours annuel des Grandes Dionysies
assure encore, malgré les restrictions apportées par le réglement de
386 et quelques suppressions ultérieures, la représentation d’environ
1000 piéces pour le sieécle, plus un minimum de 200 piéces aux
Lénéennes, sur lesquelles nous sommes mal renseignés. Au total 1200,
soit environ 100 de moins que pour le Ve siécle. Pour la comédie,
le nombre des piéces admises aux Dionysies passe au début du siécle
de 3 a 5, plus une pi¢ce du répertoire classique a partir de 339 ;
les documents font défaut pour les Lénéennes, mais un minimum de
3 picces est certain, ce qui fait 150 piéces a ajouter aux précédentes,
les Lénéennes disparaissant vers le milieu du siécle : au total 690
piéces, prés de deux fois plus qu’au siécle précédent. Ce chiffre, je
me hite de le dire, est absolument faux : nous connaissons pour la
seule Comédie Moyenne, soit de 400 a 330, plus de 800 titres répar-
tis entre 57 poétes, et ce chiffre est loin de représenter la totalité de
la production, si I'on compte qu’il équivaut a une moyenne de 15
picces seulement par poéte, alors qu’Anaxandride en écrit 65, Eubule
104, Alexis 245, Antiphane 280 ou 365 selon les sources. Laissons-en
une moyenne de 12 a chacun des 53 autres : le total serait avec
celles de nos quatre stakhanovistes d’au moins 1330 pieces ! Et il
faudrait ajouter encore tout ce qui s'est écrit de la Comédie Nou-
velle entre 330 et 300.

Comment expliquer une pareille différence entre les possibilités
d’absorption des concours et la réalité ? Il faut probablement compter
d’abord avec I'apport des Dionysies champétres, dont les représen-
tations ont pu comprendre des pié¢ces inédites, notamment les Dio-
nysies du Pirée, qui étaient importantes. Il faut compter aussi, et
bien davantage, avec les représentations devenues de plus en plus
nombreuses hors d’Attique, par exemple en Thessalie, en Macé-
doine, finalement 2 Alexandrie d’Egypte. C’est au cours de ce siécle



LA CONDITION DU POETE DANS LA GRECE ANTIQUE 23

que sont construits, et construits en pierre, la plupart des théatres
actuellement visibles hors de I’Attique : qu'on pense seulement a
celui d’Epidaure, le plus beau et le plus grand de tous ! Nous aurons
Poccasion de revenir sur cette expansion révélatrice.

La situation n’est pas moins favorable pour la poésie lyrique. La
date de 398 est donnée comme celle de 'apogée du dithyrambe.
L’ceuvre de Timothée de Milet, par exemple, dont quarante années
appartiennent au IVe siécle, est quantitativement aussi considérable
que celle de Pindare, et d’ailleurs aussi diverse et aussi célébre. Timo-
thée, comme Pindare, s’est produit dans la plupart des villes de
Gréce et d’Asie mineure. Les cérémonies requérant une production
poétiques sont plus nombreuses que jamais. Les fétes religicuses de
toutes les régions provoquent chaque année la commande de nou-
veaux hymnes ; et ’hymne est souvent gravé sur pierre aprés l'exé-
cution, devenant par cette mesure offrande durable. Ainsi 2 Erythrée,
a Epidaure, a Delphes, & I'Asclépiéion d’Athénes. Plus souvent que
par le passé, aussi, les événements politiques sont fétés par des chants :
Démétrios de Phalére commande pour I'inauguration de son archon-
tat des odes & Siron de Soles, I'entrée libératrice de Démétrios Polior-
cte et d’Antigonos Ier 3 Athénes en 306 est saluée officiellement
par plusieurs processions chantées et dansées, ainsi que par des
peans ; et le plus beau poéme que nous ait 1égué ce siécle est celui
qu’Aristote compose a la mort de son premier protecteur, le tyran
Herm.ias d’Assos. Je n’allonge pas: si la statistique avantage le
IVe siécle comparativement au Ve, cela ne tient pas, je crois, a ce
que les témoignages en ont été mieux conservés, mais réellement a
un usage plus fréquent et plus généralement répandu de la poésie
dramatique et lyrique comme agréments. Je laisse de cbté I'épopée
et la poésie didactiques, dont rien ou presque rien n’a subsisté, sans
doute précisément parce qu’elles n’offraient ni Pune ni l'autre ce
que le public attendait alors du poéte.

_Sur le plan statistique, donc, la situation peut étre qualifiée de
brillante. Et pourtant la condition du podte sest tellement modifiée
que c’est a peine si ce siécle nous laisse un nom célébre. Pour le dire
de la maniére la plus simple : la poésie cesse de s'intégrer activement
dans la société. Nous connaissons trés mal le théitre tragique — il
semble qu’il évolue vers le romanesque. Mais du théatre comique,
qui nous est plus accessible, nous savons qu’il s’emploie a peindre
les meeurs et les caractéres. Et encore n’est-ce évident que vers la
fin du siécle : peut-étre n’a-t-il bien souvent peint que la vie quoti-
QIGEnne. Sans doute il moralise, sans doute il caricature encore I'actua-
lit, et sans truchement : il n’empéche que son talent réside dans
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une action bien conduite animant des personnages bien imités.
L’implantation de ce théitre dans la société de son temps est donc
aussi solide que ce qu’elle était dans le siecle précédent, mais elle
ne produit plus qu'une poésie de reflet, qu'une poésie passive. Quant
a la poésie lyrique, elle recherche I'effet verbal et musical. Elle veut
plaire. En somme, a notre point de vue, et du point de vue de la
poétique du Ve sieécle, elle n’a plus rien a dire. Ce n’est pourtant pas
tout a fait exact : elle a encore des lieux communs a développer et
un style a créer qui les renouvelle. I1 semble plutét qu’elle n’ait rien
a enseigner. Elle aussi, elle doit plaire. Et certainement elle y par-
vient : son succés le démontre. En un sens, c’est une fonction sociale,
mais une fonction dans laquelle la poésie subit plus qu’elle ne force.

Je ne veux pas chercher les causes de cette transformation. Cela
nous entrainerait trop loin. Je dirai seulement que je ne pense pou-
voir en rendre responsables ni les circonstances politiques, ni une pré-
tendue évolution des mceurs. J’accuserais plus volontiers les poctes.
Et il nous reste, en effet, a les interroger.

La comédie reste muette sur les prétentions du poéte. Le seul
message qu’il adresse directement a son public semble étre le plau-
dite cives, et encore dans une formule stéréotypée :

« Enfants, jeunes gens, adultes, applaudissez de bon cceur, et que
la noble vierge amie du rire, Victoire, nous accompagne éternel-

lement de sa faveur. »
(Ménandre, Dyscolos 966 ; Posidippe, P. Heid. 183)

Dans la mesure ou cette formule intéresse Iauteur et non les acteurs
de la piéce, ce qui ne va pas sans dire, elle asservit 'effort du poéte
au plaisir du public. La réponse de la poésie lyrique nous conduit
un peu plus loin : préoccupé de réussite, le poéte parait mettre
son orgueil dans son talent et notamment dans I'invention de moyens
artistiques nouveaux. En voici deux exemples. Le premier se pré-
sente comme I’épigraphe d’un poéme destiné a une inscription :

« Boiscos de Cyzique a gravé tout ce poéme. Inventeur du vers
de huit pieds, il I'apporte en offrande 2 Phébus Apollon. »
(Cité par Mar. Vict. VI, p. 82 K.)

L’autre est de Timothée de Milet : il conclut le nome des Perses et
prolonge une controverse déja ancienne sur les innovations musicales :

« Le peuple ardent de Sparte m’assaille et me chasse de I’haleine
briilante de sa critique. I1 dit que je déshonore la musique d’autre-
fois par des chants nouveaux. Mais moi, je ne chasse de mes
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hymnes ni jeune ni vieux, ni homme de mon Age : celui que je
repousse, c’est celui qui souille la musique antique, qui insulte
d’un cri pergant au chant des hérauts & la voix ample et mélo-
dieuse. Orphée d’abord, le fils de Calliope, le prince de Piérie,
a congu la lyre polycorde. Puis Terpandre a, sur ses dix notes,
composé¢ la mélodie d’un chant : la ville d’Antissa I’a vu naitre,
gloire de I'Eolie. Aujourd’hui enfin Timothée fait surgir au milieu
de rythmes et de mesures, sur onze cordes, une cithare nouvelle,
trésor des hymnes, porte ouverte sur le palais des Muses. »

(222-245)

Ajoutons a ce développement deux fragments plus courts du méme

Y . -
pocte, eux ausst empruntés vraisemblablement A des strophes
conclusives :

« Je ne chante pas A lantique : mes chants sont neufs et meil-

leurs. Zeus aussi régne jeune aprés le vieux Cronos : arriére,
Muse d’autrefois ! » (Fr.7D.)

Et encore :

« Que tu étais heureux, Timothée, quand le héraut a proclamé :
Timothée de Milet, fils de Crannon, a vaincu I’lonien au chant
tordu. » (Fr. 11 D.)

'\Pour €tre liées & un débat précis sur la musique dont les pre-
mmucres escarmouches se livrent déja vers 460, ces citations de Timo-
thée n’en sont pas moins révélatrices de la plus haute gloire a laquelle
aspire encore un pocte du IVe siécle, le plus illustre de son temps.
I’_létre gloire ! Dans une société vivant pour l'art, et méme a la
Tigueur vivant pour le seul divertissement artistique, cette prétention
elt assis le podte dans son temps. Mais quoique la richesse des monu-
ments publics au IVe siécle puisse donner a penser que ce siécle ait
¢té plus largement ouvert & lart que le précédent, il serait illusoire
de. croire que la culture artistique ait été son plus grand souci. En
fait, le poéte du IVe siécle n’a rien a répondre A ses contemporains
sur leurs problémes existentiels : il ne peut plus que leur plaire et

solliciter leur faveur.
*

* *

J'en arrive enfin & la poésic alexandrine et particuliérement 2
Ca’l.llmaque, sur lequel nous concentrerons notre enquéte, tant parce
quil en est & tous égards le représentant le plus typique et le plus
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aimé, que parce qu’il est I'objet des travaux de séminaire auxquels
cette lecon se rattache. Il va nous amener a notre conclusion.

Et en effet, tout ce que j’ai dit successivement de I’épopée, du
lyrisme archaique, de la tragédie et de la poésie du IVe siécle est
vrai simultanément pour les poétes d’Alexandrie en général et pour
Callimaque en particulier. Vrai dans ce sens qu’ils n’ont pas craint
d’émettre les mémes prétentions que tous leurs devanciers depuis
Homeére. Apollon et les Muses leur dictent leurs chants: dans le
prologue des Aetia, Apollon prescrit a Callimaque les régles de son
art poétique ; dans le second poéme et dans I’épilogue du méme
recueil, Callimaque évoque le songe qu’il fit dans lequel, comme
jadis Hésiode, il recevait sur 'Hélicon la visite des Muses et le don
de poésie. Il a donc, comme Homeére, comme Hésiode, comme Archi-
loque, I'autorité du poete par qui un dieu parle. Comme Archiloque,
il compte sur la survivance de son ceuvre : le dernier vers des Aetia
annonce explicitement le recueil des Iambes et atteste par la que
le poéte prépare lui-méme I'édition de ses ccuvres complétes. La
promesse des prestiges de la poésie — xdpig — et de 'immortalité
qu’ils conférent manque par accident dans les fragments conservés,
mais elle se trouve chez Théocrite, par exemple, dans I'’Encomion
de Ptolémée et fait 'objet d’un ample développement dans I'idylle
a Hiéron. Et si nous ignorons tout de lattitude du poéte face au
public des thédtres, du moins voyons-nous Callimaque participer par
certains de ses Hymnes a la vie de sa ville, notamment dans 'Hymne
a Cérés, qui est la priere de la cité aux fétes de la nouvelle Eleusis
d’Alexandrie. Enfin le double souci d’une forme poétique exquise et
d’innovations visant a différencier le pocte de ses prédécesseurs et de
ses concurrents est inscrit au centre méme du programme du poeta
doctus qui régit toute la poésie alexandrine et dont Callimaque a
été le plus persévérant défenseur.

Dans quelle mesure la réaffirmation de ces anciennes prétentions
est-elle encore consistante, et que révéle-t-clle de la condition du
poé¢te dans la derniére période brillante de la civilisation grecque ?
A certains égards, la position de Callimaque et des poétes d’Alexan-
drie rappelle celle de leurs prédécesseurs immédiats. Leur poésie est
artificielle dans ses sujets, excessivement affectée dans ses sentiments,
excessivement maniérée dans son style. Elle flatte pour plaire ; elle
cherche de hautes protections ; elle lutte par tous les moyens, y com-
pris la calomnie, contre la concurrence ; elle est volontiers mercan-
tile, acceptant méme la ressource nouvelle du commerce de librairie.
Elle devrait donc, comme au IVe siécle, porter & faux sur son époque
et ne pas répondre autrement que par Iagrément aux préoccupa-
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tions majeures de son auditoire. Or c’est le contraire qui s’est pro-
duit : cette poésie répond — je ne dis pas correspond — A son temps.
Elle y répond du moins & Alexandrie pendant une grande partic du
IIIe siécle — je mets & part le reste du monde grec o les tondi-
tions sont souvent différentes — et elle y répond parce que toute la
politique intérieure des Ptolémée vise & reconstituer en Egypte 'image
de la civilisation grecque dans ce qu’elle a de plus tangible et de
plus original. J’ai cité tout & I’heure, intentionnellement, I’Hymne
a Cérés parce que la procession quil embellit est précisément la
reproduction ordonnée par Ptolémée Philadelphe d’un rite des fétes
de I'Eleusis attique et qu’ainsi ’hymne soutient un acte politique.

Le réle de la poésie dans la politique des Ptolémée peut paraitre
artificiel, et certes il I'est. Mais pas plus que cette politique elle-méme
dans sa phase initiale. Il I'est méme beaucoup moins, en ce que
I'hellénisation de I'Egypte touche une population qui la subit pas-
sivement, tandis que la contribution de la poésie a cette hellénisa-
tion touche ses promoteurs macédoniens et ses agents grecs. Le public
de Callimaque, le milieu qui constitue son audience ordinaire est
enticrement consacré 3 la tiche de I'hellénisation, en particulier a
Porganisation de son infrastructure. Clest en effet le milieu de la
cour, dans certaines occasions, mais beaucoup plus souvent le milieu
de la Bibliothéque et du Musée, la plus dense concentration d’intel-
lectuels qui se soit jamais vue. Milieu qui se trouve étre grec par
profession, habiter Alexandrie par mission, et dont l'importance
numérique est telle que son habitat, c’est-a-dire ’ensemble du palais,
de la Bibliotheque et du Musée, recouvre deux siécles plus tard, &
I'époque ol la population d’Alexandrie atteint un million d’habi-
tants, le tiers de la surface construite de la ville. Callimaque est, je
pense, le premier poéte qui ait pu écrire un iambe A Pintention d’un
public d’écrivains professionnels, qu’il décrit nombreux et querel-
leur comme un vol de mouettes ou ’essaim des mouches autour d’un
berger. Pour ce public, nourri de lecture plus que d’expérience et
occupé d’enseigner plus que de vivre, la préciosité, 1’érudition, la
controverse sont une raison d’étre, et les 42 000 volumes du Séra-
p_éum ou Callimaque convoque ses auditeurs, dans 'iambe en ques-
tion, sont un paysage familier. Nous avons envie de sourire, 3 I'idée
que la poésie retrouve sa noblesse antique de prophétie pour des
Initiés aussi minables ; ce serait oublier qu’elle actualise dans ce
moment précis de I'histoire grecque, sous des formes et par des che-
Mmins qui peut-étre nous déconcertent, Iintention prodigicuse qui
embrasse 3 la méme époque par les moyens les plus variés tout le
Proche-Orient : helléniser I’Asie. Ne sourions pas : l'inlassable acti-
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vité des poétes alexandrins soutient a sa fagon une entreprise luci-
dement conduite qui a abouti, comme on le sait, a I'implantation
pour mille ans de la langue et de la civilisation grecques du Nil a
I’Euphrate. Ainsi I’horizon purement littéraire des prétentions d’un
Callimaque n’est pas seulement celui de son audience ordinaire, sa
poésie ne répond pas seulement aux besoins vitaux de toute une
importante fraction de la population grecque d’Alexandrie : 'un
et autre s’intégrent constructivement, au méme titre que les plus
hautes productions de la poésie grecque, dans la promotion de meil-
leures formes d’existence.

Je conclus sur cette derniére observation. Des différentes ambi-
tions que nous avons vues a tour de role, pendant six ou sept siccles,
affermir les poctes dans le sentiment de leur nécessité, aucune ne me
parait avoir été a la fois plus courageuse et plus perspicace que celle
qui justifie toutes les autres : I’ambition de I'immortalité. Elle est la
plus courageuse parce qu’elle défie tout au long de I’histoire, sur la
seule hypothése de la survivance de I'ccuvre, 'orgueil concurrent
d’hommes et de cités forts des réussites déja comptabilisées de leur
prospérité financiére, de leur pouvoir politique ou de leurs succes
militaires. Elle était aussi la plus perspicace puisque, I'histoire I'a
prouvé, cette immortalité a pu durer déja plus de deux mille ans
sous la forme méme qu’avait prédite la Gréce antique.

Me sera-t-il permis d’en tirer deux lecons ? La premicére, que je
propose a tout hasard a la méditation des jeunes poétes d’aujour-
d’hui, serait celle-ci : la poésie grecque a survécu parce que ses poctes
ont eu 'audace de la vouloir immortelle ; elle ne 'aurait pas été s’ils
n’avaient pas inscrit cette dimension dans leur ceuvre. La seconde
s'adresse 2 vous, Mesdemoiselles et Messieurs les étudiants : vous
qui bénéficiez actuellement des effets de cette audace, rappelez-vous
qu’ils ont été rendus possibles parce que dés le temps d’Homeére
d’obscurs serviteurs de la poésie se sont consacrés a en conserver et
propager les plus belles créations. Vous €tes a l'extrémité de leur
lignée, seuls responsables que ces créations continuent a vivre ou
périssent dans le cercueil des bibliothéques. Puissiez-vous vous déter-
miner & leur égard en connaissance de cause !

Frangois LASSERRE.
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