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LETTRES DE GOBINEAU

Hangö, 7 septembre 1876.

J'arrive donc tout à l'heure à IOV2 heures. Nous avons eu les
honneurs d'une tempête en règle dans la Baltique ce qui est tout à fait
« Vikingarnessätt » h Je n'ai donc eu qu'à remercier les Dieux Immortels

du mal de cœur consciencieux dont ils m'ont fait don. Mais au
point de vue général, dans lequel je n'ai qu'à me confondre humblement,

je vous assure que les éclairs faisaient très bel effet. Enfin je mets
pied à terre hors du vaisseau-dragon et je n'en suis pas fâché. Nous
restons ici jusqu'à 4 h. où le train part pour Pétersbourg et arrive...
ça m'est égal. Mon système en voyage et un peu dans la vie, est de

trouver que le moment présent a droit à toute mon attention.
Hangö est extrêmement intéressant. Une crique rocheuse, sablonneuse,

déchiquetée, plate, un immense horizon de terres jaunâtres, un
immense horizon de mer en face ; huit arbres, sapins et bouleaux, qui
font les renchéris ça et là. Ils ont l'air de jouir d'une mauvaise santé.

Environ quinze maisons en bois à la suédoise plus ou moins peintes en

rouge, deux ou trois grandes maisons en briques, genre... corinthien
ionien dorien Non, chemin-de-ferrien. Six habitants permanents

et trois jeunes chiens charmants ; des douaniers fort polis, des
messieurs de la poste et du télégraphe comme je n'en ai jamais vu
pour leur gracieuseté ; tout autre chose que celle des fonctionnaires
français, en ballon rouge C'est chez ces messieurs que je vous écris

sur leur propre papier avec leur propre encre et sur leurs propres table
et chaise. Aussi je vous les recommande dans vos prières. Ce matin,
ils m'ont fait partir mon télégramme pour l'Empereur 2 sans sourciller

1 A la manière des Vikings.
2 Dom Pedro, à Saint-Pétersbourg, où Gobineau allait le rejoindre.
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bien que je n'eusse pas de monnaie finnoise et en attendant que j'aie
changé. Ce sont des anges.

Maintenant vous connaissez le pays, les habitants, la nouvelle
colonie, car c'est positivement une nouvelle colonie comme dans

l'Amérique du Nord et toutes ces terres septentrionales se ressemblent.
Le beau de la chose, c'est que je suis si maigri, si maigri, qu'il ne reste
plus à maigrir. Entre nous, je ne veux pas blesser les Dieux Immortels
qui ont eu évidemment l'intention la plus délicate du monde en me
faisant l'hommage personnel d'une tempête dans la Baltique dans le

goût le plus pur du Ve ou VI0 siècle de l'ère actuelle, mais j'aurais pu
m'en passer. Mon pauvre estomac ne sait plus où il en est. Tout à

l'heure je vais aller voir la campagne et constater qu'il n'y a rien à

y voir. Mais cela m'est égal ; j'ai l'imagination et le cœur remplis des

plus jolies choses du monde et cela me suffit. Il y avait à bord deux
Français dont je n'ai pas joui assez, attendu que pour n'avoir pas à

leur adresser la parole je n'ai pas dit un mot autrement qu'en suédois,
ce qui les gênait fort, attendu que m'entendant apostropher d'Excellence,

ils auraient beaucoup voulu avec ce goût du grand qui existe
dans toute la nation se faire mes amis intimes. Il n'y a pas eu moyen.
Mais du moins j'ai recueilli cette maxime que l'un d'eux, petit, gros,
jeune homme blond à gros nez, l'air enchanté de lui, confiait à son
acolyte, tournure de courtier en vins démocrate : « En Suède, ce qui
est remarquable, c'est qu'on ne se sert pas de petites cuillères pour
prendre du sel » Voilà un jeune homme au moins qui voyage avec
fruit. Quelques instants après il ajoutait : « La langue suédoise est

uniquement composée d'anglais, d'allemand et de français. » Je vous
en prie faites apprécier cette profonde connaissance de sa nation à

votre amie qui est aussi un peu la mienne ne vous en déplaise h Je suis
sûr que son patriotisme sera flatté. Quelle production d'ânes la France
devrait faire figurer dans ses statistiques annuelles Mais elle en
épouvanterait l'Europe

J'ai laissé V.2, comme je vous l'ai dit, dans l'éblouissement de mes
grandeurs. Ce n'est pas pour durer. Je souhaite que Goulde et Seagrave
l'occupent assez pour le disputer à B. Je lui ai demandé s'il l'avait vu.

1 La Suédoise Elisabeth de Rappe.
2 Victor-Marie, comte Sallier de La Tour (1827-1894), ministre plénipotentiaire

d'Italie à Stockholm. Le comte de La Tour était joueur, et sa femme, inquiète
de ses habitudes dispendieuses, avait chargé Gobineau de veiller un peu sur lui
pendant qu'elle était absente de Stockholm.
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Il a pris un air gêné comme une jeune fille à qui l'on fait une question
compromettante et m'a dit : Un instant seulement à la vente. Il paraît,
d'après ce qu'il m'a dit, qu'il en a environ une dizaine de mille francs.
Il m'en a parlé avec ennui et souci et j'ai fait de mon mieux pour le
consoler et l'encourager. Il avait l'air d'abord d'espérer un peu que je
trouverais qu'il y avait moyen de différer pour l'acquittement du billet.
Mais cette idée, qu'il n'exprimait d'ailleurs pas, a trouvé un mur de
fer. Il faut Tout est à faire pour cette nécessité absolue Il n'a pas
débattu la chose. Je l'ai encouragé en lui disant que le jour où je
m'étais rendu compte que je n'en avais plus moi-même que pour
36 000 frs, je m'étais considéré comme fort à l'aise. -— Oui Mais
vous aviez des moyens de salut — Lesquels — Melzi, Londres, ce

qui arrive aujourd'hui !1 Je me suis mis à rire en lui remontrant que
rien de tout cela ne m'a servi, mais seulement la volonté ferme
de l'économie. Il n'a plus rien dit. Je lui ai promis de lui écrire
où je serais, etc., etc. Honoré 2 est fort sombre, pauvre homme, il
s'ennuie.

Je suis toujours préoccupé de la lettre de Philippe 3. On n'a jamais
mieux dit. Il m'a découvert des choses à moi-même et persuadé qu'au
fond, je ne suis pas un fameux critique.

1 Allusion à des commandes de sculpture que Gobineau avait reçues. Endetté
lui-même, en particulier par l'achat du château de Trye, il espérait pouvoir gagner
sa vie et payer ses dettes grâce à son activité de sculpteur.

2 Honoré Michon, valet de chambre et factotum de Gobineau.
3 Comte Philippe d'Eulenburg, plus tard prince d'Eulenburg-Hertefeld (1847-

1921). Diplomate et homme de lettres allemand ; homme de confiance de
Guillaume II. Se lia avec Gobineau en 1874, à Stockholm, où, jeune docteur en droit,
il épousa, en novembre 1875, la fille du gouverneur de la ville, le comte de

Sandels, ami du ministre de France. (Cf. Philipp Fürst zu Eulenburg-Hertefeld,
Eine Erinnerung an Graf Arthur Gobineau, Stuttgart, 1906 (paru d'abord dans les

«Bayreuther Blätter», IX, mai 1886, pp. 156-175); Aus 50 Jahren.
Erinnerungen, Tagebücher u. Briefe aus d. Nachlass d. Fürsten Philipp zu Eulenburg-
Hertefeld, Berlin, 1925 ; Maurice Baumont, L'affaire Eulenburg et les origines de
la guerre mondiale, Paris, 1933.) Dans sa lettre du 29 août 1876 (Bibl. nationale
et universit. de Strasbourg, ms. 3534, pièce 10), Philippe d'Eulenburg exprime son
admiration pour VAmadis ; Gobineau lui écrivit le 5 et le 6 septembre 1876 ; dans
la seconde de ces lettres, écrite la veille de son départ pour Stockholm, il lui
disait : « Avant toutes choses je remarque que je n'ai pas un jugement aussi net

que vous là-dessus [sur l'Amadis], Vous m'avez dit ce que j'ai fait. Créer et faire
la critique en même temps sont des choses qui ne vont pas ensemble. On n'est en
mesure de juger qu'une fois que le travail est achevé et est devenu froid, et je n'en
suis pas encore là. »
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J'espère que votre rhume est passé. Soignez-vous bien. Ayez tout
le courage possible et même l'impossible. Visez surtout à celui-là. On
l'a quelquefois plus aisément que l'autre quand on est ce que vous êtes.

Mettez-moi aux pieds d'Elisabeth qui a été si bonne et si gentille pour
moi. J'imagine qu'il n'est plus question de scarlatine et que Bébé 1

va bien. Je l'embrasse tendrement et baise vos mains avec l'affection
la plus respectueuse et la plus entière.

F[ingal].2

Ne vous impatientez pas de cette longue lettre. Vous n'en verrez pas
beaucoup comme cela. — Savez-vous ce que veut dire kirjelaatikko
Ça ne veut pas dire kyrie eleison, mais bien boîte aux lettres. C'est une
langue admirable que ce finnois. Je m'amuse beaucoup ici. J'ai
calomnié Hangö. C'est ravissant. Il y a même quelques arbres de plus
que je n'ai dit. Les hommes sont grands, forts, magnifiques, vrais
Varègues et j'ai découvert quoi une vraie forteresse du moyen âge.
Rien de moins. J'ai envie de m'établir dans cette ruine cyclopéenne.
Pas tout seul, par exemple. J'en ferai le dessin. Adieu.

Quels braves gens que ces Finlandais Figurez-vous qu'ayant
rouvert ma lettre, l'employé des postes ne veut pas me laisser payer de

nouveaux timbres et s'amuse à décoller ceux que j'avais déjà employés.
On n'est pas plus aimable.

Saint-Pétersbourg, 8 septembre 1876.

J'arrive à Saint-Pétersbourg, très bien portant. J'ai eu un quart
d'heure pour déjeuner et je suis en courses. Je profite d'une minute
pour vous dire que j'arrive du congrès des Orientalistes où on m'a
traité d'homme célèbre et mes ouvrages d'ouvrages admirables. Mais
c'est le langage de l'endroit. Adieu pour aujourd'hui. Je pars demain
pour Moscou où j'espère trouver des lettres de vous enfin ; puis de là
à Odessa et à Kiew. Voilà tout ce que je sais. Mille choses affectueuses
à votre amie et à tous, mes plus dévoués, attachés et respectueux
baisemains pour vous.

F.

1 Jeanne, fille de la comtesse de La Tour, née en 1868 et morte à Rome
en 1887.

2 Gobineau signait volontiers ses lettres à Mathilde de La Tour du prénom
ossianique de Fingal.
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Moscou, dimanche [10 septembre 1876].

Je ne sais pas trop quelle date nous sommes mais je sais que c'est
dimanche parce que du chemin de fer nous sommes allés entendre la
messe à l'Eglise polonaise. Nous arrivons. J'ai la vision encore des deux
jours passés à Pétersbourg. C'est d'un immense intérêt. Le congrès des

Orientalistes m'a fait tomber au milieu de pas mal de gens qui
voulaient à toute force me connaître. On m'a dit qu'il existait des

travaux sur mes livres dont je n'avais nulle idée, entre autres un long
article du grand hébraïsant Ewald, professeur à Göttingen, mort
maintenant 1, qui recommandait même mon livre sur les Religions 2 dans
sa chaire académique. Cela m'a touché. Mais, grâce au ciel, je ne suis

pas né pour les langueurs de la vanité de sorte que l'Empereur aidant,
j'ai peu abusé du congrès. J'ai trouvé tant de connaissances directes et
indirectes Mais toujours en l'accompagnant. Un kaléidoscope J'ai
vu une répétition le matin à l'Opéra d'un ballet, Don Quichotte. Très
intéressant je vous assure ; autre répétition des chœurs de Guillaume
Tell. Des mondes à vous raconter. Tout est ici dans le grand, le très

grand, l'imposant et vigoureux. Je ne crois pas que même en Amérique
on soit à ce degré well informed, ce qui manque absolument en
Occident.

Voilà tout ce que je puis vous dire. L'Empereur ne m'a donné
qu'un quart d'heure. Il va me faire appeler et nous allons je ne sais où.
Je me porte admirablement et rien ne me repose comme une nuit en
chemin de fer. C'est à la lettre. Nous allons demain à Novgorod la
nuit, nous verrons tout et la fin de la Foire le jour et reviendrons ici
la nuit d'après. Nous passerons quatre jours à Moscou et nous partons
pour Odessa et Livadia où l'Empereur va voir l'Empereur Alexandre
en Crimée 3. De là nous irons à Constantinople. Je vous écrirai d'ici
au premier moment de libre. Pardonnez-moi de vous écrire ainsi au
crayon. Je n'ai pu encore attraper mon nécessaire. Mille et mille
souvenirs dévoués, attachés, le plus soumis possible à la souveraine de
Marielund4. Comme ma petite chambre là m'est présente à la pensée

1 Georg Heinrich Ewald (1803-1875), célèbre orientaliste, professeur à

Tubingue, puis à Göttingue ; adversaire de Bismarck ; il avait consacré un article
à l'Essai sur l'inégalité des races humaines dans les « Göttinger Gelehrten
Nachrichten » de mai 1856.

2 Religions et Philosophies dans l'Asie centrale, Paris, 1865.
3 Le tsar Alexandre II se trouvait alors à Livadia, pendant le conflit entre la

Serbie et la Turquie qui précéda la guerre russo-turque de 1877-78.
4 Résidence d'été d'Elisabeth de Rappe, près de Stockholm ; Gobineau s'y

rendit souvent avec la comtesse de La Tour.



170 ÉTUDES DE LETTRES

Adieu encore et je vous baise mille fois les mains. J'espère avoir une
lettre de vous demain matin. J'en ai bien soif.

F.

Moscou, 12 septembre 1876.

Je pars tout à l'heure pour Novgorod. Nous arriverons demain
matin, repartirons demain soir et serons ici après-demain matin pour
reprendre nos courses. Je suis au comble de la joie d'avoir reçu de vos
nouvelles et quelles nouvelles Je vous laisse à penser ce que j'en sens
et ce que j'en pense et repense sans cesse. Je suis ravi, transporté de
Moscou. C'est prodigieux, prestigieux, aucun mot n'est assez fort.
Je donnerais gros pour que vous vissiez l'aspect de la ville du Kremlin
et les chambres anciennes du palais des tsars moscovites et l'intérieur
des églises. Il y a des effets de couleur que je n'aurais jamais cru
possibles. Que je voudrais que vous vissiez cela et comme je pense à

vous Nous avons eu la Sonnambula. Le théâtre est plus grand que
la Scala, a dit le prince Humbert1, et la troupe est de premier ordre.
Quel luxe inouï Quelle grandeur en toutes choses Quelle magnificence

Comme je vous raconterai les détails. Adieu. Nous partons
tout à l'heure. Dites à Madame Elisabeth qu'elle n'a pas de raison,
qu'elle n'est pas juste ; qu'elle ne comprend pas comme il faut
comprendre et que je la supplie d'aimer assez quelqu'un pour ne pas se

lasser de regarder un cœur qui n'a que tout bien et qui ne saurait
contenir rien que de bien et jamais rien de mesquin. Quand on le croit
on ne comprend pas. Faites bien ma commission. L'article de T...
[illisible] avait paru dans le Dagligt Aile hand,a le matin de mon
départ 2. Adieu. Je vous baise mille fois les mains, j'embrasse Bébé et
Lala et Frédéric. Suis-je bien à vous

F.

Moscou, 13 septembre 1876.

Nous sommes allés à Novgorod et nous avons vu la foire. Voilà
la preuve 3. Ce n'est pas bien joli mais c'est très russe et je n'ai pu me

1 Prince héritier d'Italie, futur roi Humbert I" (1844-1900).
2 Dans le Nya Dagligt Allehanda du 5 septembre 1876 avait paru un entrefilet

non signé annonçant le départ pour Saint-Pétersbourg de Gobineau, allant rejoindre
l'Empereur du Brésil qu'il devait accompagner dans son voyage. Pendant l'absence
du ministre de France, l'intérim serait assuré par le baron de Billing.

s La lettre contenait une petite image byzantine.



LETTRES DE GOBINEAU 171

tenir de vous envoyer de suite quelque chose. Prenez-le comme je vous
l'envoie exactement et au pied de la lettre : une marque que je pense
constamment et toujours à vous. C'était merveilleux. A tous moments
je me dis : Mon Dieu que je voudrais qu'elle fût ici Qu'est-ce que
c'est que de voir cela sans elle Et plus c'est beau, plus ce beau y perd.
La vue est admirable. Le Volga, les collines, le Kremlin, la ville qui
depuis que je ne l'ai vue s'est agrandie du double, les longues lignes de

boutiques en bois formant une seconde ville et qui sont habitées
pendant la foire par les marchands, quartier chinois, quartier boukhar,
quartier persan, etc. C'est prodigieux. Quand j'ai échangé les premières
paroles persanes avec un brave garçon brun, noir aux yeux de braise,
à la barbe frisée, il m'a semblé que je mangeais du sucre. Il m'a offert
des turquoises : je lui ai fait observer que celles-ci n'étaient pas bonnes.

— Et celle-là, par votre miséricorde -— Elle ne vaut pas mieux. — Et
celle-ci là — Elle est très mauvaise. — Je sais bien qu'on ne peut pas
vous tromper avec des turquoises, me dit mon homme en souriant de

ce sourire asiatique inimitable en finesse. — Pourquoi le sais-tu
— Parce que je vous ai vu et que j'ai été assez heureux pour me mettre
à vos ordres il y a quinze ans à Rescht. Vous êtes l'ancien ministre
de France.

Comment trouvez-vous cette rencontre Elle a beaucoup amusé

l'Empereur. Nous avons passé la journée là et nous sommes repartis
le soir. A 10 heures nous étions à Moscou ce matin et nous avons eu
d'abord le déjeuner puis à 11 heures monté en voiture ; imprimerie
impériale, école de jeunes filles, école primaire de garçons, deux hôpitaux,

piétiné toute la journée. Il est cinq heures moins un quart et je
vous écris ceci parce que je tiens à vous envoyer de suite le souvenir
de Novgorod. On va m'appeler pour dîner. Adieu. Je ne saurais vous
dire l'enchantement dans lequel vos lettres me font vivre. Encore,
encore, encore et encore. Pas une ligne que je ne lise, relise et lise

encore. Mille affections à votre bonne et admirable amie. Qu'elle sache

que j'ai beaucoup d'affection pour elle. Mais je ne trouve pas vos
doctrines fausses et elle se ferait grand tort à elle-même de ne pas les

comprendre telles qu'elles sont. Adieu. J'embrasse les enfants. Nous
allons ce soir voir la Lucie à l'Opéra. Demain au monastère de Saint-
Serge, un des grands sanctuaires de la Russie, six heures de chemin
de fer, aller et revenir. Figurez-vous quelle course au clocher En ville
les voitures vont un train d'enfer, avec des soubresauts prodigieux sur
un pavé détestable, un sabbat épouvantable. C'est un tourbillon. Je me
porte à merveille. On m'appelle. Je vous baise mille, mille et mille fois
les mains.

F.
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Moscou, 15 septembre 1876.1

Nous partirons demain pour aller voir le monastère de Saint-Serge
et après-demain 17 définitivement pour Toula, de là pour Kiew, pour
Livadia et pour Odessa. Je fais tous les services, comme vous savez,
mais je n'avais pas encore essayé celui d'organisateur de concert. C'est
ce que j'ai arrangé pour demain avec le chef du Conservatoire de

Moscou, M. Rubinstein, le frère du grand 2. J'ai choisi les morceaux
et soumis la liste à l'Empereur qui a approuvé. Nous verrons l'effet.
Tout cela, me lever à 6 heures, n'avoir pas une minute dans la journée
que prise à la pointe de l'épée, être toujours avec Sa Majesté, et
répondre à chacun, trouver des idées pour tous, être exact et rappeler
aux autres de l'être, tout cela me serait insupportable si j'étais forcé de
le faire et je sauterais probablement par la fenêtre plutôt que de m'y
résoudre. Mais comme cela, et surtout pour Dom Pedro d'Alcantara
j'en suis amusé à l'excès. Il a cela d'admirable qu'il écoute tout, admet
les contradictions et vous laisse dans votre avis. C'est un souverain fait
pour moi. Il prétend que je suis capable de tout, ne recule devant rien
et aurais pu aller voler les pantoufles d'Ivan le terrible. J'aime cette
périphrase. Tout a des inconvénients. Je vois des hommes du premier
mérite, entre autres le Comte Dimitri Tolstoï3, le ministre de l'instruction

publique, avec lequel j'aimerais fort à m'entendre et qui je crois
a du goût aussi pour cela. Nous n'avons que le temps de causer entre
deux portes et une minute. Mais nous nous écrirons. Bref, j'entrevois
tout avec la rapidité que nous mettons à tout. Il est incontestable que
ce pays est dans une grande voie de puissance et d'agrandissement.
Il n'y a qu'à le voir pour en être convaincu.

Mais que Moscou est beau Quelle couleur, quelle admirable et
immense plaine Je ne me console pas que vous ne soyez pas là
Je vous ai déjà dit qu'il y a des effets de couleur dans les églises russes
à fenêtres étroites et toutes tapissées d'or dans le sombre, avec des

étincelles de jour qui produisent des effets que Rembrandt n'a pu

1 Note de la comtesse de La Tour : Copie de la lettre dont j'ai donné
l'autographe à Paul Bourget.

2 Nicolas Rubinstein (1835-1881), frère cadet du célèbre pianiste et compositeur

Antoine Rubinstein; pianiste lui-même, chef d'orchestre, fondateur, en 1860,
et directeur du Conservatoire de Moscou, Nicolas Rubinstein dirigea les concerts
symphoniques et les concerts de musique de chambre de la Section moscovite de
la Société musicale russe ; il mourut à Paris, alors qu'il se rendait à Nice pour
rétablir sa santé.

3 Le comte Dimitri Andreievitch Tolstoï (1823-89), procureur général du
Saint Synode de 1865 à 1880 et ministre de l'instruction publique de 1866 à 1880;
ministre de l'intérieur en 1882 ; homme politique connu pour ses idées anti-libérales.
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deviner. Tout est étrange et tout est vert. Bref, je suis enchanté.
Demain donc mon concert, après-demain nous aurons les Bohémiens,
ce qui est une chose unique, étrange et surtout comme beauté sauvage
et extraordinaire des femmes pour lesquelles des gens se ruinent, ce

qui ne prouve pas grand-chose, pourtant, car il y a dans toutes les

capitales d'Europe le même phénomène qui ne démontre que la haute
ineptie et non le mérite extraordinaire. Mais il paraît que ces
bohémiennes sont de vraies sirènes. Je vous raconterai cela avec la sécurité
de coup d'oeil d'un homme couvert d'amulettes et ne risquant quoi
que ce soit. Suivant toutes probabilités, j'irai à Constantinople. J'espère

que vous m'aurez écrit à Odessa puisque je ne trouve rien de plus tous
ces jours-ci. Que vous êtes épargneuse de vos lettres Et pourtant vous
savez bien si je les attends Mais il y a des gens fortunés que l'on ne

peut pas gronder et qui ne méritent jamais qu'on le fasse parce que,
quoi qu'ils fassent, c'est bien fait. Comprenez-vous cela C'est la
vérité même et Dieu me préserve d'en sortir Avez-vous reçu ma
lettre recommandée Encore une fois ce n'est pas trop joli mais
toujours cela pourra être à Rome parmi d'autres choses et vous
rappellera Novgorod. Que devient le portrait de votre amie Que
devient surtout votre santé Que je voudrais vous savoir bien Que
m'importe tout si ce n'est vous J'ai écrit à Victor, et d'une modestie

un peu fastueuse. Cela m'a paru de rigueur pour maintenir les choses

sur un bon pied. Ai-je bien fait Adieu. Pensez un peu à moi ma belle
chère bonne et meilleure amie. J'embrasse Bébé. Beaucoup d'affection
à Mme E. Quand quittez-vous Marielund Où faudra-t-il vous
écrire Bien des baisers à Lala et aussi à Frédéric un peu. A vous.
Je vous baise les mains bien dévotement.

Samedi, 5 h. du matin.

Nous allons partir pour le monastère de St-Serge à Troïtza. Hier
au soir nous avons dîné chez le Prince Gouverneur de Moscou, et nous
avons eu ces fameux Bohémiens. C'est bien dégénéré. Les femmes ont
le costume européen un peu plus bizarre, avec force fanfreluches et
des couleurs tranchées, mais pas de caractère véritable. On chanta
Mme Angot, le Juristen Waltzer, etc. Le reste, ce qui est censé bohémien,

ce sont des airs persans défigurés et ramenés au système de

musique occidental. Je vais tâcher d'avoir le portrait de la belle Zina,
la plus jolie des Bohémiennes et je le joindrai à cette lettre. Ce qui me
touche beaucoup plus c'est que le prince Ouvarow, ancien ministre,
m'a fait l'honneur de me donner, après l'avoir aussi offert à l'Empe-
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reur, son bel et grand ouvrage sur les colonies grecques de l'Euxin
avec des planches1. C'est admirable et fort rare. Je rapporte aussi de

grandes planches de monuments anciens de Moscou que m'a données
le Comte Tolstoï. Bref je suis enchanté Je pars maintenant. Adieu.
Je ne peux pas cesser de penser à tout moment à vous écrire et rien
ne m'arrive qui n'ait sa principale valeur dans ceci, que je vous
l'écrirai. C'est le grand point. Combien j'aimerais mieux vous le dire...

Dimanche, 5 h. V2 matin.

Je continue mon histoire et vous dirai donc que le dîner de
vendredi chez le Général Gouverneur a été fort brillant. C'est le Warren-
dorf de la Russie2. Jugez de la différence des proportions Mais c'était
un peu peine perdue. Nous autres Brésiliens n'en étions pas dignes, à

commencer par notre auguste maître. Hier nous sommes partis pour
le grand monastère de St-Serge à Troïtza. Je vous dirai que, pendant
que les Bohémiens chantaient, la veille au soir, on m'avait traduit une
de leurs chansons qui disait : « Donne-moi un baiser, donne-moi
deux baisers, trois, quatre, donne-moi des baisers à en mourir. » Cela
m'a fait penser à beaucoup de choses et j'ai voulu vous écrire pour
Amynèh3. Dans le chemin de fer, l'Empereur lisait. Je me suis mis à

l'autre bout du salon et j'ai commencé à écrire sur mon carnet.
Cela n'a pas duré longtemps que Sa Majesté qui me regardait de

temps en temps m'a dit : — Vous faites des vers sur quoi Je l'ai
dit. — Combien de stances — Six. — Je vais en faire aussi. Là-dessus

l'Empereur a si bien travaillé que voilà sa pièce dont il m'a donné
l'original au crayon. Il ne l'a finie que dans le monastère où il m'a dit
tout d'un coup : — C'est fait pendant qu'on lui montrait et expliquait

un tas de choses. Ce que c'est que le fond du cœur Voilà la
traduction du portugais.

« Donne-moi un baiser, petite Tzigane donne-moi un baiser... Un
» seul Mais non je veux davantage. Tu as tant, tant de charme
» Je veux des baisers jusqu'à tuer ou bien mieux jusqu'à mourir, afin
» de pouvoir ressusciter à la chaleur d'un de tes regards, d'un de ces

» regards qui éclairent comme une nuit pure, brillante, sans étoiles

1 II s'agit du Voyage archéol. dans le midi de la Russie et sur les bords

septentr. de la mer Noire du comte Serge Semenovitch Ouvaroff (1785-1850),
paru à Saint-Pétersbourg en 1852.

2 Henrik Gustaf Wahrendorf (1806-1881), maréchal de la cour de Suède.
3 Nous n'avons pu identifier cette personne.
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» où tous mes rêves se réfugient. Mais la nuit donne la rosée aux
» plantes altérées et sur tes joues si douces courent des filets de larmes.
» Ne t'afflige pas ma chérie si je te prends encore un baiser, ce sont
» des roses dans ma vie, et il est si bon de les faire naître Laisse-les

» couler Ce sont des boutons sans épines... Mais n'y touche pas, car
» les baisers en sortiraient par millions »

Voilà les vers de mon auguste maître. Ne sont-ils pas bien
méridionaux Moi je les trouve charmants.

Maintenant voici les miens :

Mon cœur est triste, triste triste.
Mon pauvre cœur va s'éclater
Pourtant, pourtant, je lui résiste

Autant que je peux résister.

Pour être gai murmura-t-elle
Ami chéri, fais un effort.
— Embrasse-moi, ma chère belle
Embrasse-moi bien fort, bien fort.

Mon cœur est triste triste triste
Il est si plein comment lutter
Contre les pleurs que Dieu l'assiste

Car, moi, je ne puis l'assister.

— Ne veux-tu pas murmura-t-elle
Ami chéri, faire un effort
Embrasse-moi, ma chère belle
Embrasse-moi plus fort, plus fort.

Mon cœur est triste, triste, triste
Tant de chagrin va m'emporter
Un tel ennui quand il existe
On ne saurait le supporter.

— Ne cède pas, murmura-t-elle
Ami chéri, fais un effort.
Embrasse-moi, ma chère belle,
Embrasse-moi jusqu'à la mort

Envoyez cela je vous prie à Amynèh. Maintenant l'Empereur veut
les traduire en portugais. Je doute que cela aille.

Le monastère est splendide, fou d'architecture mais des églises,
mais des maisons, mais des bâtisses peintes, tout cela gros rouge, gros
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bleu, gros blanc, gros vert avec des motifs d'or. Ornementation insensée,

guirlandes, pots de fleurs sculptés ou peints, au milieu des arbres
et des gazons, c'est prodigieux et étourdissant. Le vieux Archimandrite
(il a 83 ans) nous a reçus dans son lit ; il est malade. Il nous a comblés

d'images saintes. Nous avons dîné, nous sommes ravis. Le soir, de

retour à Moscou, mon concert a eu un succès fou. Je vous envoie le

programme i. Adieu maintenant on va m'appeler. Il faut que je
finisse. Ecrivez-moi que j'aie plusieurs lettres à Odessa. Tout cela est
bien ennuyeux. Une seule lettre Ne suis-je pas un bon correspondant

Je vous baise les mains des milliers de fois. J'embrasse Bébé.

Je me recommande au souvenir de Mme Elisabeth.
Je ne vous envoie pas la photographie de Zina. Cette belle

personne la vend à poids d'or.

Kiew, 19 septembre 1876.

Nous sommes arrivés ici hier au soir à 10 h. après avoir été depuis
Moscou deux jours et une nuit en wagon. Sa Majesté a voulu aller au
Tivoli de l'endroit jusqu'à 11 h. et y voir la nuit dans les ténèbres.

Il est 5 h. et je vous écris en hâte pour vous prier de m'envoyer à

Athènes votre itinéraire : chez Mme la baronne de Guldencrone 2.

1 La lettre contient en annexe le programme imprimé
Moscou, dont Gobineau avait été l'ordonnateur. Le voici :

1. Quatuor pour instruments à cordes (sol maj.)
exécuté par MM. Grjimali (1er violon),
Brodsky (2e violon), Gerber (alto) et Oberberg (violoncelle)

2.

du concert, donné à

Joseph Haydn

A. RubinsteinAir de l'Opéra Ferramoro (Lalla-Rook)
chanté par Mlle Sviatkoffski.
Sérénade et Caprice pour violon A. Rubinstein
exécuté par M. Grjimali.
Air de l'opéra Aida Verdi
chanté par Mme Kotschetoff-Alexandroff.
Andante du Quatuor en ré maj. pour instruments à cordes P. Tschaikoffski
exécuté par MM. Grjimali, Brodsky, Gerber et Oberberg.
Air de l'opéra Rousslan et Ludmilla M. Glinka
a) Nocturne pour piano F. Chopin
b) Valse pour piano A. Rubinstein
exécutés par M. N. Rubinstein.
Ave Maria pour chant, violon, harpe et orgue Gounod
exécuté par Mmes Kotschetoff-Alexandroff, Eichenwald,
MM. Grjimali et Langer.

2 La fille aînée de Gobineau, Diane (1848-1930) avait épousé, en 1866, le

baron danois Ove de Guldencrone (1840-80), officier de marine et aide de camp
du roi Georges Ier de Grèce, auprès duquel Gobineau représentait Napoléon III.

3.

4.

5.

6.
7.

8.
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Quand serez-vous en Italie Où Dites-moi cela bien clairement.
Adieu. Je ne vous écris que pour cet indispensable. Je me porte comme
trente bonshommes en bronze. Mille compliments à Elisabeth.
J'embrasse Bébé et vos mains avec le dévouement le plus entier.

F.

Odessa, 24 septembre 1876.

Peut-être cette lettre vous trouvera-t-elle encore à Marielund,
mon amie si chère ; en tout cas Elisabeth vous la renverra certainement

de suite et comme vous aurez à peine le temps d'être en Hollande
elle vous arrivera mieux que si je vous l'adressais déjà à Amsterdam.
J'ai enfin trouvé de vos nouvelles en arrivant. L'affaire de Nevers
me désole et m'a rendu toute ma journée lourde et chagrine. Je ne

peux pas m'habituer à l'idée que vous ne sortez pas de vos ennuis
aussi vite que je voudrais et que cela me paraît si simple et si nécessaire.

Vous ne devez pas avoir d'ennuis d'aucun genre, mais surtout
de celui-là. Ce n'est pas fait pour vous. Voyez, je vous en prie, plus
au clair l'affaire Farfara et prenez très sérieusement, sans violence
mais sans faiblesse [des mesures] pour sortir de cette position inadmissible.

J'espère qu'en partant il aura laissé quelqu'un de responsable et

qui pourra vous donner une solution. L'affaire de Mademoiselle
m'ennuie aussi d'autant plus que j'ai eu comme vous des illusions
là-dessus. Si vous pouviez vous en débarrasser soit directement soit au
profit de quelqu'un Ce que je vois de bon c'est que vous trouverez
Zaluski1 à Rome. Cela est excellent. Maintenant je viens à mes
histoires. Nous avons donc été à Kiew. Je vous ai écrit de là. Je n'ai
rien à ajouter. Nous avons fait un voyage charmant à travers les

plaines immenses qui fournissent le bled à toute l'Europe depuis le

temps d'Hérodote. Nous avons vu ces paysans slaves qui sont bien les

fils directs des Scythes laboureurs et nous sommes arrivés ici en belle
vue de la mer Noire. Odessa est un immense magasin, le commerce et
celui des bleds surtout y est tout. Ce matin l'Empereur et moi sommes
allés voir des magasins où on accumule les grains par montagnes.

1 Le comte Charles Zaluski, diplomate autrichien ; secrétaire de légation à

Stockholm, où il se lia d'amitié avec Gobineau et avec la comtesse de La Tour ;

on les appelait, dans le monde diplomatique, « les trois calenders, fils de rois »

(Les Pléiades, livre Ier, chap. IIe); Zaluski devint conseiller d'ambassade auprès
du Saint-Siège en 1876.
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Sa Majesté a voulu monter dessus à pas comptés et enfonçait jusqu'à
mi-jambe sans avancer. J'ai eu cet honneur d'inventer d'y monter en
courant ; je suis tombé deux fois mais pourtant j'ai atteint le haut.
Nous avons vu des marchés, des jardins charmants. C'est un pays
méridional où il fait très froid ou si vous aimez mieux un pays septentrional

où il fait très chaud, des pastèques en quantité, du maïs et pas
d'arbres et bien de la neige l'hiver et des Tatares tant qu'on en veut
et des Polonais et des Juifs et des Français et le diable. C'est très
amusant et très intéressant. Surtout c'est immense et on ne peut pas
nier qu'il y ait là une force énorme. Aussi je vous laisse à penser les

conversations, les discussions, les objections et les admirations. Je vous
assure que malgré que nous ne nous ménagions guère, je me porte
admirablement et comme cela ne m'était pas arrivé depuis longtemps.
Nous partons demain pour la Crimée. Nous irons voir Sébastopol,
Symphéropol, Nicolai[e]ff et Livadia pour rendre visite à l'Empereur
Alexandre. De là nous reviendrons nous embarquer pour Constantinople.

Là je ne sais pas encore très nettement ce que je ferai. Si je
vais en Syrie, je vous l'écrirai et alors je serai à Rome vers le
15 décembre. Si je retourne de suite à Stockholm, je vous demanderai
comment je pourrai faire l'équivalent de Rome et comme je le trouve
difficile je ne sais que penser. Attendons jusqu'à Constantinople.
Elisabeth est bien enfant pour une personne si sage. Je vous envoie
une lettre de M. de Banville 1 qui vous fera plaisir. Adieu ma plus
chère affection. A vous du fond du cœur. J'embrasse vos mains très
tendrement. J'embrasse bien aussi Bébé.

F.

Un libraire de livres français demande à Paris 100 exemplaires
à'Amadis2 et les paye comptant. Il pense avoir à en demander
d'autres. Voilà une bonne chose n'est-ce pas

1 II s'agit de la lettre pleine d'admiration et de sympathie que Théodore de
Banville avait écrite de Paris, le 8 août 1876, à Gobineau, au sujet à'Amadis
dont il avait fait un compte rendu très élogieux dans le National du 31 juillet
(cf. Schemann, Quellen, II, p. 277, et F. Baldensperger, Deux lettres inédites de

Th. de Banville à Gobineau in « Rev. de litt, comparée », III (1923), pp. 465-68).
La réponse de G., du 5 septembre 1876, a été vendue aux enchères en oct./nov.
1958 (Catal. d'autogr. Henri Saffroy, 3, quai Malaquais, Paris vi. Liste hors série
N° 18, au N° 1763). Lettre de trois pages et demie in-8». G. annonce qu'il va
partir pour Saint-Pétersbourg où il doit rejoindre l'Empereur du Brésil. Il ne sait
où il va ni où il s'arrêtera : « Peut-être dans les steppes de l'est ; peut-être au
Caucase, peut-être à Constantinople... ».

2 Amadis, poëme. Paris, E. Jouaust, Libr. des Bibliophiles, 1876.
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Odessa, 24 septembre 1876.

Soyez assez bonne pour donner à Aminèh cette algue rouge et
cette petite fleur jaune. Je viens de la cueillir dans une promenade
que nous avons faite, l'empereur et moi, dans un jardin au bord de
la mer. C'était absolument la baie de Naples. Une eau si bleue, si

claire, un si beau ciel Des constructions tout italiennes, des statues,
c'était charmant. Tout en causant, je pensais à ce que vous alliez voir
en Hollande d'excellent et de si différent. Voilà donc cette algue rouge
et cette fleur jaune, le résultat de mes pensées du dessous, car nous
parlions de choses fort sérieuses en cherchant des coquillages pour
envoyer à la Princesse Impériale. De sorte que nous avions tous deux
notre pensée en dedans tout en causant. Voyez-vous un grand souverain

cherchant des coquilles et un ministre les lui trouvant aussi

Que dirait Bébé C'est effrayant

Sébastopol, 25 septembre 1876.

Depuis que nous sommes partis d'Odessa, bien chère personne si

aimée que vous êtes, nous avons été menés et roulés dans un tel
tourbillon que je n'ai pu finir ni même attraper une lettre que j'y avais

encore commencée pour vous et que je finirai quand je retrouverai
mon buvard et ma malle qui le contient. Nous sommes venus par mer
d'Odessa ici. Nous avons visité tous les travaux du siège. La ville est

en pleins décombres comme au moment même de la prise. Ruines ici,
tranchées là, destruction et bouleversement partout. C'est saisissant et
il en résulte une impression bien vive de l'épouvantable stupidité des

vainqueurs. On comprend à quel degré va leur bêtise et cela fait
admettre ce qui est arrivé depuis. De Sébastopol nous avons été par
le chemin de fer à Bagtchi-Séray, l'ancienne résidence des Khans
tatares. C'est une ville toute et absolument musulmane et orientale.
L'ancien palais y est admirablement entretenu. Les salles officielles,
les appartements du Khan de la Crimée, le cabinet du prince donnant
sur un petit jardin mystérieux couvert d'arbres ; on croirait bien y
voir passer dans le feuillage Fatime et Ayesha ; moi je suis bien sûr

que j'y ai vu Amynèh, la mienne que je vois partout. Figurez-vous un
enchantement. Nous sommes montés à cheval, nous avons été à travers
des gorges adorables, rochers prodigieux, végétation sans pareille, voir
une ancienne ville antique devenue ville byzantine puis tatare, puis
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résidence de la secte juive de Karaïm l. C'est sur la crête d'une arête
de rochers. Nous étions comme ivres d'admiration. Nous avons dîné
au palais, nous avons eu de la musique tatare pleine de caractère et
bien autrement saisissante que celle des Bohémiens de Moscou. Ce
serait incomparable cette journée-là si nous n'avions eu celle du
lendemain. Partis en poste pour aller à la résidence impériale de

Livadia, nous avons longé la côte méridionale de la Crimée. Figurez-
vous la route de la corniche de Nice à Gênes avec une teinte asiatique,
une mer merveilleuse, les souvenirs de Nice et de Villefranche, même
de la colline de Simier 2. Des montagnes volcaniques admirables à la
gauche et des villages tatares mêlés à des villas de grands seigneurs
russes. Nous avons couché à Yalta, la Nice du pays. Nous avons passé
la journée [en] partie avec la famille impériale, l'Empereur, l'Impératrice,

la Duchesse d'Edimbourg3, les Grands-Ducs Serge et Nicolas4
et force gens aimables. Nous sommes allés ensuite à Aloupka, une
résidence moitié moyen âge moitié orientale, grandiose dans les deux
styles, où pendant qu'on se promenait je suis resté à causer avec la
princesse Woronzow 5, la maîtresse du logis. Que de belles choses, que
de belles œuvres il y a là Et au fond de la Crimée à côté du Caucase.
Nous sommes partis ce matin à 5 heures. Nous sommes de retour à

Sébastopol. Je vous écris ceci pendant que nous attendons le bateau.
Nous retournons à Odessa où nous serons demain. Nous nous embarquons

de suite pour Constantinople où je trouverai certainement une
lettre de vous. Là je vous dirai ce que je deviens. Adieu. J'ai bien hâte
de savoir où vous êtes, ce que vous faites, tout, tout, tout car quelle

1 Secte juive née au VIIIe siècle, en Asie ; les Caraïtes rejettent l'autorité du
Talmud et des rabbins, n'admettant que celle de l'Ancien Testament. Etablis en
Crimée dès le XIIIe siècle, dans le Caucase et en Russie, les Caraïtes s'y
maintinrent jusqu'à la fin du XIXe siècle. En 1877, d'après les Mitteilungen de Peter-

mann, on en comptait encore 2000 en Crimée. Dom Pedro, qui savait l'hébreu,
entra à plusieurs reprises en contact avec des communautés juives. A San Francisco,
il discuta de questions de langue sémitique avec deux rabbins et traduisit à livre
ouvert des passages d'anciens textes hébraïques. (Heitor Lyra, Historia de Dom
Pedro II, t. II, 1939, pp. 375-76.)

2 Cimiez (Alpes-Maritimes).
3 Princesse Marie-Alexandrovna, grande-duchesse de Russie, fille d'Alexandre II

(1853-1920), mariée le 17 octobre 1874, à Saint-Pétersbourg, au prince Alfred-
Ernest-Albert, duc d'Edimbourg.

4 Probablement le grand-duc Serge Alexandrovitch, fils d'Alexandre II,
gouverneur général de Moscou, et le grand-duc Nicolas Nicolaevitch senior, fils de

l'empereur Nicolas Ier, qui commanda les armées russes en 1877-78 dans les

Balkans.
5 Veuve du prince Semen Semenovitch Woronzow, administrateur du Caucase.
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est la minute où je ne pense pas à vous J'embrasse vos mains tendrement,

si tendrement.
F.

Odessa, 26 septembre 1876.

Nous arrivons. J'ai un moment pour écrire et nous partons dans
trois heures pour Constantinople. Maintenant je puis vous dire
comment les choses s'arrangent. Je resterai avec l'Empereur quelques jours
que Sa Majesté va passer là. Puis je le laisserai commencer son voyage
en Syrie, en Palestine, en Egypte. C'est vraiment trop long pour que
je l'accompagne. Je le quitterai donc et retournerai à Stockholm par
Athènes, Brindisi, Milan, Vienne, etc. Voici le plan général. Mais
dites-moi bien ce que vous allez faire. Jusqu'à quelle époque restez-

vous à Paris Quand irez-vous à Rome Tout cela décidera de

beaucoup de détails de mon voyage de retour. Ecrivez-moi à Athènes.
Je saurai ce que je devrai faire. J'espérais trouver une lettre de vous
en arrivant ici et je suis attristé qu'il n'y ait rien. Mais je ne me monte
pas la tête. Evidemment ce n'était pas possible. Nous allons trop vite
mais j'aurai quelque chose à Constantinople. Mon idée est en quittant
de là et d'Athènes, d'aller à Milan voir ce que devient le monument1.
De courir tout droit par Berlin à Stockholm si je n'ai pas eu en route
l'espérance de vous rejoindre quelque part et de prendre un congé
vers février ou mars ou avril comme c'était convenu et alors d'aller
vous trouver. — Grâces au ciel, voilà votre lettre du 23 qui m'arrive
au moment de partir Que j'en suis content Vous avez eu mal aux
yeux Je n'en savais rien. Tant mieux que j'apprenne la guérison
avant d'avoir su la maladie. Je ne puis vous écrire à Amsterdam
jusqu'au 5 ; car nous sommes le 30. Je ne pourrai mettre cette lettre
à la poste à Constantinople qu'après-demain. Je vous écrirai donc à

Paris. J'ai peur de ne pas vous voir en octobre. Mais ce n'était pas
probable puisque vous ne serez pas à Rome. Il ne faut pas se buter
à l'impossible. Après tout, qui sait Ecrivez-moi vite à Athènes chez
la baronne du Guldencrone sans plus. Adieu. Je n'ai que le temps de

finir ici. Comme nous arriverons le matin, après-demain, à Constantinople,

il est possible que je n'aie pas une minute pour ajouter même un
mot. Alors ce sera le lendemain ou le surlendemain et je finirai mes
informations. Je vous baise les mains aussi tendrement que vous savez.

F.

1 Monument funéraire qu'avait commandé à Gobineau le duc Melzi (voir
p. 189, note 3).
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Je suis bien désireux de savoir que votre mal d'yeux n'a pas eu de
suite, que le portrait d'Elisabeth a été plus avancé que vous n'espériez
et ce que la Hollande et ses maîtres vous ont donné. Lisez cette lettre-
ci 1, elle vous amusera ; elle m'a amusé beaucoup et, dans un certain
sens, fort touché. J'espère que vous la prendrez dans ce sens-là car
vous êtes terrible quand vous prenez les choses à rebours, comme, par
exemple, la chanson de bohémien. La mienne est purement et simplement

une musique triste. Celle de l'Empereur est une recherche de
concetti à l'espagnole. Vous avez cherché dans l'une et dans l'autre
beaucoup plus qu'il ne devait y avoir. C'est égal, vous êtes la perfection

même. Adieu. Ecrivez-moi donc toute de suite à Athènes chez
Mme de Guldencrone.

[Ajouté à la suite de la lettre du 24 septembre 1876.]

Constantinople, 7 octobre 1876.

Je vous ai écrit dans l'intervalle, chère, chère aimée et ma lettre
continuera en parlant d'autres choses et d'autres lieux. J'ai perdu
l'algue rouge ou du moins je ne la retrouve pas. Mais ça ne fait rien.
Voici en place une feuille de myrte prise sur la plus grande hauteur
au-dessus de Scutari d'Asie. On voit de là un spectacle unique, toute
la ville et sa forêt de minarets et de dômes, la mer de Marmara jusqu'à
l'Olympe d'Asie et de l'autre côté le Bosphore presque entier. Quelle
ville Quel monde Mais tout m'est constamment presque gâté par
l'idée que vous n'êtes pas là Je voudrais tant jouir de tout cela avec
vous. La moitié du charme s'en va, plus de la moitié. Que de choses

j'aurai à vous raconter Mais les plans de marche sont changés.
L'Empereur au lieu de partir d'ici pour la Syrie et de me quitter dans

quelques jours a fait noliser un bâtiment et m'emmène d'abord à

Brousse et à Nicée. Ensuite nous partons le 14 pour les Dardanelles
et nous y resterons jusqu'au 19 pour visiter toute la Troade. Nous
serons à Athènes le 20 ou le 21 et l'Empereur m'emmène dans toute
la Grèce. Nous reviendrons à Athènes vers la fin du mois et alors nous
nous quitterons. De cette façon-là, je vous verrai peut-être. Ecrivez-
moi vite à Athènes chez Mme de Guldencrone ce que vous faites.
Pouvez-vous être en Italie au commencement de novembre Je
prolongerai bien de huit à dix jours pour vous voir et même de quinze.
Dites-moi ce que vous pouvez faire. Ceci est bien important. Les yeux

1 Cette lettre n'a pas été retrouvée.
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vont-ils tout à fait bien J'espère que oui. Ne vous fatiguez pas.
Soignez-vous tant que vous pouvez pour ce qui vous aime et a si

grand besoin de vous. Comment, Elisabeth ne veut pas même que vous
parliez d'elle dans les lettres qu'elle écrit pour vous Mais c'est de la
manie. Remerciez-la bien de ma part. Adieu. Je vous écris comme
toujours en courant. Je ne vous ai pas dit que j'ai promis d'écrire un
article sur l'éducation des femmes en Russie. C'est le comte Tolstoï
qui m'a témoigné le désir de l'avoir et on s'est chargé de le 'faire
paraître dans la Revue des Deux Mondes1. Ce sont des gens actifs,
habiles et qui font ce qu'ils ont à faire. J'ai vu ici l'ambassadeur de

France, M. de Bourgoing 2, très poli, très empressé pour moi, mais
quelle nullité épouvantable. Il n'est préoccupé que d'une idée, c'est

que les catastrophes n'arrivent qu'avec son successeur, le reste lui est
égal. Figurez-vous que j'ai vu Sainte-Sophie, le soir, pendant la prière.
C'est à ne pas croire de beauté et de majesté. On nous avait fait entrer
par une porte dérobée dans les galeries d'en haut. Je vous raconterai
aussi cela. Le sultan m'a donné la main Ça ne s'était jamais vu.
Mais j'ai des mondes de choses à vous dire et vous à moi. Et la
Hollande J'embrasse Bébé et vos mains chéries.

F.
Je vous envoie une lettre de V[ictor]. J'ai répondu déjà.

Constantinople, 12 octobre 1876.

J'arrive ce matin ici revenant de l'Asie Mineure où nous avons vu
Brousse et Nicée. Mais j'ai de l'humeur. Non pas que ce que nous
avons vu ne soit admirable de tous points. Mais je ne puis admettre
cette manière de voyager à l'américaine, comptant les heures, les

quarts d'heure et les minutes et moins pressé de voir que d'avoir vu
dans le moins de tems possible. Mais ce qui surtout m'exaspère en ce

moment c'est qu'Honoré m'écrit qu'il ne sait comment envoyer le

Byron en Angleterre3 parce que tout le bateau est chargé. Cet imbécile

1 Cet article n'a jamais paru.
2 Jean-Franç. Guill. de Bourgoing (1821-1882). Entré au ministère des Affaires

étrang. en 1841, ne remplit aucune fonction publique sous la Ile République et
sous l'Empire ; ministre plénipot. à La Haye en 1871, à Rome de 1873 à 1875,
puis à Constantinople, d'où il fut rappelé en décembre 1877 et mis à la retraite.
Auteur d'une Histoire polit, de l'Emigration pendant la Rcvol. franç., 4 vol., Paris,
1865-85.

3 Maquette en plâtre d'une statue du poète, exécutée à l'occasion d'un concours
ouvert à Londres pour l'érection d'un monument Byron ; cette maquette se trouve
actuellement dans la collection Gobineau, à la Bibl. nationale et univ. de Strasbourg.
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s'y est pris au dernier moment. Si je manque cette affaire-là comme
je vais la manquer... Mais, après tout, pourquoi m'exciter Ce qui
sera, sera. Brousse est merveilleux et charmant. Cette vallée de

l'Olympe d'Asie a une grâce et une beauté qui ne laisse rien à souhaiter.

Mais Nicée m'a charmé encore davantage. Nous y sommes allés
de Brousse moitié à cheval moitié en voiture ; nous avons couché deux
jours de suite dans une maison turque ravissante et hier matin quand
on a déjeuné à 5 heures, j'ai fait remarcjuer à l'Empereur que l'on
parlait à table entre une douzaine de personnes présentes turc, persan,
arabe, anglais, portugais, français et allemand. Le lac de Nicée, les

murs et les tours de la ville qui sont ceux que Richard Cœur de Lion,
Philippe Auguste et les Croisés ont pris d'assaut, tout cela est un trésor

pour le second Amadis 1. Nous partons après-demain pour la Troade.
Je calcule qu'à la fin d'octobre, je serai libre. Serez-vous en Italie dans
les premiers jours de novembre C'est ce que je ne puis savoir avant
Athènes dans cette horrible disette de lettres où je suis. Enfin patience
jusqu'au 21. Je voudrais tant avoir repris mon fil avec vous. Tenez
Prenez cette citronnelle avec vénération. C'est un derviche persan qui
me l'a donnée dans les ruines de l'Agia Sofia, Sainte-Sophie de Nicée.
Je lui ai demandé de prier pour une personne particulière. Il m'a
bien promis de le faire. Adieu. Je ne vous en dis pas plus long pour
aujourd'hui. Les Nouvelles Asiatiques ont paru 2. Voulez-vous les

envoyer prendre chez Didier J'embrasse Bébé et vos mains bien
tendrement.

F.

P.-S. Je vous envoie un article d'un journal russe. Cela vous
donnera l'idée générale de la façon dont j'ai été reçu et considéré dans

notre voyage. Ce n'est plus cette bonne Suède, que je n'ai aucune
raison désormais pour ne pas vouloir quitter au plus vite. Mais Dieu
bénisse la Norvège et Arsenalsgatan 3.

1 Amadis, poème, Paris, Pion, 1887. — Un premier Amadis, publié en 1876,

ne donnait que le 1er livre, le seul composé à cette date, de ce très long poème.
L'édition de 1887, posthume, comprend trois livres, et une préface de Mme de La
Tour. Pour la description de Nicée, voir livre II, chant I, Les offres de Viviane,
pp. 163-166.

2 Elles parurent à Paris, chez Didier, au printemps 1876.
3 La légation d'Italie était sise Arsenalsgatan 2. C'est là que Gobineau offrit à

son amie, le soir de Noël 1874, le manuscrit de La Renaissance, qu'il lui dédia. —
Quant à la Norvège, c'est lors d'un voyage que fit dans ce pays, en juillet-août
1873, le corps diplomatique de Stockholm pour assister aux fêtes du couronnement
du nouveau roi de Suède et de Norvège Oscar II à Trondhjem et à Christiania,
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« On nous écrit de Moscou que le 2 septembre l'institut Lazarew
des langues orientales1 a été honoré de la visite de l'empereur Dom Pedro.
Sa Majesté y est arrivée vers midi, accompagnée de S. Exc. le comte
Tolstoï, ministre de l'instruction publique, et de M. le comte de Gobineau,

le célèbre orientaliste français. Reçu à l'entrée de l'établissement

par MM. Ivanow, adjoint du curateur, et Kanonow, inspecteur de
l'institut, l'empereur a passé d'abord à la grande salle de l'école, où les
professeurs ont eu l'honneur de lui être présentés ; de là Dom Pedro est entré
dans la bibliothèque, où il a examiné avec beaucoup d'attention les
manuscrits arméniens qui s'y trouvaient, notamment un exemplaire rare
de l'Evangile en langue arménienne, au sujet duquel le professeur Emine
a donné des explications à Sa Majesté.

» Dom Pedro s'est rendu ensuite dans les classes. Dans la huitième,
les élèves prenaient une leçon de grec ; l'empereur a indiqué à deux élèves
les passages d'un discours de Démosthènes [sic] dont il désirait entendre
la traduction ; l'un de ces jeunes gens, un Russe, a fait la traduction du
grec en français, l'autre, un Arménien, du grec en latin.

» Dans les classes spéciales, Dom Pedro a assisté à des cours d'arabe,
et a proposé à un élève, connaissant bien l'allemand, de traduire en cette
langue un passage du Coran.

» M. le comte de Gobineau a aussi questionné les élèves et leur a
communiqué ses observations recueillies en Orient sur la manière dont
le Coran est étudié dans les écoles musulmanes.

» Entré dans la bibliothèque du cours spécial, l'empereur a examiné
avec beaucoup d'intérêt... » [L'article a été coupé à cet endroit.]

En vue de Troie, 16 octobre 1876.

C'est une chose singulière que la vue des lieux auxquels s'attachent
de si grandes traditions idéales me laisse en définitive assez froid, ma
bien chère amie. Nous avons parcouru la plaine hier et fait quatre à

cinq heures de cheval ; nous avons traversé deux fois le Scamandre.
Le pays est certainement magnifique, bien que très inférieur à l'aspect
de la plaine de l'Olympe à Brousse et à la vue du lac de Nicée ; mais

que fut conclu entre Gobineau et Mme de La Tour le pacte d'amitié qui devait les

lier jusqu'à leur mort.
1 Fondé à Moscou en 1814 par les frères Joachim et Ivan Lazarev, membres

d'une riche famille arménienne, l'Institut Lazarev des langues orientales devint,
en 1844, une école préparant les fonctionnaires pour le Caucase (Arménie et
Géorgie) ; par décret du 6 décembre 1872, il fut transformé en institut philologique
divisé en onze classes, dont les trois dernières avaient les mêmes conditions d'entrée

que pour l'Université. On y enseignait l'arménien, le géorgien, le turc, le persan
et l'arabe.
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voulez-vous que je vous l'avoue, bien que l'Ida soit là devant mes yeux
d'un côté et Ténédos de l'autre Pour une histoire si peu historique,
pour des appropriations de lieux si peu positives, j'aime mieux ce qui
se passe dans ma tête et ce que je vois avec les yeux de l'esprit. Nous
sommes sur un navire à vapeur que l'Empereur a nolisé. Il est 5 heures
du matin. Nous allons partir et monter à cheval de nouveau pour aller
voir un nouvel emplacement où Troie a pu être après avoir vu hier
les fouilles de l'emplacement du grand M. Schliemann qui n'est qu'un
charlatan impudent, menteur et imbécile '. Tout cela me gâte un peu
la Troade. Je vais prendre le thé et partir. Au retour je continuerai.
Je vous baise les mains après avoir bien regardé votre portrait. — Nous
voilà revenus de l'autre emplacement supposé de Troie. Nous avons
[eu] sept heures de marche à cheval. Ensuite nous avons regagné notre
bateau et nous sommes allés en face à Ténédos où nous sommes
descendus et nous avons visité la ville turque. Je vous envoie quelques
feuilles de myrte prises au tumulus d'Hécube et une jolie petite fleur
blanche de l'enceinte de Troie. Du reste, nous avons fait le voyage
dans un nuage de pédanterie avec le Dr Schliemann à droite et un
autre professeur allemand à gauche. Heureusement ils s'étaient pris
en horreur comme Blasius et Baldus. L'Empereur m'avait fait jurer
hier matin de ne pas les contredire. J'ai tenu parole et j'ai été si fort
de leur avis que je leur ai fait dire des choses inouïes et il a ri à en
être malade. Mais voyez l'ingratitude Il m'a grondé à fond, prétendant

une horreur innée pour la moquerie. Ça ne m'a pas empêché

1 Schliemann, qui avait commencé ses fouilles à Mycènes le 5 août 1876 et les

poursuivit jusqu'à la fin de l'année, les interrompit pour accompagner Dom Pedro
en Troade. Dans son journal encore inédit (Mykene-Tagebuch), il raconte en
détail la visite de l'empereur aux fouilles de Hésarlik (Troie) et à celles de

Mycènes, et mentionne la présence de Gobineau : « H. M. (Pedro) arrived on
Saturday the 14th inst, [oct.] at 6 ih a. m. by the Austrian steamer « Aquila
Imperiale » Captain Tersay, in company of H. M. the Empress, the Countess of
Barrai, the Viscount de Bom Retiro, the Count de Gobineau actually French
Ambassador at Stockholm and Dr. Carl Henning, a young German scholar whose
occupation is to assist the Emperor in his scientific researches. » L'impératrice et
la comtesse de Barrai, qui faisait sans doute partie de la suite du prince héritier
d'Italie, ne participèrent pas à l'excursion à Hésarlik et au mont Bunarbaschi. Dans
sa Selbstbiographie, publ. par E. Meyer (9ß édit., Brockhaus-Wiesbaden, 1961,

p. 78), le grand archéologue, si injustement jugé par Gobineau, mentionne également

la visite de Dom Pedro à Troie et à Mycènes.
(Ces renseignements nous ont été aimablement communiqués par M. le

Dr Ernst Meyer, de Berlin, l'éditeur de la correspondance et des carnets de Schliemann,

que nous tenons à remercier ici de son obligeance.
2 II ne peut s'agir que du maître d'allemand de Dom Pedro, Dr Carl Henning,

jeune orientaliste qui accompagna les visiteurs à Troie (cf. note précédente).
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d'en tant dire aujourd'hui que tout le monde a été pour moi, lui
comme les autres et les deux savants ont été abymés, ce qui était
indispensable. Nous voilà en route, maintenant, pour les Dardanelles.
Nous prenons l'Impératrice qui y est restée avec ses dames et nous
partons immédiatement pour Athènes. O sainte poésie Tu n'es pas
dans tout cela — Nous arrivons à Athènes dans quelques instants.
Pourquoi n'êtes-vous pas là Quel paradis Décidément c'est le pays
pour moi, toute cette Grèce. Enfin, je vais avoir vos lettres. Je suis à
bout de patience. Ne plus rien savoir de vous depuis si longtems.
Heureusement dans un minute, c'est-à-dire dans deux heures, je le
saurai. Je baise bien vos mains tendrement, chère, chère amie.

Athènes, 18 octobre 1876.

J'arrive. Je trouve vos deux lettres du 23-27 et du 30. Comme
c'est ancien Tous ces tours et détours que nous faisons tous les deux
chacun de notre côté en sont cause. Mais je pense que j'aurai du fruit
plus nouveau par la poste d'après-demain. En somme vos yeux vont
mieux et probablement tout à fait bien. Je l'espère. Vous avez raison.
Ne courez plus que le moins possible. A quoi cela vous sert-il Le

portrait d'Elisabeth est admirable Rien ne m'étonne moins. Mieux
que le mien 1 Avouez que cette réflexion est digne de vous ; mais,

pourtant, du fond du cœur, je vous assure que je désire que ce soit
et que chaque tableau de vous soit un progrès à tout prix. Vous allez
me raconter des merveilles de la Hollande. J'en suis sûr. Avec quelle
impatience j'attends vos lettres. Celles-ci me font pourtant grand
plaisir. Vous voyez comme tout s'arrange. Je ne quitterai pas Athènes
assurément avant l'Empereur et nous allons aller encore voir Argos,
Mycènes, probablement Sparte. Son départ est à peu près fixé pour
le 28 [octobre] et le 1er novembre. Je resterai après lui quatre ou cinq
jours encore. Cela nous fait vers le 8 ou 10 novembre. J'espère qu'à
ce moment-là vous serez en Italie. Répondez-moi vite ici là-dessus.
Vous le pouvez très aisément et nous allons nous retrouver. Vous dites :

pas pour longtemps et une séparation longue ensuite. — Je ne sais pas.
Il me semble que les choses n'ont pas cet air-là. Stockholm me fait
l'effet de ne plus être tant collé à moi ni moi à lui. C'est peut-être
l'impression de ce que je traverse. En Russie et à Constantinople on
me traite d'homme illustre, célèbre, etc., etc. Ici c'est autre chose.

On se jette dans mes bras en pleine rue. Je ne fais que sourires et

1 Voir p. 197, note 1.



188 ÉTUDES DE LETTRES

bonne mine. On est heureux de me voir et sur tous les tons on me
répète avec la conviction méridionale : on vous aime tant en Grèce
—• Je sais bien... Mon Dieu, certainement Mais avouez que cela vaut
mieux que les grossièretés et les platitudes suédoises. Du reste, l'Empereur

est charmé des Grecs. On le reçoit partout avec une sympathie
la plus respectueuse du monde et comme ils savent qu'il ne veut pas
d'officiel, la foule se tient nud tête, sans pousser le moindre cri. C'est
assez gentil. Il a refusé les loges du Roi. Ici toutes les loges au théâtre
sont des propriétés de familles. On lui a fait dire que tous les propriétaires

mettaient leurs loges à sa disposition et que puisqu'il lui était
agréable de payer, on recevrait l'argent. Avouez que c'est aimable et
délicat Je vais à l'Acropole avec Sa Majesté tout à l'heure. Diane
est très bien, très affectueuse et tout à fait éclairée sur sa mère.
Les enfants sont fort gentils. Marika et Zoé 1 ont été bien aimables
aussi. Mais comme je suis dans un autre monde Dans un monde
incomparable où il y a tant d'étoiles que les autres constellations ne
sont plus visibles. Adieu. Je vous écris en courant comme vous pensez.
Non Je ne crois plus à la guerre pour le moment, puisque vous
voulez de la politique et je n'y crois pas parce que si les Turcs sont
pourris ce qui est incontestable, l'Empereur Alexandre ne l'est pas
moins. Je vous en raconterai des choses inouïes. Adieu, j'embrasse tant
et si bien Amynèh Dites-le lui et Bébé aussi. Mille tendres respects.

Athènes, 24 octobre 1876.

Voilà bien des jours et des jours qui passent et j'en suis resté aux
dernières lettres de Marielund. Il me semble, amie de mon cœur, que
vous devez être depuis le 10 à Paris. Je pourrais donc avoir des

nouvelles de la Hollande et de Paris même. Pourtant je sais si bien
comme ces choses-là s'expliquent que je ne veux être ni exigeant, ni
tourmentant, ni inquiet... Je vous parlerai d'Athènes. J'ai été fort gâté
en Russie et on a été très empressé pour moi. Ici c'est autre chose et,
vraiment, il est plus doux, décidément, d'être aimé qu'admiré et je
m'en soucie bien davantage. Je ne puis vous dire à quel point on est
aimable pour moi et quelle coquetterie on met à me le montrer. On
m'arrête dans la rue pour me serrer la main. J'ai des cartes de toute
la ville. Le peuple me salue. Les journaux me déclarent l'ami constant

1 Les deux filles de Nicolas Dragoumis avec la famille duquel Gobineau s'était
lié durant sa mission à Athènes. Cf. Comte de Gobineau, Lettres à deux
Athéniennes 1868-1882, Librairie Kauffmann, Athènes, 1936.



LETTRES DE GOBINEAU 189

et zélé de la Grèce, enfin je partage l'enthousiasme que l'Empereur
inspire et on m'attribue une partie de l'affection très réelle qu'il montre
à ce peuple, ce qui n'est pas faux. Les journaux me citent avec lui
dans tous les éloges dont ils le comblent. Je vous assure que c'est très
amusant et touchant. Aujourd'hui nous sommes allés à la séance de
la chambre. Les députés de tous les partis nous ont fait le même accueil

que les étudiants de l'Université nous avaient fait hier. Nous sommes
allés faire une visite au vieux amiral Canaris, le héros h II a embrassé

l'Empereur dans un transport de joie et m'a tenu la main dans la
sienne tout le temps de la visite qui a été longue. Il disait à sa femme :

tu parleras très peu et moi beaucoup. Il a 85 ans. Et quel pays
L'Empereur ne revient pas de cette beauté, du Parthénon, de l'Acropole.

Nous irons demain à Décélie ; après-demain, à Egine ; ensuite
à Delphes, à Mycènes, à Argos, à Tyrinthe. Et puis il partira pour la
Syrie à la fin de la semaine ou au commencement de l'autre. Je
resterai encore cinq jours pour faire partir des caisses de plâtres qu'il a
achetés pour le Brésil et je m'en irai par l'Allemagne avec des lettres
de lui pour des affaires qu'il recommande au prince impérial d'Allemagne

2 et à d'autres. Je serai à Milan vers le 15 novembre, je suppose
et je verrai Melzi3. Mais peut-être aurai-je quelque lettre de vous
d'ici là, soit ici soit à Bologne où je vous prie de m'écrire poste restante
si vous serez à Rome et alors j'irai vous y joindre. Comme je mets à

vos pieds tout ce que je puis recevoir de bon Comme vous servir et
être à vous dépasse tout ce qui peut arriver d'autre Aujourd'hui à
l'Académie des Beaux-Arts, dans la classe de sculpture, j'ai corrigé le

travail d'un élève qui modelait d'après le modèle vivant. J'ai eu bien
du plaisir à enfoncer les mains dans la terre athénienne. Au fond, j'ai
grande hâte de recommencer à travailler et rien au monde ne vaut

1 Constantin Canaris (1790-1877), héros de l'indépendance grecque. Il fut l'un
des députés qui allèrent à Copenhague offrir la couronne au prince danois
Guillaume de Glucksbourg, qui devint Georges Ier, et il présida le premier ministère
du nouveau roi (1864-65) ; vice-amiral et inspecteur de la flotte.

2Le fils de Guillaume I" et futur empereur Frédéric III (1831-1888), qui
devait mourir après trois mois de règne. Alors qu'il traversait l'Europe pour regagner

son poste, Gobineau fut reçu à Berlin, en décembre 1876, par lui et par la
princesse impériale, sœur d'Edouard VII, qui avait lu et admirait les Pléiades.

3 Lodovico Melzi d'Eril, 3« duc de Lodi (1820-1886); il avait épousé en
premières noces Louise de Brignole-Sale, morte en 1869. Le duc, qui s'était remarié,
le 26 octobre 1876, avec Giuseppina Barbô, veuve de son cousin germain Giacomo
Melzi d'Eril, avait commandé à Gobineau un monument funéraire pour sa première
femme ; il devait être érigé dans une chapelle située dans le parc même de la
villa Melzi, sur les bords du lac de Côme. Les choses se gâtèrent par la suite entre
Gobineau et le duc Melzi, qui refusa le monument déjà en voie d'exécution.
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cela, si ce n'est être auprès de vous qui vaut plus que tout au monde.
Je crois que je vous verrai et cela domine tellement tout le reste que
je l'en trouve plus aimable et comme couvert d'une lumière rose qu'il
n'aurait pas sans cela. Pensez-vous à moi Je pense bien à vous et rien
ne m'est rien que pour vous, rappelez-vous en quelquefois. J'espère
que la fin sera de ne pas trop rester dans le Nord. Je n'ai vraiment
rien à y faire. J'ai promis de faire un article sur la Grèce dans une
revue et vraiment j'ai beaucoup à dire, et sans faire contraste avec
l'article sur la Russie que je ferai également. Adieu. J'embrasse bien
Bébé. J'ai si hâte de recevoir de vos nouvelles Peut-être demain ou
après. Adieu. Pensez à moi. J'embrasse vos chères mains qui font et
feront de si belles choses. A vous pour toute la vie.

F.

Je reçois vos chères, chères lettres, d'Amsterdam et de Paris. Merci
mille et mille fois du bonheur qu'elles me donnent. Je n'ai que le temps
d'ajouter ceci à la mienne. Nous partons tout à l'heure pour le Lau-
rium et le temple sunien. Demain pour Delphes, Mycènes, Argos,
Corinthe et nous revenons le 1er novembre où l'Empereur s'embarque
pour la Syrie. Je le quitte donc. Je resterai après lui six à huit jours ici.
J'ai à terminer des affaires pour lui. Je partirai donc à mon tour vers
le 8 novembre. Je serai à Brindisi vers le 11, à Bologne, j'imagine,
vers le 12 ou le 13. Ecrivez-moi là poste restante où je dois vous trouver
à Rome car il n'y a pas de doute maintenant que je vous verrai.
Quelle joie Mais je n'ai que le temps de vous écrire ceci. Ainsi je
trouverai une lettre de vous à Bologne poste restante le 13 ou le 14,
n'est-ce pas. J'arriverai à l'instant. Adieu. Je me hâte parce que je
veux vous écrire en tout cas un mot à Turin en même temps que
celui-ci pour que nous ne nous manquions pas. Adieu. J'embrasse bien
vos mains chéries. Comme vous parlez bien d'Amsterdam Vous avez

peur que je perde cette lettre-là Quelle idée.
F.

Athènes, 27 octobre 1876.

Je vous écris à Rome. Je ne crois pas que ceci vous trouve encore
à Turin. C'est donc par précaution, amie chérie, que je vous envoie
seulement ceci. Je serai à Bologne le 13 ou le 14 novembre. Ecrivez-
moi là ce qu'il faut faire. J'envoie ma lettre pour Rome à Zaluski.
Adieu. A vous toujours et encore.

F.
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A bord du Paralos, 27 octobre 1876.

Nous commençons notre voyage à Delphes. Je me rappelle que
quand j'étais enfant, je lisais une histoire qui commençait ainsi :

« Nous allions à Delphes, Lycas et moi, porter notre offrande à

Apollon. » J'ai oublié le reste mais il faut que ce début eût quelque
chose en soi, car je ne l'ai jamais oublié. Nous allons donc à Delphes,
Lycas et moi, porter notre offrande à Apollon et nous sommes partis
ce matin d'Athènes, mon amie. Nous avons été d'abord à Daphné.
Il y a là un couvent fondé par des bénédictins français au XIVe siècle,

par les ducs français d'Athènes dont deux y ont encore leurs
tombeaux. Rappelez-vous le second Faust et le mélange de l'Antique et
du Moyen âge et vous comprendrez de suite tout le charme de ce
couvent français byzantin au milieu du défilé qui mène à Eleusis.
Quelle merveille Quels sentiments cela fait bouillir dans le cœur
Comme cela vous met loin du monde et des choses actuelles Nous
avons longé le rabe du golfe de Salamine. L'île, le Péloponèse au
fond, le bleu, le bleu, les prestiges de couleur du ciel, de l'air, des

montagnes, de la plaine, les oliviers et fin finale, le dernier mot : je ne

peux pas ne pas lui écrire aujourd'hui, c'est impossible Comprenez-
vous cela Nous avons vu le temple d'Eleusis. Depuis Athènes, nous
suivions la voie sacrée où ont passé les processions des jeunes
Athénienne. Puis nous sommes arrivés à Mégare où nous avons déjeuné.
Nous avons passé deux heures dans la ville entourés par toute la
population, la plus belle de la Grèce. « Doumoundé » criait dans son
enthousiasme le vicomte de Bom Retira et c'est vrai que les femmes,
les enfants, les hommes sont admirables. Après avoir passé trois heures
avec eux traités comme ces Dieux immortels qui venaient se promener
là autrefois, nous nous sommes embarqués sur le Paralos, canonnière

grecque que l'on donne à l'Empereur pour aller à Kallamaki. Vous
ne vous faites pas l'idée du tems, de la mer bleue, du ciel, des

montagnes et je vous écris tout cela. Je continuerai à mesure. Pas adieu
Je ne saurais vous quitter une minute dans de pareils lieux. On
découvre d'ici l'Acrocorinthe. — J'étais tellement ravi et hors de moi
du ciel, de la mer, du jour finissant, des montagnes roses et de tout,
que j'oubliais de vous dire que je ne me suis pas tenu d'acheter à

Mégare un surtout grec tout blanc pour Bébé. Vous m'en direz des

nouvelles. Ce sera d'abord un peu grand pour elle. Mais elle y
arrivera. Nous avons traversé l'Isthme, dîné à Corinthe, maintenant
nous voilà embarqués et nous allons partir pour traverser le golfe
vers Delphes. Savez-vous bien sur quoi nous sommes débarqués
Sur YAphroessa ni plus ni moins, c'est le nom authentique de la
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canonnière nouvelle qui nous porte. Apollon ne m'entoure-t-il pas de

tous les présages favorables?1 Bonsoir. J'écris debout près d'une
lanterne du bord. Ce n'est pas commode. Quelle nuit sublime A qui
est-ce que je pense — Oui, mais j'ai passé la nuit à bord de cette
sainte Aphroessa sur une planche toute nue sans même une ombre de
matelas. J'étais fort brisé le matin quand nous nous sommes vus en
face d'Itea où YAphroessa nous a transportés pendant la nuit et le

pèlerinage a commencé. Je vous raconterai des chemins inénarrables
et plus de pierres qu'il n'en eût fallu pour tuer tous les Titans du
monde. Delphes est ravissant. Vous pensez bien que j'ai bu encore de
l'eau de Castalie et je vous rapporte pour vous un laurier delphique
et, pour moi, une courbature qui me faisait honneur. Nous sommes
revenus à Corinthe.

31 octobre. Maintenant, nous sommes sur la fin de notre
expédition et les coups de poing de la fin ont été les meilleurs. Je vais donc
vous raconter tout cela Revenus à Corinthe le soir, nous avons soupé,
nous nous sommes couchés et j'avoue que j'ai admiré ma fortune qui
me faisait encore coucher dans un lit et non plus sur une planche.
Le lendemain matin nous étions levés à 4 heures et à 6 heures nous
sommes montés en voiture pour faire une heure et demie de marche
à peu près. Nous avions la masse énorme de l'Acrocorinthe à notre
gauche et l'étendue du golfe à droite ; les rives plates de la mer, les

pics lointains, les belles lignes de montagnes de tous les bleus
imaginables. Tout cela était ravissant. Après une heure et demie, nous avons
trouvé les chevaux et après nous être mis en selle, nous sommes entrés
dans les défilés d'une première chaîne. C'était vraiment admirable.
Les mamelons de toutes les grandeurs formant entr'eux des passages
tortueux, une végétation semée par grandes plaques composées de

groupes de myrtes et de lauriers entremêlés de quelques pins de très

petite taille couvrait un terrain sablonneux de couleur blanchâtre et
bientôt nous avons su ce que c'était que ce terrain. Friable, cassant,
cassé, fendu partout, il recouvre comme une croûte des plus fragiles
une foule de fissures et de trous énormes créés au-dessous par
l'infiltration des eaux. Un torrent où contrairement à l'usage grec, il y a de
l'eau courante en assez grande quantité travaille constamment ce
terrain dangereux et multiplie les causes d'éboulement. Quand il
pleut, on pouvait s'imaginer ce que cela devient. Le sentier côtoie des

éboulements de trente à quarante pieds à pic. Nous sentîmes une odeur

1 Gobineau avait publié en 1868, chez Maillet, Paris, un recueil de poèmes
intitulé L'Aphroessa.
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épouvantable en passant près d'un de ces trous. C'était le cheval d'un
courrier qui s'y est tué il y a huit jours. Non le courrier qui a échappé
mais le cheval. A un quart de lieue de là, nous avons vu un autre
endroit où un prêtre est resté avec sa monture. Mais je ne saurais vous
dire l'impression de ces lieux étrangers, leurs lauriers roses, leurs myrtes,
leurs jolies bruyères roses dont je vous envoie cette branche et le péril
qui y vit, y domine. Après trois heures de marche, nous sommes partis
de là. Nous avons traversé, ayant une chaîne énorme de montagnes
superbes devant nous, une plaine ondulée dans laquelle paissaient de

grands troupeaux de chèvres et de moutons à physionomies plus fines

que tous les autres moutons du monde. Leurs bergers étaient de vrais
bergers hellènes de l'antiquité. Vêtus de blanc, avec de vraies houlettes,
longues, en bois blanc, fins de structure, légers, souples comme étaient
aussi nos guides qui marchaient lestement devant nous, gais, vifs,
alertes et après huit heures de marche aussi peu fatigués que s'ils
venaient de se mettre en route. Ce sont des hommes admirables et
de la plus charmante physionomie du monde. Voyez-vous bien ce

paysage-là Ces belles montagnes Ces plantes sacrées Ces hommes
du passé le plus poétique Ajoutez-y leurs chiens énormes qui déchirent

un passant aussi aisément qu'ils font un loup et qu'il faut écarter
à coups de pierre. Nous avons passé la plaine après avoir laissé souffler
nos chevaux pendant une demi-heure à un khan ou station sous de

grands arbres, où nous avons bu du café et nous avons repris notre
marche pour franchir la grande chaîne qui était devant nous. Là, tout
était nouveau. Ce n'était plus des lauriers ni des myrtes en foule.
Il y en avait bien encore quelques-uns, mais la note principale dans le

concert végétal était donnée par de grands arbousiers couverts de

fruits jaunes quand ils sont à moitié mûrs, rouge-vif quand ils sont
à point. C'est excellent et ressemble à une très grosse fraise. Plus de

sable, mais tout roche et cailloux roulant sur une route escarpée de
telle sorte que l'on passe son temps couché sur le cou du cheval.
Il n'y a qu'à le laisser aller. Il sait son métier et monte ces escaliers-là
avec une sûreté merveilleuse. La marche dure longtemps. Enfin on
arrive au sommet de la passe et l'on voit alors au-delà d'entassements
de montagnes merveilleuses la mer de Corinthe d'un côté, celle de

Nauplie de l'autre. Quand on aime le grandiose, en voilà. Quand on
aime aussi les descentes dans les pierres roulantes, en voilà aussi et tous
les moyens de se casser le cou. Nous ne nous somme rien cassé et nous
avons fini par aboutir au passage d'une troisième chaîne plus basse,

non moins pierreuse, et de là nous avons vu Mycènes. Vous savez ce

que sont ces murailles cyclopéennes massives entassées sur le sommet
d'une colline basse. Quelque chose de dur, de sombre, de farouche et
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de brutal mais de singulièrement noble. Figurez-vous qu'à l'autre flanc
de la grande vallée et au-dessus d'Argos, qui fait face à trois lieues
de là, il y a sur une montagne plus fine, plus haute que celle qui porte
Mycènes, les tours et les enceintes ruinées d'un château bâti au
XIVe siècle par les barons français de la Morée, les Seigneurs d'Argos.
Il semble que la Fortune ait voulu créer là le contraste le plus instructif

du monde. Quelle élégance dans le château féodal Comme il est

arrogant, fier, dominateur, mais plein d'esprit, de gaîté et d'imagination

Comme il monte tandis que l'acropole antique se cramponne
à la terre J'ai été ravi de revoir Mycènes. Le détestable Schliemann
y fait des fouilles. Il y a trouvé des bas-reliefs qui, s'ils sont authentiques

(je le crois capable de tout en fait de faussetés) sont d'un intérêt
capital et changeront encore les opinions sur les origines de l'art.
Nous avons fait un dîner charmant dans le tombeau d'Agamemnon
sur un sol parsemé de branches de lauriers. Je vous ai parlé de cette
grande voûte énorme en forme d'œuf et qui, aux traces de clous qui
sont demeurées dans les pierres, avait été certainement recouverte de

plaques d'airain. Nous sommes repartis de là... Mais je ne veux pas
oublier deux bergers vêtus de blanc, appuyés sur leurs grandes houlettes
classiques et groupés avec les pierres de l'Acropole qui faisaient un
tableau qui vous eût ravie. Nous sommes donc repartis de là et nous
avons trouvé des voitures qu'on nous envoyait de Nauplie. Nous avons
traversé Argos. C'était le dimanche. Les rues étaient pleines de monde
et d'enfants vraiment bien jolis. L'Empereur a reçu un vrai triomphe.
On nous a jeté des fleurs et des « zitô Vosilefs », « zitô Aftokrator »

— Vive le Roi Vive l'Empereur — qui ont ravi Sa Majesté. C'est
décidément un peuple bien aimable et qui sait son monde. Nous
sommes descendus de voiture pour voir les restes d'un cirque romain,
seule antiquité mémorable de la jeune Argos, dont je trouve les femmes
plus séduisantes d'aspect que les pierres. Toujours poursuivis par les

acclamations nous sommes enfin arrivés à Nauplie, où on nous a reçus
de même. Il faisait nuit profonde. Les autorités avaient fait préparer
une maison où nous avons été très bien reçus, grand souper, bonnes
chambres et à 5 heures nous étions sur pied. Le Vicomte de Bom Retira
et moi nous prévoyions que la journée serait rude, mais nous n'avions

pas encore l'idée de ce qu'elle serait. Il fallait partir de bonne heure.

L'Empereur s'éternisait. Il voulait monter à la forteresse de Palamidi
qui domine la ville forte de Nauplie. Mille marches à monter à pic.
Le vertige m'a pris à la centième, d'autant qu'il n'y a pas de garde-
fous. J'ai lâché prise. Il faut une demi-heure pour arriver au haut ;

une demi-heure ou 25 minutes pour descendre. En haut, rien que
la vue. Nous sommes allés de là à Tyrinthe. Entassement de blocs
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cyclopéens, mais moins grandioses que Mycènes. Nous perdions le tems.
Nous nous sommes arrêtés encore à Argos pour voir des fragments
antiques à la Mairie. Je ne le regrette pas. J'ai vu le torse d'une
statuette de Junon vraiment adorable. Nous allions toujours en voiture
depuis Nauplie. Nous avons déjeuné rapidement à Karvati où nous
avions laissé nos chevaux la veille. Nous les avons repris là et nous
avons commencé le vrai voyage. Il était dix heures. Les guides étaient
vraiment pressés. Ils avaient leurs raisons et nous l'avons compris plus
tard. La chaleur était forte. Les taons tourmentaient nos montures ;

c'est la saison, mais dans les défilés, entre les trous, les pierres et les

précipices ce n'est pas gai. Enfin nous avons franchi de nouveau les

deux premières chaînes et nous avons constaté avec plaisir que les

guides nous avaient fait gagner une heure par la rapidité de leur
marche. Nous avons à peine laissé souffler les chevaux avant d'entrer
dans les défilés sablonneux... Alors, ma foi, voulez-vous que je vous
dise Nous avons apprécié pourquoi les guides se dépêchaient et pourquoi

ils étaient plus nombreux que la veille ; c'est que la pluie a
commencé. Il faut avoir vu cette marmelade de sable pour se l'imaginer.

Il faut être ces hommes-là pour marcher là-dessus, tant c'est

glissant. Un des nôtres a roulé avec son cheval, heureusement dans la
boue, non dans un des milliers de milliers de trous couverts ou découverts,

sur lesquels ou à côté desquels nous marchions. Au milieu de
tel sentier que nous avions suivi la veille, il y avait un abyme ; nos
guides tombaient à plat ventre ou roulaient sur une pente qui s'effondrait.

A tous moments, ils arrêtaient nos chevaux, les faisaient rebrousser

chemin, les soutenaient, prenaient au milieu des massifs de myrtes
ou de lauriers et la pluie tombait drue comme dans les premiers vingt
jours du déluge et avec cela, tous ces braves ne criaient pas, ne se

démenaient pas, ne juraient pas ; quand l'un d'eux tombait, ses

camarades l'accablaient de plaisanteries. Ils n'ont réclamé qu'une
fois : c'est quand un des domestiques s'est avisé de vouloir chercher
son chemin lui-même. Nous étions trempés jusqu'aux os, après deux
heures et demie de cette course. Non Je voudrais que vous puissiez
vous l'imaginer mais j'en désespère : marcher sur une voûte que l'on
sait creuse à côté de ce qui s'est éboulé depuis la veille où on marchait
dessus et des trous, quels trous En conscience c'était quelque chose
de bien. A la fin, nous avons atteint les voitures de Corinthe et la route
possible. En montant en voiture, nous étions tous pénétrés de
reconnaissance pour nos guides, dégoûtant d'eau comme nous et de boue
et tous ayant plus ou moins roulé dans les fossés. On le leur a fait
sentir. Ils étaient d'une humeur charmante. J'aurais voulu pouvoir
vous les présenter. En montant en voiture, j'ai fait remarquer à
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Sa Majesté qu'à mon avis, je n'avais jamais couru, ni lui non plus, ni
personne, un danger aussi long et comparable. Ce qui a été aussi son
opinion. Arrivés à Corinthe, on m'a prêté un pantalon, je n'en avais

pas apporté de rechange. L'Empereur a annoncé l'intention d'aller ce
matin avant 6 heures visiter l'Acrocorinthe. J'ai demandé la permission

de décliner ce bonheur. C'est deux heures à cheval et deux heures
et demie en voiture et je me doutais qu'il pleuvrait à verse. Ce qui n'a
pas manqué. Je suis venu tout tranquillement ce matin de Corinthe à

Callamaki. Je me suis embarqué de nouveau sur le Paralos. Il est
10 heures, Sa Majesté n'est pas arrivée encore. Je me suis mis à vous
écrire tout ceci. J'ai fait sécher mes bottines dans la machine. Je suis

tolérablement sec et au fond ravi de mes aventures. Cela vous a-t-il
amusée Nous allons partir pour Athènes et passer par Salamine.
Mais le commandant qui me bourre de café et de raki pour me
distraire pense qu'il pleuvra toute la journée. Cela m'est égal. Je suis
à sec. Mais je voudrais que l'Empereur n'eût pas fait cette expédition
de ce matin. Il n'y a pas un débris antique vraiment intéressant à voir
et seulement de la vue. Quelle vue par la pluie battante et les nuages
accumulés

2 novembre. L'Empereur n'est arrivé à bord qu'à midi et le Paralos
nous a emmenés à Athènes en passant par la baie de Salamine et nous
faisant voir le champ de bataille naval de Xerxès. Sa Majesté m'a
rapporté de l'Acrocorinthe une branche de cette plante qu'on appelle
cheveux de Vénus et qui pousse sur la fontaine de Pirène où la déesse

se baignait. Je vous l'envoie. Maintenant je trouve en arrivant votre
lettre écrite de Troyes, en chemin de fer au crayon du 24 et le

télégramme de Turin qui me charme. Tout s'arrange. Je vous verrai
certainement. Merci mille et mille fois. L'Empereur est parti hier
matin pour la Syrie. Il me laisse des commissions à finir à Athènes.
Je partirai de là par le bateau grec de dimanche en huit, ce qui nous
met au 11. Je pars donc le 11 pour Corfou par Patras et Zante et serai
à Brindisi par l'italien que je prendrai à Corfou, le 14. De là à Bologne.
J'imagine que j'y serai le 15 ou le 16. Ecrivez-moi poste restante à

cette même Bologne. Dites-moi bien à quel hôtel je dois aller loger
à Rome. Je ne perdrai pas une minute pour arriver et il ne me paraît
pas nécessaire du tout de dire que je suis là. Vous pourrez savoir cela

par Zaluski et il y aura des soirées comme celles de Stockholm. Je ne
puis vous dire le plaisir que me cause cette idée. Avez-vous reçu ma
lettre adressée pour vous à Zaluski Je pense que oui. Nous conviendrons

de suite de ce que je dois faire et si je dois passer inaperçu tout
à fait ou avouer que je suis à Rome. Bref nous avons le tems. L'important

est d'arriver dans l'hôtel que vous me désignerez par votre lettre
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poste restante à Bologne et d'y attendre sans souffler mot que nous
soyons convenus de ce qu'il convient de faire. Mon Dieu que je
comprends les ennuis de votre voyage et même des affections que vous
trouvez chez les oncle, tante, cousins et cousines Mais c'est pourtant
toujours de l'affection. Je suis ravi de la reproduction du portrait1
et surtout aussi que vous gardiez le cliché. Je suis assez riche. J'ai
2000 fr. pour retourner à Stockholm. Des mondes de choses à vous
dire, sinon bonnes en réalité, du moins de grandes espérances. Je suis
adoré à la lettre ici. C'est amusant d'être si aimé de tout le monde
et populaire par-dessus le marché. Je vais leur faire un livre sur la
Grèce qui, je crois, sera bien 2. Le Journal de Pétersbourg vient de

publier que je m'occupais d'un travail sur l'Instruction publique en
Russie 3. C'est vrai. Il est assez flatteur d'être ainsi annoncé. Adieu.
J'ai des masses de visites à faire maintenant que je suis seul. Mon
maître est parti très bien portant et l'Impératrice aussi et que de

regrets Adieu encore. J'embrasse Bébé de tout mon cœur.
F.

Athènes, 11 [novembre] 1876.

Mon amie bien chère, j'ai reçu, je vous l'ai dit, le télégramme et
de plus votre lettre de Turin qui m'est arrivée hier. La preuve en est

qu'elle est venue au secours de mes erreurs géographiques et que je
n'irai pas à Bologne mais à Ancône et de là tout droit à Rome. Je me
suis étudié à gagner du temps pour vous laisser tout celui d'arriver.
Vous y serez donc demain et moi je pars d'ici de demain en huit et

1 II s'agit du portrait de Gobineau peint par la Comtesse de La Tour à
Stockholm, en hiver 1875-76, pendant qu'il écrivait Amadis. Le tableau fut exposé
à Paris, au salon de 1876 et figure au catalogue, sous le N° 1376, comme l'œuvre
de Paul Mahaut, élève de A. Gastaldi. A Stockholm et à Paris, rue Chaptal 16.

L'original se trouve aujourd'hui à la Bibl. nationale et univ. de Strasbourg.
Dom Pedro le vit à Rome et écrivait à Gobineau, de Florence, le 27 février 1877 :

« Votre portrait est un chef-d'œuvre — ressemblance, dessin, couleur»
(Correspondance, p. 518). La sœur de Gobineau, Mère Bénédicte, le jugeait elle aussi

« d'une admirable expression, d'une ressemblance frappante » (2 février 1877,
Corresp., I, p. 227).

2 Gobineau publia dans le «Correspondant» (10 mai, 10 juillet, 25 août,
10 novembre 1878), sous le titre de Le Royaume des Hellènes, une étude qui a été

reproduite plus tard dans Deux études sur la Grèce moderne, Paris, Plon-Nourrit,
1905.

3 Voir p. 183, note 1.
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vous arriverai tout droit. Ainsi tout s'est arrangé jusqu'ici admirablement.

Pourvu que cela continue Inshallah Inshallah Je dîne
ce soir chez le Roi qui ne fait que d'arriver avec Ove 1, de sorte que
l'Empereur ne l'a pas vu. Mais c'est un très petit malheur. J'ai un
désir extrême de savoir quelque chose de vous et de ce que vous avez
fait pour la peinture et pour les affaires car, de bonne foi, depuis la
Hollande, je ne sais rien de rien et vous devez avoir des mondes de
choses à me dire. Moi aussi. J'espère que tout ira bien de tous les côtés.
Ce qui est le plus important pour le moment c'est votre installation et
les conditions dans lesquelles elle se fait. Je continue à désirer que vous
ne sacrifiiez pas trop au logement. Ce serait vous imposer peut-être
dès l'abord des dépenses disproportionnées avec le reste. Mais je ne
puis vraiment rien dire ne sachant pas les circonstances. Si je profère
une bêtise pardonnez-la moi donc. J'ai hâte de revoir le portrait et
surtout la Vestale 2. L'Arion a-t-il fait un pas Ce n'est pas probable
et le portrait d'Elisabeth Je saurai tout cela dans quelques jours.
Je vous parlerai aussi d'une grande affaire. L'Empereur est très lié
avec M. Peruzzi et m'a donné une lettre que je devrai lui porter.
Il croit que je pourrais faire quelque chose à Florence et m'y établir
comme sculpteur. Nous causerons de tout cela. Il est surtout fort
admirateur de Madame Peruzzi. Dans ce moment, il est évident que
nous ne pouvons causer. Il faut attendre une douzaine de jours. C'est
beaucoup mais peu en comparaison de ce que nous pourrions avoir
de difficultés plus grandes. Je suis ici comme un favori universel et
on me sait gré de toutes mes duretés passées sur l'affaire de Crète,
reconnaissant que je voyais juste et conseillais bien 3. Seulement on
raconte des audaces de moi que je n'ai pas eues. On ne prête qu'aux
riches. Si vous voyiez comme cette ville est devenue charmante
Il y a un sculpteur ici qui vient de se faire construire une maison très

1 Le baron de Guldencrone, gendre de Gobineau.
2 Tableau de la comtesse de La Tour, sur lequel Dom Pedro fit des réserves

dans ses lettres à Gobineau (Corresppp. 518 et 519).
3 Durant l'insurrection des chrétiens de Crète (1866-1868), qui échauffa les

esprits et aboutit, sous la pression des grandes puissances, à la chute du ministère
et à la dissolution de la Chambre (1869), Gobineau, hostile à toute aide aux
insurgés, avait outrepassé ses droits de ministre de France en prenant l'initiative
d'éloigner de Grèce son compatriote Gustave Flourens (le futur communard) qui,
lors de son second séjour en Grèce (mars-juillet 1868), s'était fait envoyer à
Athènes comme ambassadeur du peuple crétois auprès du roi Georges Ier. Cet
incident avait provoqué le transfert de Gobineau à Rio de Janeiro, en juillet 1868

(cf. R. de Billy, Le comte de Gobineau et Gustave Flourens, in «Revue d'hist.
dipl. », 46 (1932), pp. 24-48).



LETTRES DE GOBINEAU 199

gentille et deux ateliers immenses. Tout, le terrain compris, lui coûte
25 mille francs. Mais qui est-ce qui a 25 mille francs, ce n'est pas moi
et, en définitive, l'Italie vaut mieux. Je vous avoue que la Suède, où
je vais finalement, me fait horreur. J'y vais retomber dans les ténèbres
hyperboréennes et être entouré de Bille, de Sotos et de Pottenburg 1

Fi Adieu. J'embrasse bien Bébé. Je vais suivre vos instructions à la
lettre et celles du bon Zaluski à qui je m'adresserai. A vous du plus
profond de mon cœur comme vous le savez bien. J'embrasse tant
Amynèh Dites-le lui. Mille et mille respects dévoués.

F.

1 Trois diplomates étrangers qui furent les collègues de Gobineau à Stockholm.
Le vicomte Antonio da Cunha de Soto Maior (1812-1894), dès 1856 ministre
résident d'Espagne en Suède et en Norvège, devint, en 1870, envoyé extr. et
ministre plénipot., puis doyen du corps diplomatique, fonction qu'il remplit jusqu'à
sa mort. Dardel dit de lui, dans son journal : « En dépit de ses capacités
professionnelles et de sa barbe blanche, on ne le prend pas au sérieux ici... Il est considéré

plutôt comme un bavard que comme un diplomate sérieux » (Dagboksan-
teckninger, 3, 169). Les histoires qui couraient sur son compte étaient légion.

Frantz-Ernst Bille (1832-1918), envoyé du Danemark à Stockholm de 1872
à 1890. Il menait, selon Dardel, une vie très simple (op. cit., 2, 11); c'était un
« diplomate de la vieille école ».

Le baron Nicolas de Pottenburg, envoyé extraordinaire et ministre plénipot.
d'Autriche-Hongrie en Suède, de 1875 à 1879. Il faisait de la peinture.

Nous tenons à remercier tout particulièrement le Dr Harald Bohrn, directeur-
adjoint de la Bibliothèque royale de Stockholm, à qui, par l'entremise du Professeur

Sven Stelling-Michaud, nous devons la plupart des renseignements sur les

personnalités suédoises qui sont mentionnées dans ces lettres.
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