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NOTRE MAÎTRE D'ALLEMAND

Vingt ans se sont écoulés depuis le dernier cours que j'ai suivi sur
le « Poetischer Realismus », et le dernier séminaire sur « Gottfried
Keller als Politiker ». J'ai beaucoup oublié, hélas, ce que j'ai appris
et mémorisé pour mes examens, mais mon maître d'allemand, Gottfried

Bohnenblust, je ne l'oublie pas, car le professeur digne et fort
conscient de sa dignité, était aussi un homme sensible et émotif, dont
la courtoisie germanique un peu brusque s'alliait à une amabilité
naturelle et chaleureuse. Bien que souffrant d'une surdité déjà
prononcée qui le gênait beaucoup et rendait difficile la moindre conversation

avec lui, il était un de nos maîtres les plus attachants, l'un des

plus aimés.

Lorsqu'il entrait dans l'auditoire III de l'Ancienne Académie,
Bohnenblust saluait. Avant de s'incliner sur le seuil de la porte, il
lançait un regard vif à la quinzaine d'étudiants qui l'attendaient dans
les bancs, puis, rapidement, il courbait le cou. En se redressant, il
soulevait sa serviette contre sa poitrine pour ne pas la heurter contre le

montant des escaliers étroits de la chaire, et gravissait avec lenteur
les quatre marches, la tête haute, auréolée de souples et longs cheveux
blancs, ses livres sur son cœur. Tout en vidant sa serviette, il distribuait

encore quelques petits saluts à son auditoire : à l'étudiant qui
devait présenter son travail de séminaire, à l'étudiante qui le regardait,

prête à écouter ; il secouait la tête en apercevant l'élève qui
rentrait de maladie ou d'une absence prolongée. Ainsi il prenait
contact avec nous par le regard rapide de ses admirables yeux brun
clair. La mobilité de son visage aux traits accusés, comme burinés,
retenait l'attention, les gestes fréquents des mains étonnaient et les

nouveaux venus considéraient leur professeur avec un intérêt amusé.
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Cependant Bohnenblust, ayant disposé ses livres autour de lui et
sa montre à sa gauche, serrait et desserrait les lèvres comme un
instrumentiste à vent qui s'apprête à jouer, puis il enchaînait : « Meine
Damen und Herren, das letzte Mal... »

Sa voix — elle m'échappe, je ne l'entends plus dans mon
souvenir — n'était pas claire, le timbre devait en être plutôt sourd, mais
elle s'appuyait sur un souffle extraordinaire, puissant et souple qui
lui permettait de déclamer de longues tirades sans respirer. Sa langue
belle, très phrasée, très travaillée était pourtant difficile à suivre, toute
sertie d'aphorismes et de citations le plus souvent en vers, que nous
ne savions à qui rapporter. Dans son ensemble, l'exposé se tenait
admirablement, mais l'étudiant apprenant encore l'allemand, desservi

par une culture littéraire insuffisante, comprenait mal, ne pensait pas
assez à l'avance, perdait du temps et le fil de la pensée. Au début de

nos études, tout au moins, l'essentiel nous échappait et nos notes
n'étaient qu'un misérable reflet du cours qu'il eût été avantageux de
connaître d'avance dans ses grandes lignes, sous une forme résumée.

Mais si nous, les Romands, n'étions pas souvent à la hauteur de

cet enseignement, nos camarades suisses allemands ou juifs-allemands
qui, en ce temps-là, formaient la bonne moitié de l'auditoire, l'appréciaient

beaucoup. Nous leur empruntions leurs notes quand ils le
voulaient bien.

Tout changea pour moi, lorsque nous abordâmes le « Poetischer
Realismus ». Je m'aperçus qu'en travaillant mes auteurs à la maison,
je pouvais me passer de comprendre le cours à la lettre. Je me laissai
alors porter par le souffle, le rythme et la musique des vers que
Bohnenblust nous disait avec un élan de tout son être, un sens de la
répétition ou de la progression qu'il soutenait du geste, de la voix et
de sa respiration ; nous lui vîmes des larmes même, qui donnaient
un éclat plus brillant à ses yeux aussitôt voilés par ses épais sourcils
rabaissés. Et je revois cette main ouverte, sensible, accueillant les

mots : Seele, Geist, Gott und Liebe, leur donnant de l'envol puis se

tenant en l'air un instant encore, comme pour en recevoir l'écho.
Cet artiste me fit sentir, plus que personne au monde, que la langue
poétique est une musique, car il s'en servait et la servait en homme-
acteur touché par les pensées des poètes et vibrant à leur expression
musicale.

Un jour, son bras gauche faucha sa montre posée près de lui :

elle tomba de la chaire, haute de deux mètres. Avec vivacité, Bohnenblust

dégringola les marches de son escalier, plongea sur la malheureuse,

regrimpa dans sa chaire et, montrant tous les signes d'une très
vive émotion, la porta dix fois à son oreille, la tourna, la retourna, la
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caressa, la fourra dans son gousset, l'en ressortit, la posa devant lui,
la reprit avec une sorte de terreur entre ses mains... il était si inquiet
que nous nous sentions émus avec lui. Tout à coup, il redescendit de
sa chaire en baragouinant quelque chose d'inintelligible et tendit sa

montre à l'un de mes camarades qui comprit pourtant ce qu'il fallait
faire. Il la mit à son oreille et, d'une voix claire et forte pour se faire
entendre aussitôt : « Elle marche, Monsieur » Alors notre maître
salua, reprit sa montre avec une joie touchante et quelques mots
bredouillés, s'inclina encore une fois et la leçon continua comme
d'habitude.

Sa bonté était proverbiale et sa générosité grande. Il n'aimait pas
à mettre de mauvaises notes. Il « repêchait » de son mieux les
candidats malchanceux, se rappelant qu'ils avaient été plus brillants une
autre fois et estimant que ceci pouvait compenser un peu cela.

Par contre il n'admettait pas de remettre à plus tard un travail
de séminaire fixé au début du semestre. Il refusait le renvoi avec
douceur, avec bonté, inexorablement. Je me rappelle que je cherchai
une fois à le fléchir sur ce point, ayant trouvé quelqu'un disposé à

prendre ma place. J'avais, bien entendu, une raison valable pour
motiver ma demande. Il m'exprima ses regrets de ne pas entrer dans
mes vues, puis, soudain, avec une certaine malice, il me rappela que
d'avoir perdu sa mère à l'âge de neuf ans et son père, à dix, n'avait
pas empêché Bach d'écrire des œuvres impérissables et qu'il faut
apprendre à faire ce qu'on doit malgré les circonstances gênantes...
et il me laissa là, interdite, en compagnie de l'orphelin Jean-Sébastien
et son génie en puissance et mon travail à terminer sans délai.

Parmi tant de titres à notre reconnaissance, il en est un, peut-être
le plus important pour nous tous, que je tiens encore à mentionner
ici : Bohnenblust a voulu nous apprendre la valeur de la critique
positive.

Il était d'usage que l'étudiant ayant présenté un travail de
séminaire, fît la semaine suivante la critique de son successeur. Mais il
était autorisé à n'exposer qu'une critique positive, à relever la clarté
de l'exposé, l'heureuse composition de l'ensemble, la correction du
style, l'élégance de la langue, le choix du vocabulaire, la pose de la
voix, etc., tandis que notre maître se réservait la tâche plus ingrate
de compléter le travail, de redresser les erreurs, de recomposer le tout,
si cela était nécessaire, avec une prudence et une délicatesse d'expression

auxquelles nous n'étions pas habitués, si bien que nous nous
trompions parfois sur la valeur réelle de notre exposé.

Mais là encore, Bohnenblust attendait de nous plus que nous
n'étions capables de réaliser. Connaissant peu ou mal le sujet que



22 ÉTUDES DE LETTRES

notre camarade venait d'étudier, nous nous bornions à n'exprimer que
quelques phrases banales souvent les mêmes, honteux de notre langue
malhabile. « Je vous laisse le beau rôle », disait-il avec son bon
sourire pour nous encourager, « le beau rôle, mais aussi le plus
difficile, car, ce qui va bien, va de soi, et ce qui est bon est souvent
essentiel, donc moins aisé à dégager que des détails fortuits et secondaires

dont s'empare aussitôt la critique négative ».

Malgré ces recommandations, nos critiques restèrent souvent
superficielles et stéréotypées, à part celles de certains Allemands
distingués. Mais ce pauvre résultat ne découragea pas notre maître,
du moins n'en fit-il rien paraître. Il était sûr de la nécessité de nous
pousser à cet effort de générosité plus subtile qui, si elle est naturelle
à quelques-uns, reste plus ou moins étrangère à beaucoup d'humains.

Dans ce domaine comme dans d'autres et quel que soit le résultat,
Gottfried Bohnenblust voulait que nous soutenions notre effort et il
aimait à répéter :

« Wer immer strebend sich bemüht
Den können wir erlösen. »

E. Fauconnet-Baudin.
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