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ARTHUR DE GOBINEAU

LETTRES D'UN VOYAGE EN RUSSIE, EN ASIE MINEURE

ET EN GRÈCE (1876)

INTRODUCTION

En mars 1869, le comte Arthur de Gobineau, accrédité par
Napoléon III auprès de l'empereur du Brésil, Dom Pedro II, débarquait

à Rio de Janeiro ; il devait y rester jusqu'en avril 1870, où
il demanda son rappel pour raisons de santé. Ce séjour de treize mois,
qu'il avait d'emblée considéré comme un exil (il aurait voulu obtenir
la légation de Constantinople) dans un pays dont la beauté même ne
parvint pas à le séduire, dont le climat l'épuisa et où il souffrit
cruellement de sa solitude intellectuelle « cette terre-ci, écrivait-il, n'est

qu'une terre prise à bail pour en tirer du café et du sucre»), se serait
soldé par un bilan entièrement négatif si le ministre de France n'avait
lié avec le souverain une amitié qui devait durer autant que sa vie.
Celui-ci connaissait de longue date les ouvrages de Gobineau, il
accueillit en lui, non seulement le représentant de la France, mais
encore un écrivain qu'il admirait, et il tint d'emblée à témoigner
l'estime qu'il lui portait en lui accordant, avant la présentation
officielle, un long entretien privé, entretien qui devait désormais se renouveler

une ou deux fois par semaine. Si différents qu'ils fussent de

tempérament, une chose, en effet, rapprochait ces deux hommes :

chacun d'eux faisait son métier par obligation et cherchait une
compensation dans la science, dans l'art et dans la poésie. « L'Empereur
Dom Pedro II, écrivait Gobineau à son ami Prokesch-Osten 1, est le

prince le plus intelligent et le plus savant qui existe. Bien que l'astronomie

et les sciences mathématiques soient surtout l'objet de ses études,

1 Correspondance entre le comte de Gobineau et le comte de Prokesch-Osten
(1854-1876), publ. par Clément Serpeille de Gobineau, Paris, Pion, 1933.
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il a tout lu et lit tout : histoire, poésie, linguistique. » Humaniste et
philosophe, il avait été séduit par l'esprit indépendant et original de
Gobineau qui, après son départ de Rio, entretint avec lui une
correspondance d'un vif intérêt1.

Lorsque l'empereur du Brésil, qui avait fait un premier séjour en
Europe en 1871, désira revoir le vieux monde et fit le projet de visiter
la Russie, Constantinople, l'Asie mineure, le Proche-Orient, la Grèce
et l'Italie, l'un de ses premiers soins fut d'attacher Gobineau à sa

personne pour la durée de ce voyage. Il s'en ouvrit à lui longtemps
à l'avance, comme en témoigne une lettre du 15 septembre 1875 2.

Dom Pedro partit pour ce grand voyage, qui allait durer dix-huit
mois, le 26 mars 1876, accompagné de l'impératrice et de sa dame
d'honneur, Dona Josefina de Fonseca-Costa, de son fidèle et vieil ami
le vicomte de Bom-Retiro, président de la Société historique et
géographique du Brésil, et d'Arthur Teixera de Macedo, secrétaire de

légation 3. Il se rendit tout d'abord aux Etats-Unis pour inaugurer à

Washington l'exposition commémorative du centenaire de
l'indépendance américaine, et alla saluer, dans sa maison de Cambridge
près de Boston, le poète Longfellow (qui, dans son Journal, l'appelle
«un Haroun-al-Rachid moderne»,). D'Angleterre, qu'il ne fit que
traverser, Pedro se rendit en Allemagne et passa le mois de juillet à
Bad Gastein, où il se promena presque tous les jours avec Maxime du
Camp (ami de jeunesse de Gobineau) et où, surtout, il rencontra
Nietzsche 4. A Bayreuth, il assista à l'ouverture du théâtre du « musicien

de l'avenir», où fut donné intégralement l'Anneau des Niebel-

ungen (Dom Pedro à Gobineau, 7 août 1876) 5. (Il avait fait la
connaissance de Wagner six ans plus tôt, à Berlin, chez la comtesse
de Schleinitz.)

Au milieu d'août, l'empereur arrivait à Copenhague où, en
l'absence de Christian IX, alors en Russie, il était reçu par le prince
héritier Frédéric. Gobineau, qui était venu accueillir son royal ami

1 Georges Raeders, D. Pedro II e o Conde de Gobineau, Correspondencia
inedita, Sao Paulo, Rio de Janeiro, etc., Companhia Editora Nacional, 1938. (Cette
édition donne, dans une transcription malheureusement très incorrecte, les originaux

français, conservés au château d'Eu — où ils sont inaccessibles — ainsi que
leur traduction, accompagnée d'une préface, en portugais.)

2 Op. cit., p. 504.
3 On trouvera le récit détaillé de ce voyage dans le livre d'Heitor Lyra,

Historia de Dom Pedro II, t. II : 1870-1880, Sao Paulo et Rio, 1939, p. 363-415.
4 Sur les circonstances de cette rencontre, voir le récit d'Elisabeth Förster-

Nietzsche dans Der einsame Nietzsche, Leipzig, 1914, p. 32.
5 Op. cit., p. 511.
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dans la capitale danoise, décrit la scène dans ses lettres à la comtesse
de La Tour: «Je suis arrivé à 3 heures à peu près tombant de Malmö.
L'empereur m'a pris dans ses bras et embrassé comme deux pauvres.
— « Je ne vous lâche plus, mettez-vous là — Et Bonn avec son
professeur de chimie, et Heidelberg avec le grand Blerntschesky, et
Wagner Pourquoi n'ètes-vous pas venu — Mais j'attendais Votre
Majesté — Il y a des choses qu'on devine. Je serais resté un jour de

plus. Qu'est-ce que vous faites Où en est PAmadis Les Nouvelles
[asiatiques] J'aime Les Pléiades... Quel effet ont-elles produit en
Allemagne Et puis les conversations à l'infini... Demain matin
à 6 heures à Elseneur. L'empereur dit qu'il ne peut pas voir l'ombre
des pas d'Hamlet sans moi. » (Copenhague, 18 août à minuit.)

Le séjour de l'empereur à Stockholm, préparé par Gobineau,
comportait surtout des rencontres avec des savants et des artistes suédois ;

d'entente avec le roi Oscar II, le ministre de France avait obtenu, avec
beaucoup de difficulté, un « habeas corpus » sauveur pour Dom Pedro
qui, tenant à être traité comme un simple particulier, avait refusé
d'avance, au grand scandale des gens de cour et du grand chambellan,
toute cérémonie et tout protocole. Il avait donc écarté dans toute la
mesure du possible les « officiels » et choisi pour cicerone à l'hôte
impérial le célèbre archéologue et ethnographe O. Hildebrandt, un
savant, un roturier qui n'était même pas hoffähig. Sous sa conduite,
Dom Pedro visita infatigablement tous les musées de Stockholm et
d'Upsala. D'autre part, connaissant les goûts musicaux de l'empereur,
Gobineau avait prévu à l'Opéra une représentation de Tannhäuser
(remplacée au dernier moment par Mignon Lors de la visite que
fit Dom Pedro au roi Oscar, à Drottningholm, il se produisit une scène

que Gobineau narre dans une lettre à la comtesse de La Tour :

« Qu'avez-vous fait, Sire, aujourd'hui demanda le roi en serrant
l'empereur par les mains, au milieu d'un silence solennel. — J'ai été
chez Mr. de Gobineau d'abord... Vous sentez d'ici l'effondrement du
plafond... » L'amitié impériale, tranquillement affirmée au mépris de

tout protocole, ne contribua certes pas à gagner à Gobineau la
sympathie de la cour de Suède et celle des milieux diplomatiques
Cependant, décidé à emmener celui-ci en Russie, l'empereur fit
adresser au gouvernement français une demande officielle par son
ambassade de Paris, et partit pour Saint-Pétersbourg en attendant
que l'autorisation de le rejoindre fût parvenue à Gobineau par un
télégramme du duc Decazes, daté du 29 août. Le 7 septembre au
matin, Gobineau s'embarquait pour Hangö.

Les lettres que nous reproduisons ici sont celles qu'il écrivit durant
son voyage, qui dura deux mois, à la comtesse de La Tour, femme du
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ministre d'Italie à Stockholm. Elles n'avaient été publiées jusqu'à ce

jour, par L. Schemann, le biographe allemand de Gobineau, que sous

une forme fragmentaire, et sans appareil critique. Encore faut-il
ajouter que l'ouvrage où elles figurent partiellement1 est depuis
longtemps épuisé. Nous n'avons donc pas jugé tout à fait inutile, en
un moment où l'œuvre de Gobineau commence enfin à connaître un
juste regain de faveur, d'éditer ces lettres, avec les éclaircissements
nécessaires et sous une forme correcte et intégrale. C'est pourquoi nous
avons conservé même les salutations finales, les messages d'amitié à
des tiers et les allusions personnelles, ainsi que certaine Chanson
bohémienne, que l'auteur de YAphroëssa composa par jeu après le dîner
du prince gouverneur de Moscou et qui n'ajoute certes rien à sa gloire
(conteur admirable, Gobineau est un poète pour le moins contestable).
Nous ne donnons du reste pas ces pages pour les meilleures qui soient
tombées de sa plume, et il n'est que trop évident qu'elles ont été écrites
à la hâte. De façon générale, l'auteur des Pléiades, écrivain d'humeur,
a les défauts de ses qualités et lorsque — comme c'est le cas ici —
il n'a pas le temps de se relire, sa vivacité, sa désinvolture ne vont pas
sans des négligences et des incorrections que nous ne nous donnerons

pas la peine superflue de relever. Outre le style décousu de Gobineau,
nous avons respecté certains archaïsmes de son orthographe : bled,
nud, tems, etc. ; et nous n'avons complété la ponctuation que là où
la compréhension du texte l'exigeait.

Telles qu'elles sont, ces lettres de Russie et d'Orient n'en présentent
pas moins plusieurs motifs d'intérêt. Le premier et le plus manifeste
est l'aspect vivant et coloré de ce « reportage » fait au galop. Gobineau
— un livre comme Trois ans en Asie en témoigne — voyait clair et
vite : il avait le regard d'un homme libre de tout préjugé de supériorité
nationale, éminemment capable de sympathie et d'enthousiasme,
ouvert à tout ce que le moment présent lui apportait de neuf et
d'insolite. A ce propos, il n'est pas inutile de rappeler à quel point,
voyageur-né, l'auteur de VEssai sur l'inégalité des races humaines
était loin d'être ce que nous appelons aujourd'hui un raciste (les
conséquences imbéciles et criminelles que l'on a abusivement tirées de

son œuvre lui eussent fait horreur), à quel point il était apte à se

passionner pour la civilisation et la vie des peuples parmi lesquels son
destin l'amenait à vivre : c'est ce dont témoigne aussi bien la « série

orientale » de ses écrits, de Trois ans en Asie aux Nouvelles asiatiques,
en passant par les Religions et Philosophies dans l'Asie centrale et

1 Ludwig Schemann, Quellen und Untersuchungen zum Leben Gobineaus,
2 Bde., Strassburg, 1914, Berlin u. Leipzig, 1919.
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l'Histoire des Perses, que les études qu'il entreprit en Suède sur la
mythologie, la préhistoire et l'histoire nordiques. Les lettres de son

voyage en Russie et en Grèce ne sauraient évidemment se comparer à

ses grands ouvrages, riches d'information et d'une forme souvent
accomplie ; mais — et c'est là leur second titre d'intérêt —, dans leur
spontanéité même, elles nous révèlent de façon très frappante
quelques-uns des traits de caractère et d'esprit de leur auteur : le sens de

l'observation, nous l'avons dit, le don visuel, la vivacité, l'humour,
mais aussi certaine couleur romanesque et poétique de l'imagination,
particulièrement sensible dans la belle description de Bagtchi-Séray
— Gobineau connaissait-il le magnifique poème de Pouchkine, La
Fontaine de Bakhtchissaraï, inspiré par le palais désert des khans —,
le goût de l'histoire et des constantes de l'histoire, lié à une curiosité
orientée vers l'observation des traits ethniques (on notera certaines

remarques sur les magnifiques Finlandais qui sont de «vrais Varègues»
et sur les paysans russes des terres à blé d'Odessa, « fils directs des

Scythes laboureurs » Surtout, on ne manquera pas d'être frappé,
je pense, par une bonne humeur qui mérite quelque estime si l'on
songe que Gobineau, alors âgé de soixante ans seulement, mais usé

par la fatigue de travaux excessifs, par une lutte constante et acharnée
contre le mauvais sort et par l'effet délétère du climat brésilien, était,
depuis plusieurs années déjà, de santé très médiocre et se débattait, en
cette année 1876, dans un complexe de difficultés familiales et de
soucis d'argent capable d'abattre un cœur moins résolu. Cette
désinvolture allègre, cette « crânerie » sur un fond d'endurance et de
fatalisme quasi oriental est une forme de courage — élégante, il faut en
convenir — dont le petit-neveu d'Ottar Jarl le pirate ne devait jamais
se départir. Jusqu'aux derniers mois de sa vie, les lettres de Gobineau
— ainsi qu'en témoigne par exemple la correspondance échangée avec
sa sœur, de 1872 à 1882, qu'a publiée M. A.-B. Duff1 — peuvent
bien respirer la colère, la révolte, une indignation souvent outrancière
et absurde, mais la plainte ou le regret, non ; dans les ultimes billets
du vieillard presque aveugle, il se trouve encore quelque étincelle de

cette gaîté fière.
Qui était la destinataire des Lettres de Russie, la comtesse Mathilde-

Marie de La Tour, née Ruinart de Brimont On serait tenté de

répondre : la femme que l'auteur d'Amadis aima le plus au monde,
la seule peut-être qu'il eût aimée, si Mme de La Tour elle-même

1 Comte de Gobineau, Mère Bénédicte de Gobineau, Correspondance, 1872-
1882, publ. et annotée par A.-B. Duff avec la collaboratoin de R. Rancœur, 2 vol.,
Paris, Mercure de France, 1958.
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n'avait écrit dans ses Souvenirs 1 : « En somme je suis convaincue que
Gobineau n'a jamais eu de véritable passion que pour ses idées. Il
n'aima d'un grand amour qu'une femme idéale qui n'exista jamais
que dans son imagination et son désir : Peut-être la fée Urgande, ou
l'Oriane d'Amadis » Nous ne sommes, après tout, pas tenus de la
croire, et une chose est certaine : qu'il se soit agi, entre Gobineau et
cette jeune femme, de vingt-six ans sa cadette, d'amour ou d'amitié
amoureuse, la comtesse de La Tour fut, pendant les dix dernières
années de la vie de l'écrivain, sa plus grande affection, le centre de
ses pensées, sa conseillère et son inspiratrice, et c'est à elle qu'il laissa
le soin de veiller sur la destinée de son œuvre littéraire. On ne saurait
sous-estimer son influence, et M. A.-B. Duff, dans son introduction à
la Correspondance de Gobineau et de sa sœur, a pu écrire justement
que « Les Pléiades, les Nouvelles asiatiques, la Renaissance, achevées

ou écrites entièrement sous le règne de la femme aimée, devraient être
reconsidérées à la lumière de ce sentiment prédominant ». Outre la
volumineuse correspondance qu'elle échangea avec Gobineau, de
1872 à 1882 (dont nous avons extrait les lettres que nous publions
aujourd'hui )2, Mathilde de La Tour légua à la Bibliothèque de

Strasbourg le manuscrit de ses Souvenirs sur son illustre ami. Mais
surtout, elle fit paraître, en 1887, cinq ans après la mort de leur
auteur, les trois chants du long poème d'Amadis — dont seul le
Ier Chant avait paru en 1876 —, précédés d'une introduction qui est

peut-être l'étude la plus fine et la plus pénétrante qu'on ait publiée
sur l'auteur des Races. Amadis, énorme épopée de quelque 20000 vers,
œuvre ambitieuse, inégale, qui tombe souvent au-dessous du ridicule,
mais comporte aussi des recherches rythmiques assez étonnantes pour
avoir séduit Théodore de Banville, et un « souffle » épique indéniable,
peut être regardé, ainsi que l'a fort bien dit Mme Rhéa Thénen dans
une thèse (non publiée) récemment soutenue sur ce sujet3, comme
« un vaste répertoire de toutes les idées, les conceptions, les opinions
que Gobineau avait professées tout au long de sa vie ». Or, c'est

au cours du voyage en Russie et en Asie mineure que Gobineau

1 Cité d'après la copie obligeamment prêtée par Mme Florence Sallier de la
Tour-Wagnière.

2 Bibliothèque nationale et universitaire de Strasbourg, ms. 3517, pièces 145-174.
Les lettres de Gobineau à la Comtesse de La Tour — 443 pièces — sont inédites,
à la réserve d'une vingtaine d'entre elles publiées par M. Jean Mistier dans les
N°8 28 et 29 de la Table ronde, avril et mai 1950.

3 Rhéa Thénen, L'Amadis de Gobineau. Essai d'histoire d'une création
littéraire. Thèse présentée pour le doctorat d'Université. Univ. de Montpellier, Faculté
des Lettres et des Sciences humaines, 1960.
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commença d'écrire le second livre de son Amadis; et, lorsque, enthousiasmé

de Nicée, il note : « C'est un trésor pour le second Amadis »,
c'est l'image de Nicée, en effet, qui lui inspirera la description de la
capitale de Théophraste, le roi usurpateur :

« Le soir et le matin vont, errant sur ces rives,
Les barques de plaisance et les bateaux pêcheurs.
Des jardins plantureux qu'il faut que tu décrives,
Muse aux regards charmés accordent leur fraîcheur ;
Et des palais d'été, parmi les couleurs vives,
De leurs piliers de marbre alignent les blancheurs.

Du matin jusqu'au soir on entend les cithares
Marteler leurs couplets dans le retrait des cours.
Sous l'ombre vont courant des ruelles bizarres... »

Mais nous avons un motif encore — et très actuel — pour lire
avec quelque curiosité ces Lettres de Russie, et c'est le caractère quasi
prophétique de certaines remarques. « Il est incontestable que ce pays
est dans une grande voie de puissance et d'agrandissement. Il n'y a

qu'à le voir pour en être convaincu. c'est immense et on ne peut pas
nier qu'il y ait là une force énorme. » Tout cela prend aujourd'hui
une résonance singulière, et rejoint curieusement le jugement célèbre
de Tocqueville sur les Etats-Unis et la Russie : «Il y a aujourd'hui
deux grands peuples qui, partis de points différents, semblent s'avancer
vers le même but : ce sont les Russes et les Anglo-Américains. Leur
point de départ est différent, leurs voies sont diverses ; néanmoins,
chacun d'eux semble appelé par un dessein secret de la Providence à

tenir un jour dans ses mains les destinées de la moitié du monde. »1

Dom Pedro et son compagnon de voyage se séparèrent à Athènes.
Tandis que l'empereur poursuivait sa route sur la Syrie, la Palestine et
l'Egypte, Gobineau se mit en devoir de regagner la Suède par le
chemin des écoliers, peu pressé de retrouver ces « ténèbres hyper-
boréennes » et cette vie de cour formaliste et ennuyeuse qui lui
inspiraient tant d'horreur. Au début de décembre, il alla rejoindre Mathilde
de La Tour à Rome ; il y rencontra pour la première fois Richard
Wagner, avec qui il devait par la suite se lier d'étroite amitié. Il s'arrêta
à Florence, à Turin, à Milan, rendant visite à des artistes, et toujours
mieux ancré dans son désir de se consacrer tout à fait, lorsqu'il serait
libre, à son activité de sculpteur et de louer un atelier en Italie.

1 Dernière page de la Démocratie en Amérique, 1840.
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A Berlin, il assista avec enthousiasme, en compagnie de la comtesse de

Schleinitz, à une représentation des Maîtres chanteurs. Mais, reçu en
audience avec les marques d'intérêt les plus flatteuses par le prince et
la princesse impériale d'Allemagne — qui avait lu Les Pléiades —,
invité à dîner par l'empereur, Gobineau ignorait les menaces
suspendues au même moment sur sa tête. En effet, rappelé brusquement
à Paris par un télégramme du duc Decazes, ministre des affaires
étrangères, il fut invité à demander sa mise à la retraite. La chose était
prévue ; ce qui ne l'était pas, c'est « la manière rapide et un peu vive »
dont elle se fit, et surtout le fait que, contrairement aux conventions
faites, Gobineau ne devait pas toucher l'intégralité de son traitement
pour la durée de son voyage avec l'empereur. Nouvelle catastrophique,
car sa situation financière était alors des plus mauvaises. En vain
Dom Pedro intervint-il auprès du duc Decazes pour éclaircir le
malentendu. N'obtenant rien, il commanda à Gobineau en guise de

dédommagement, et paya 15 000 fr., une statue, la Mima, qui se

trouve aujourd'hui à Pétropolis.
Après plus de vingt-cinq ans d'activité, Gobineau quittait donc la

Carrière, avec quelque angoisse, certes, car il serait désormais presque
pauvre, mais avec soulagement aussi, tant il avait hâte de se vouer
entièrement à son activité d'artiste ; et surtout, libre désormais de
choisir sa résidence, il allait pouvoir suivre en Italie la comtesse de
La Tour, dont l'amitié lui était devenue indispensable. Les six
dernières années de sa vie, assombries par la maladie, une quasi cécité,
l'incertitude du lendemain, les déceptions que devait lui apporter son
métier de sculpteur, qui ne lui permit jamais de gagner sa vie, si mal
que ce fût, furent du moins éclairées et soutenues par cette amitié
fidèle et par l'estime chaleureuse de Richard et Cosima Wagner.

L'auteur des Pléiades s'éteignit à Turin le 13 octobre 1882, et
son œuvre entra dans cette « zone d'ombre » à laquelle de courageuses
tentatives de réhabilitation — celles de Tancrède de Visan et de
Robert Dreyfus notamment — ne devaient parvenir à l'arracher que
pour un peu de temps. Aujourd'hui que la curiosité et l'intérêt se

portent à nouveau sur la figure si singulière et si difficile à situer de

ce grand Européen, souhaitons que cette nouvelle aurore annonce
enfin, pour l'écrivain qu'ont admiré des esprits aussi divers qu'un
Barrés, un Proust, un Romain Rolland, la lumière d'une pleine justice.

Janine Buenzod.
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