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ARTHUR DE GOBINEAU
LETTRES D’UN VOYAGE EN RUSSIE, EN ASIE MINEURE

ET EN GRECE (1876)

INTRODUCTION

En mars 1869, le comte Arthur de Gobineau, accrédité par
Napoléon III aupres de 'empereur du Brésil, Dom Pedro II, débar-
quait a Rio de Janeiro ; il devait y rester jusqu’en avril 1870, ou
il demanda son rappel pour raisons de santé. Ce séjour de treize mois,
qu’il avait d’emblée considéré comme un exil (il aurait voulu obtenir
la légation de Constantinople) dans un pays dont la beauté méme ne
parvint pas a le séduire, dont le climat I’épuisa et ou il souffrit cruel-
lement de sa solitude intellectuelle (« cetie terre-ci, écrivait-il, n’est
qu’'une terre prise a bail pour en tirer du café et du sucre»), se serait
soldé par un bilan entiérement négatif si le ministre de France n’avait
lié avec le souverain une amitié qui devait durer autant que sa vie.
Celui-ci connaissait de longue date les ouvrages de Gobineau, il
accueillit en lui, non seulement le représentant de la France, mais
encore un écrivain qu’il admirait, et il tint d’emblée a témoigner
’estime qu’il lui portait en lui accordant, avant la présentation offi-
cielle, un long entretien privé, entretien qui devait désormais se renou-
veler une ou deux fois par semaine. Si différents qu’ils fussent de
tempérament, une chose, en effet, rapprochait ces deux hommes :
chacun d’eux faisait son métier par obligation et cherchait une com-
pensation dans la science, dans I’art et dans la poésie. « L’Empereur
Dom Pedro II, écrivait Gobineau a son ami Prokesch-Osten !, est le
prince le plus intelligent et le plus savant qui existe. Bien que astro-
nomie et les sciences mathématiques soient surtout Uobjet de ses études,

1 Correspondance entre le comte de Gobineau et le comte de Prokesch-Osten
(1854-1876), publ. par Clément Serpeille de Gobineau, Paris, Plon, 1933.
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il a tout lu et lit tout : histoire, poésie, linguistique. » Humaniste et
philosophe, il avait été séduit par 'esprit indépendant et original de
Gobineau qui, aprés son départ de Rio, entretint avec lui une corres-
pondance d’un vif intérét 1.

Lorsque 'empereur du Brésil, qui avait fait un premier séjour en
Europe en 1871, désira revoir le vieux monde et {it le projet de visiter
la Russie, Constantinople, I’Asie mineure, le Proche-Orient, la Gréce
et I'Italie, 'un de ses premiers soins fut d’attacher Gobineau a sa
personne pour la durée de ce voyage. Il s’en ouvrit a lui longtemps
a l'avance, comme en témoigne une lettre du 15 septembre 1875 2.

Dom Pedro partit pour ce grand voyage, qui allait durer dix-huit
mois, le 26 mars 1876, accompagné de I'impératrice et de sa dame
d’honneur, Dofia Josefina de Fonseca-Costa, de son fidéle et vieil ami
le vicomte de Bom-Retiro, président de la Société historique et géo-
graphique du Brésil, et d’Arthur Teixera de Macedo, secrétaire de
légation 3. 11 se rendit tout d’abord aux Etats-Unis pour inaugurer a
Washington I'exposition commémorative du centenaire de I'indé-
pendance américaine, et alla saluer, dans sa maison de Cambridge
prés de Boston, le poéte Longfellow (qui, dans son Journal, I'appelle
« un Haroun-al-Rachid moderne »,). D’Angleterre, qu’il ne fit que
traverser, Pedro se rendit en Allemagne et passa le mois de juillet a
Bad Gastein, ol il se promena presque tous les jours avec Maxime du
Camp (ami de jeunesse de Gobineau) et ou, surtout, il rencontra
Nietzsche 4. A Bayreuth, il assista a 'ouverture du théatre du « musi-
cien de I'avenir», ou fut donné intégralement I’dnneau des Niebel-
ungen (Dom Pedro 4 Gobineau, 7 aofit 1876)5. (Il avait fait la
connaissance de Wagner six ans plus t6t, a Berlin, chez la comtesse
de Schleinitz. )

Au milieu d’aolit, 'empereur arrivait a Copenhague ou, en
I'absence de Christian IX, alors en Russie, il était reqgu par le prince
héritier Frédéric. Gobineau, qui était venu accueillir son royal ami

1 Georges Raeders, D. Pedro II ¢ o Conde de Gobineau, Correspondencia
inedita, Sao Paulo, Rio de Janeiro, etc., Companhia Editora Nacional, 1938. (Cette
édition donne, dans une transcription malheureusement trés incorrecte, les origi-
naux francais, conservés au chiteau d’Eu — ou ils sont inaccessibles — ainsi que
leur traduction, accompagnée d’une préface, en portugais.)

2 0p. cit., p. 504.

30n trouvera le récit détaillé de ce voyage dans le livre d’Heitor Lyra,
Historia de Dom Pedro II, t. 11 : 1870-1880, Sao Paulo et Rio, 1939, p. 363-415.

4 Sur les circonstances de cette rencontre, voir le récit d’Elisabeth Forster-
Nietzsche dans Der einsame Nietzsche, Leipzig, 1914, p. 32.

50p. cit., p. 511,
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dans la capitale danoise, décrit la scéne dans ses lettres a2 la comtesse
de La Tour: « Je suis arrivé a 3 heures a peu prés tombant de Malmo.
L’empereur m’a pris dans ses bras et embrassé comme deux pauvres.
— « Je ne vous liche plus, mettez-vous la !... — Et Bonn avec son
professeur de chimie, et Heidelberg avec le grand Blerntschesky, et
Wagner !... Pourquoi n’étes-vous pas venu ? — Mais jattendais Votre
Majesté | — Il y a des choses qu’on devine. Je serais resté un jour de
plus. Qu’est-ce que vous faites ? Ou en est ’Amadis ? Les Nouvelles
[asiatiques] ?... J’aime Les Pléiades... Quel effet ont-elles produit en
Allemagne ? (...) Et puis les conversations & Uinfini... Demain matin
a 6 heures a Elseneur. L’empereur dit qu’il ne peut pas voir Pombre
des pas d’Hamlet sans moi. » (Copenhague, 18 aofit 2 minuit.)

Le séjour de I'empereur a Stockholm, préparé par Gobineau, com-
portait surtout des rencontres avec des savants et des artistes suédois ;
d’entente avec le roi Oscar II, le ministre de France avait obtenu, avec
beaucoup de difficulté, un « habeas corpus » sauveur pour Dom Pedro
qui, tenant a é&tre traité comme un simple particulier, avait refusé
d’avance, au grand scandale des gens de cour et du grand chambellan,
toute cérémonie et tout protocole. Il avait donc écarté dans toute la
mesure du possible les « officiels » et choisi pour cicerone a I'h6te
impérial le célébre archéologue et ethnographe O. Hildebrandt, un
savant, un roturier qui n’était méme pas hoffdhig. Sous sa conduite,
Dom Pedro visita infatigablement tous les musées de Stockholm et
d’Upsala. D’autre part, connaissant les gofits musicaux de I'empereur,
Gobineau avait prévu a I'Opéra une représentation de Tannhduser
(remplacée au dernier moment par Mignon !). Lors de la visite que
fit Dom Pedro au roi Oscar, a Drottningholm, il se produisit une scéne
que Gobineau narre dans une lettre & la comtesse de La Tour :
« Qu’avez-vous fait, Sire, aujourd’hui ? demanda le roi en serrant
Pempereur par les mains, au milieu d’un silence solennel. — Jai été
chez Mr. de Gobineau d’abord... Vous sentez d’ici Ueffondrement du
plafond... » L’amitié impériale, tranquillement affirmée au mépris de
tout protocole, ne contribua certes pas a gagner a Gobineau la
sympathie de la cour de Sue¢de et celle des milieux diplomatiques !
Cependant, décidé a2 emmener celui-ci en Russie, empereur fit
adresser au gouvernement francais une demande officielle par son
ambassade de Paris, et partit pour Saint-Pétersbourg en attendant
que l'autorisation de le rejoindre fiit parvenue a Gobineau par un
télégramme du duc Decazes, daté du 29 aofit. Le 7 septembre au
matin, Gobineau s’embarquait pour Hango.

Les lettres que nous reproduisons ici sont celles qu’il écrivit durant
son voyage, qui dura deux mois, 2 la comtesse de La Tour, femme du
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ministre d’Italie & Stockholm. Elles n’avaient été publiées jusqu’a ce
jour, par L. Schemann, le biographe allemand de Gobineau, que sous
une forme fragmentaire, et sans appareil critique. Encore faut-il
ajouter que l'ouvrage ou elles figurent partiellement! est depuis
longtemps épuisé. Nous n’avons donc pas jugé tout a fait inutile, en
un moment ol I'ccuvre de Gobineau commence enfin a connaitre un
juste regain de faveur, d’éditer ces lettres, avec les éclaircissements
nécessaires et sous une forme correcte et intégrale. C’est pourquoi nous
avons conservé méme les salutations finales, les messages d’amitié a
des tiers et les allusions personnelles, ainsi que certaine Chanson bohé-
mienne, que 'auteur de I'Aphroéssa composa par jeu aprés le diner
du prince gouverneur de Moscou et qui n’ajoute certes rien a sa gloire
(conteur admirable, Gobineau est un poéte pour le moins contestable ).
Nous ne donnons du reste pas ces pages pour les meilleures qui soient
tombées de sa plume, et il n’est que trop évident qu’elles ont été écrites
a la hate. De facon générale, 'auteur des Pléiades, écrivain d’humeur,
a les défauts de ses qualités et lorsque — comme c’est le cas ici —
il n’a pas le temps de se relire, sa vivacité, sa désinvolture ne vont pas
sans des négligences et des incorrections que nous ne nous donnerons
pas la peine superflue de relever. (Outre le style décousu de Gobineau,
nous avons respecté certains archaismes de son orthographe : bled,
nud, tems, etc.; et nous n’avons complété la ponctuation que la ou
la compréhension du texte I'exigeait. )

Telles qu’elles sont, ces lettres de Russie et d’Orient n’en présentent
pas moins plusieurs motifs d’intérét. Le premier et le plus manifeste
est I'aspect vivant et coloré de ce « reportage » fait au galop. Gobineau
— un livre comme Trois ans en Asie en témoigne — voyait clair et
vite : il avait le regard d’un homme libre de tout préjugé de supériorité
nationale, éminemment capable de sympathie et d’enthousiasme,
ouvert a tout ce que le moment présent lui apportait de neuf et
d’insolite. A ce propos, il n’est pas inutile de rappeler & quel point,
voyageur-né, Pauteur de 'Essai sur Uinégalité des races humaines
était loin d’étre ce que nous appelons aujourd’hui un raciste (les
conséquences imbéciles et criminelles que I'on a abusivement tirées de
son ceuvre lui eussent fait horreur), a quel point il était apte a se
passionner pour la civilisation et la vie des peuples parmi lesquels son
destin ’'amenait a vivre : c’est ce dont témoigne aussi bien la « série
orientale » de ses écrits, de Trois ans en Asie aux Nouvelles asiatiques,
en passant par les Religions et Philosophies dans I'Asie centrale et

1 Ludwig Schemann, Quellen und Untersuchungen zum Leben Gobineaus,
2 Bde., Strassburg, 1914, Berlin u. Leipzig, 1919.
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I'Histoire des Perses, que les études qu’il entreprit en Suéde sur la
mythologie, la préhistoire et l'histoire nordiques. Les lettres de son
voyage en Russie et en Gréce ne sauraient évidemment se comparer a
ses grands ouvrages, riches d’information et d’une forme souvent
accomplie ; mais — et c’est la leur second titre d’intérét —, dans leur
spontanéité méme, elles nous révelent de fagon trés frappante quel-
ques-uns des traits de caractére et d’esprit de leur auteur : le sens de
I'observation, nous I’avons dit, le don visuel, la vivacité, I’humour,
mais aussi certaine couleur romanesque et poétique de I'imagination,
particulierement sensible dans la belle description de Bagtchi-Séray
— Gobineau connaissait-il le magnifique poéme de Pouchkine, La
Fontaine de Bakhtchissarai, inspiré par le palais désert des khans ? —,
le gofit de I'histoire et des constantes de I’histoire, lié a une curiosité
orientée vers I'observation des traits ethniques (on notera certaines
remarques sur les magnifiques Finlandais qui sont de «vrais Varégues»
et sur les paysans russes des terres a blé d’Odessa, « fils directs des
Scythes laboureurs » !). Surtout, on ne manquera pas d’étre frappé,
je pense, par une bonne humeur qui mérite quelque estime si I'on
songe que Gobineau, alors 4gé de soixante ans seulement, mais usé
par la fatigue de travaux excessifs, par une lutte constante et acharnée
contre le mauvais sort et par 'effet délétére du climat brésilien, était,
depuis plusieurs années déja, de santé trés médiocre et se débattait, en
cette année 1876, dans un complexe de difficultés familiales et de
soucis d’argent capable d’abattre un ceeur moins résolu. Cette désin-
volture allégre, cette « cranerie » sur un fond d’endurance et de fata-
lisme quasi oriental est une forme de courage — ¢élégante, il faut en
convenir — dont le petit-neveu d’Ottar Jarl le pirate ne devait jamais
se départir. Jusqu'aux derniers mois de sa vie, les lettres de Gobineau
— ainsi qu’en témoigne par exemple la correspondance échangée avec
sa sceur, de 1872 4 1882, qu’a publiée M. A.-B. Duff! — peuvent
bien respirer la colére, la révolte, une indignation souvent outranciére
et absurde, mais la plainte ou le regret, non ; dans les ultimes billets
du vieillard presque aveugle, il se trouve encore quelque étincelle de
cette gaité fiere.

Qui était la destinataire des Lettres de Russie, la comtesse Mathilde-
Marie de La Tour, née Ruinart de Brimont ? On serait tenté de
répondre : la femme que auteur d’4madis aima le plus au monde,
la seule peut-étre qu’il efit aimée, si Mme de La Tour elle-méme

1 Comte de Gobineau, Mére Bénédicte de Gobineau, Correspondance, 1872-
1882, publ. et annotée par A.-B. Duff avec la collaboratoin de R. Ranceceur, 2 vol.,
Paris, Mercure de France, 1958.
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n’avait écrit dans ses Souvenirs!: « En somme je suis convaincue que
Gobineau n’a jamais eu de véritable passion que pour ses idées. Il
n’aima d’un grand amour qu’'une femme idéale qui n’exista jamais
que dans son imagination et son désir : Peut-étre la fée Urgande, ou
I'Oriane d’Amadis ?... » Nous ne sommes, aprés tout, pas tenus de la
croire, et une chose est certaine : qu’il se soit agi, entre Gobineau et
cette jeune femme, de vingt-six ans sa cadette, d’amour ou d’amitié
amoureuse, la comtesse de La Tour fut, pendant les dix derniéres
années de la vie de I'écrivain, sa plus grande affection, le centre de
ses pensées, sa conseillére et son inspiratrice, et c’est a elle qu’il laissa
le soin de veiller sur la destinée de son ceuvre littéraire. On ne saurait
sous-estimer son influence, et M. A.-B. Duff, dans son introduction a
la Correspondance de Gobineau et de sa sceur, a pu écrire justement
que « Les Pléiades, les Nouvelles asiatiques, la Renaissance, achevées
ou écrites entiérement sous le régne de la femme aimée, devraient étre
reconsidérées a la lumiére de ce sentiment prédominant ». Outre la
volumineuse correspondance qu’elle échangea avec Gobineau, de
1872 a 1882 (dont nous avons extrait les lettres que nous publions
aujourd’hui ) 2, Mathilde de La Tour légua a la Bibliothéque de
Strasbourg le manuscrit de ses Souvenirs sur son illustre ami. Mais
surtout, elle fit paraitre, en 1887, cinq ans apres la mort de leur
auteur, les trois chants du long poéme d’Amadis — dont seul le
Ier Chant avait paru en 1876 —, précédés d’une introduction qui est
peut-étre I'étude la plus fine et la plus pénétrante qu’on ait publiée
sur 'auteur des Races. Amadis, énorme épopée de quelque 20 000 vers,
ceuvre ambitieuse, inégale, qui tombe souvent au-dessous du ridicule,
mais comporte aussi des recherches rythmiques assez étonnantes pour
avoir séduit Théodore de Banville, et un «souffle » épique indéniable,
peut étre regardé, ainsi que I'a fort bien dit Mme Rhéa Thénen dans
une thése (non publiée) récemment soutenue sur ce sujet 3, comme
« un vaste répertoire de toutes les idées, les conceptions, les opinions
que Gobineau avait professées tout au long de sa vie». Or, cest
au cours du voyage en Russie et en Asie mineure que Gobineau

; ofuaen by )
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1 Cité d’aprés la copie obligeamment prétée par Mme Florence Sallier de la
Tour-Wagniére.

2 Bibliothéque nationale et universitaire de Strasbourg, ms, 3517, piéces 145-174.
Les lettres de Gobineau a la Comtesse de La Tour — 443 piéces — sont inédites,
a la réserve d’une vingtaine d’entre elles publiées par M, Jean Mistler dans les
Nos 28 et 29 de la T'able ronde, avril et mai 1950.

8 Rhéa Thénen, L’Amadis de Gobineau. Essai d’histoire d’une création litté-
raire. Thése présentée pour le doctorat d’Université. Univ. de Montpellier, Faculté
des Lettres et des Sciences humaines, 1960.
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commengca d’écrire le second livre de son Amadis; et, lorsque, enthou-
siasmé de Nicée, il note : « C’est un trésor pour le second Amadis »,
c’est 'image de Nicée, en effet, qui lui inspirera la description de la
capitale de Théophraste, le roi usurpateur :

« Le soir et le matin vont, errant sur ces rives,

Les barques de plaisance et les bateaux pécheurs.

Des jardins plantureux qu’il faut que tu décrives,
Muse ! aux regards charmés accordent leur fraicheur ;
Et des palais d’été, parmi les couleurs vives,

De leurs piliers de marbre alignent les blancheurs.

Du matin jusqu’au soir on entend les cithares
Marteler leurs couplets dans le retrait des cours.
Sous Pombre vont courant des ruelles bizarres... »

Mais nous avons un motif encore — et trés actuel — pour lire
avec quelque curiosité ces Lettres de Russie, et c’est le caractére quasi
prophétique de certaines remarques. « Il est incontestable que ce pays
est dans une grande voie de puissance et d’agrandissement. Il n’y a
qu’a le voir pour en étre convaincu. ... c’est immense et on ne peut pas
nier qu’il y ait la une force énorme.» Tout cela prend aujourd’hui
une résonance singuliére, et rejoint curieusement le jugement célebre
de Tocqueville sur les Etats-Unis et la Russie : « Il y a aujourd’hui
deux grands peuples qui, partis de points différents, semblent s’avancer
vers le méme but : ce sont les Russes et les Anglo-Américains. ... Leur
point de départ est différent, leurs voies sont diverses ; néanmoins,
chacun d’eux semble appelé par un dessein secret de la Providence a
tenir un jour dans ses mains les destinées de la moitié du monde. »!

Dom Pedro et son compagnon de voyage se séparérent a Athénes.
Tandis que 'empereur poursuivait sa route sur la Syrie, la Palestine et
I’Egypte, Gobineau se mit en devoir de regagner la Suéde par le
chemin des écoliers, peu pressé de retrouver ces « ténébres hyper-
boréennes » et cette vie de cour formaliste et ennuyeuse qui lui inspi-
raient tant d’horreur. Au début de décembre, il alla rejoindre Mathilde
de La Tour & Rome ; il y rencontra pour la premiére fois Richard
Wagner, avec qui il devait par la suite se lier d’étroite amitié. Il s’arréta
a Florence, 2 Turin, & Milan, rendant visite 4 des artistes, et toujours
mieux ancré dans son désir de se consacrer tout a fait, lorsqu’il serait
libre, 2 son activité de sculpteur et de louer un atelier en Italie.

1 Derniére page de la Démocratie en Amérique, 1840.



164 ETUDES DE LETTRES

A Berlin, il assista avec enthousiasme, en compagnie de la comtesse de
Schleinitz, 2 une représentation des Maitres chanteurs. Mais, regu en
audience avec les marques d’intérét les plus flatteuses par le prince et
la princesse impériale d’Allemagne — qui avait lu Les Pléiades —,
invité a diner par ’empereur, Gobineau ignorait les menaces sus-
pendues au méme moment sur sa téte. En effet, rappelé brusquement
a Paris par un télégramme du duc Decazes, ministre des affaires
étrangéres, il fut invité 2 demander sa mise a la retraite. La chose était
prévue ; ce qui ne I’était pas, c’est «la maniére rapide et un peu vive »
dont elle se fit, et surtout le fait que, contrairement aux conventions
faites, Gobineau ne devait pas toucher I'intégralité de son traitement
pour la durée de son voyage avec 'empereur. Nouvelle catastrophique,
car sa situation financiére était alors des plus mauvaises. En vain
Dom Pedro intervint-il auprés du duc Decazes pour éclaircir le mal-
entendu. N’obtenant rien, il commanda a Gobineau en guise de
dédommagement, et paya 15000 fr., une statue, la Mima, qui se
trouve aujourd’hui a Pétropolis.

Aprés plus de vingt-cing ans d’activité, Gobineau quittait donc la
Carriére, avec quelque angoisse, certes, car il serait désormais presque
pauvre, mais avec soulagement aussi, tant il avait hate de se vouer
entiérement a son activité d’artiste ; et surtout, libre désormais de
choisir sa résidence, il allait pouvoir suivre en Italie la comtesse de
La Tour, dont 'amitié lui était devenue indispensable. Les six der-
ni¢res années de sa vie, assombries par la maladie, une quasi cécité,
Pincertitude du lendemain, les déceptions que devait lui apporter son
métier de sculpteur, qui ne lui permit jamais de gagner sa vie, si mal
que ce fiit, furent du moins éclairées et soutenues par cette amitié
fidéle et par l'estime chaleureuse de Richard et Cosima Wagner.

L’auteur des Pléiades s’éteignit a Turin le 13 octobre 1882, et
son ceuvre entra dans cette « zone d’ombre » a laquelle de courageuses
tentatives de réhabilitation — celles de Tancréde de Visan et de
Robert Dreyfus notamment — ne devaient parvenir a I’arracher que
pour un peu de temps. Aujourd’hui que la curiosité et I'intérét se
portent a nouveau sur la figure si singuliére et si difficile a situer de
ce grand Européen, souhaitons que cette nouvelle aurore annonce
enfin, pour Pécrivain qu’'ont admiré des esprits aussi divers qu'un
Barres, un Proust, un Romain Rolland, la lumiére d’une pleine justice.

Janine Buenzop.
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