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STRUCTURE ET SIGNIFICATION

DANS MANON LESCAUT

Manon Lescaut ou, plus exactement, l'Histoire du chevalier des

Grieux et de Manon Lescaut a été publiée pour la première fois en
1731, comme tome vnc des Mémoires d'un homme de qualité de
l'abbé Prévost. Le roman semblerait donc se réclamer du genre, si

pratiqué au XVIIIe siècle, des pseudo-mémoires et ce serait à partir
de cette structure qu'il devrait être étudié. Prenons garde cependant
que cette appartenance au genre des pseudo-mémoires est toute
superficielle et ne saurait constituer un point de départ. En fait, après
quelques pages d'introduction, l'auteur des Mémoires s'efface
complètement et nous n'entendons plus que des Grieux (à l'exception du
dernier alinéa de la première partie du roman, introduisant une pause
et justifiant la division en deux parties). Et l'abbé Prévost lui-même
a reconnu qu'il n'y avait aucun rapport entre les Mémoires d'un
homme de qualité et l'Histoire du chevalier des Grieux et de Manon
Lescaut. Ce furent vraisemblablement les libraires qui avaient intérêt
à rattacher le récit aux Mémoires pour en faire un tome de plus qui
profiterait ainsi de la vogue des volumes antérieurs. Mais très
rapidement Manon Lescaut retrouva, grâce à son succès, son autonomie
et fut publié séparément. C'est comme un roman isolé qu'il fut conçu,
que nous le lisons aujourd'hui, et qu'il convient donc de l'étudier.

Si nous voulons définir la structure véritable de Manon Lescaut,
nous dirons que c'est un récit-confession précédé d'un préambule
justificatif exposant les circonstances dans lesquelles l'auteur a été
amené à rencontrer des Grieux et à recueillir cette confession.

Il est évident qu'une telle structure obéit à un désir de faire vrai,
à un souci de vraisemblance qui devient, dès la fin du XVIIe siècle,
une tendance marquée du roman français — et qui est sans doute un
aspect intéressant de son évolution. Présenter un roman comme une
confession recueillie, ou encore comme des mémoires ou une
correspondance authentiques (puisque ce sont là les présentations les plus
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à la mode au XVIIIe siècle), est en effet un moyen commode et facile
de prêter une certaine apparence de vérité aux personnages et de faire
oublier la fiction. L'abbé Prévost ne manque pas d'ailleurs de recourir
aux précautions habituelles en pareil cas. Il indique brièvement mais
avec beaucoup d'exactitude les circonstances dans lesquelles l'Homme
de qualité a rencontré des Grieux pour la première fois («Je revenais
un jour de Rouen, où elle [sa fille] m'avait prié d'aller solliciter une
affaire au Parlement de Normandie, pour la succession de quelques
terres auxquelles je lui avais laissé des prétentions du côté de mon
grand-père maternel. Ayant repris mon chemin par Evreux, où je
couchai la première nuit, j'arrivai le lendemain pour dîner à Pacy, qui
en est éloigné de cinq ou six lieues... »). Et il nous assure, à la fin de

son préambule, n'avoir pas ajouté un mot à la confession qu'il a
recueillie («Je dois avertir ici le lecteur que j'écrivis son histoire

presque aussitôt après l'avoir entendue, et qu'on peut s'assurer par
conséquent que rien n'est plus exact et plus fidèle que cette narration :

je dis fidèle jusque dans la relation des réflexions et des sentiments que
le jeune aventurier exprimait de la meilleure grâce du monde. Voici
donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu'à la fin, rien qui ne soit
de lui »

Nous ne pensons pas que le lecteur d'aujourd'hui accorde grande
importance à de tels artifices. C'est au roman lui-même, et non à la
prétendue authenticité du document, que nous demandons de nous
donner des raisons de croire aux personnages, de croire à la « vérité »
de la fiction qu'on nous propose. On pourrait d'ailleurs se demander
si ces artifices un peu puérils ont jamais été pris au sérieux. On a

plutôt le sentiment d'une espèce de convention, de règle du jeu :

Faites comme si le roman était un document, dirait l'auteur aux
lecteurs, de même que j'agis comme si je n'en étais pas l'auteur.

Quoi qu'il en soit, même s'il fut d'abord motivé par un souci de
vraisemblance et par l'obligation momentanée de rattacher le récit
aux Mémoires d'un homme de qualité, et même si ce n'est pas un
procédé original (puisqu'on a pu le rapprocher des prologues intro-
ductifs déjà utilisés par un Boccace au XIVe siècle), le prologue par
lequel s'ouvre le roman de Manon Lescaut mérite de retenir notre
attention par la perspective qu'il impose à la confession. Il a pour
conséquence importante, en effet, de nous apprendre dès le début, et
avant même que des Grieux ait commencé son récit, l'issue fatale de

l'aventure qui va nous être racontée ; puisque la première image que
nous ayons des héros, c'est celle d'une très jeune femme mêlée à un
convoi de filles condamnées à la déportation et celle d'un jeune homme
attaché à la suivre. Cette image initiale modifie donc la perspective
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habituelle des récits : celui-ci en reçoit un caractère en quelque sorte
rétrospectif et la confession de des Grieux va être orientée, dominée

par ce dénouement déjà connu du lecteur. Or, rappelons-nous ce que
veut être l'Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut :

«un exemple terrible de la force des passions», dira l'auteur dans sa

Préface. En d'autres termes, l'histoire d'une passion fatale. Le sentiment

de la fatalité, le sentiment de l'irrémédiable découle naturellement,

ne peut que profiter de ce type d'histoire close, achevée en
quelque sorte avant même d'avoir commencé, non pas ouverte sur un
avenir en apparence encore incertain et indéterminé, mais fermée par
une issue connue d'avance. — Remarquons en passant que c'est le
même procédé (d'un prologue postérieur chronologiquement au récit
qu'il introduit) qui accentue le caractère tragique de la lutte
interminable et douloureuse que mène Adolphe pour reconquérir sa liberté,
en nous apprenant à l'avance l'inutilité de ce combat et en nous
offrant l'image initiale d'un Adolphe qui traîne depuis lors dans le
monde son ennui et une liberté inutile.1

Nous constatons donc que la présentation de la confession de
des Grieux, quels qu'aient pu être les motifs qui ont déterminé l'abbé
Prévost à l'adopter, contribue à porter, à rendre sensible la signification

de l'œuvre. Et l'on peut même penser que Prévost l'avait
expressément voulu ainsi, si l'on observe que l'auteur recourt, pour
chaque épisode, au même artifice et adopte pour chacun d'eux la
même présentation. Des Grieux, en effet, ne manque jamais, chaque
fois qu'il s'apprête à raconter une nouvelle péripétie, de nous prévenir
que celle-ci eut des conséquences funestes et qu'elle fut fatale à leur
bonheur. (Ainsi l'introduction, dans le récit, du frère de Manon :

« Manon avait un frère, qui était garde du corps. Il se trouva
malheureusement logé, à Paris, dans la même rue que nous. Il reconnut

1 Nous parlions d'une modification de la perspective habituelle des récits.
Mais il serait plus exact de dire qu'une telle présentation renforce ou multiplie le
caractère d'aventure achevée propre au récit. En effet, comme l'a bien vu Albert
Lafay, tout récit « nous situe irrémédiablement dans l'irrévocable ». Même s'il nous
paraît indéterminé, cette « indétermination du récit est toujours seconde par
rapport à une détermination de principe selon laquelle les événements relatés ont
un sens et sont d'avance terminés ». « Les événements d'un récit se distinguent
donc des événements du monde en ce qu'ils ont à priori un sens encore que nous
ne sachions pas d'abord lequel.» (Le récit, le monde et le cinéma, Temps
Modernes, mai 1947, pp. 1365-1367, passim.)

Des récits comme celui de l'abbé Prévost ou comme celui de Benjamin Constant

seraient donc en quelque sorte surdéterminés par l'artifice de la présentation,
qui nous découvre leur sens dès la première page.
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sa sœur, en la voyant le matin à sa fenêtre ; il accourut aussitôt chez

nous... » Ou, à la fin du même alinéa : « J'étais sur le point de

m'expliquer fortement avec lui, pour nous délivrer de ses importunités,
lorsqu'un funeste accident m'épargna cette peine, en nous en causant
une autre qui nous abîma sans ressource. ») Ainsi Prévost sacrifie
systématiquement le ressort ou l'intérêt de curiosité au profit d'un
autre sentiment, typiquement tragique : celui de la compassion. Installant

le roman, dès les premières pages, sous le signe du malheur, nous
invitant, dès les premières pages, à compatir à l'infortune de son héros,
Prévost détermine ou pose dès le début la tonalité propre à l'œuvre :

un climat pathétique qui caractérise, historiquement, le roman du
sentiment au XVIIIe siècle, et qui est en même temps, dans le cas

qui nous occupe, le climat propre de la passion fatale.
Le sentiment de l'inéluctable ne naît pas seulement de la présentation

générale du roman, de ce récit en quelque sorte aspiré par et
vers une fin déjà connue. Il faut tenir compte aussi d'un autre élément
fort efficace, qui est celui de la répétition. Si nous considérons, dans
ses grandes lignes, l'histoire des rapports de des Grieux et de Manon,
nous constatons que, débutant par le coup de foudre de la première
rencontre, par la naissance instantanée de la passion, cette histoire est
faite de trois grandes péripéties, qui sont les trois infidélités de Manon,
suivies chaque fois d'une réconciliation qu'on pourrait aussi qualifier
de foudroyante. Le mouvement général du récit est donc constitué par
la répétition, chaque fois aggravée, d'un événement unique (la
conquête ou la reconquête de des Grieux par Manon), répétition qui nous
porte au dernier épisode où triomphent à la fois l'amour et la fatalité,
quand cet amour devenu parfait se heurte enfin au seul obstacle
insurmontable : la mort. C'est ce que le critique Bernard Pingaud
appelle, à propos d'un autre roman, une « construction en spirale »,
image heureuse dans la mesure où elle évoque à la fois le retour et le
resserrement progressif de la fatalité autour de sa victime. Il n'y a pas
de doute que la répétition est une des formes les plus efficaces de

l'expression de la fatalité : rien n'est plus susceptible de nous donner
le sentiment de l'irrémédiable que les rechutes à la fois répétées et
toujours instantanées de des Grieux.

Ces premières considérations nous permettent déjà de dégager sur
un point important l'effet des structures dans Manon Lescaut et la

convergence des moyens mis en œuvre. On pourrait dire que le thème
de la fatalité est figuré aux différents « étages » de la création
romanesque ou, si l'on préfère, qu'il se manifeste dans celle-ci à des échelles
différentes : il est imposé par la présentation générale du récit ; on le

retrouve dans la présentation de chaque épisode ; il s'appuie sur l'effet
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de répétition et d'aggravation obtenu par la succession de ces épisodes
et le mouvement que celle-ci donne au récit ; il apparaît enfin tout au
long de la narration, à l'échelle la plus réduite, au niveau en quelque
sorte de la page, grâce aux nombreuses réflexions du narrateur
(presque toutes consacrées à l'entraînement dont il a été la victime)
et à la fréquence significative, dans sa bouche, des termes fatal,
funeste, malheureux, etc.

*
* *

Cependant, si, dans ses grandes lignes, le mouvement du récit est

fait de la répétition chaque fois aggravée d'un événement unique,
force nous est d'avouer, lorsque nous considérons le détail du récit, que
celui-ci se distingue par l'abondance des péripéties les plus diverses :

fuite de Manon et de des Grieux le lendemain de leur première
rencontre, enlèvement de des Grieux par les valets de son père, incendie
de la maison de Chaillot, vol de leur argent par les domestiques,
arrestation des amants sur l'ordre de M. de G. M., évasion de des Grieux
après l'assassinat d'un gardien, évasion de l'Hôpital de Manon déguisée,

mort brutale du frère de Manon, deuxième arrestation des amants,
déportation de Manon et départ pour l'Amérique, duel avec le neveu
du gouverneur... Enlèvements, arrestations, évasions, déguisements,
coups de pistolet et duels, ces péripéties mouvementées sont dans la
plus pure tradition de ce qu'on appelle le roman romanesque (avec
tout ce que cette épithète peut avoir de péjoratif). C'est là un autre
aspect de l'œuvre, aspect important, et qu'il nous faut maintenant
aborder.

Que la tentation du romanesque ait été un des grands dangers qui
menacèrent le roman au XVIIIe siècle, cela est évident. Ce sont les
excès du romanesque qui gonflent les centaines de pages des autres
romans de l'abbé Prévost, comme ils encombrent les romans anglais
de l'époque, ceux de Fielding et surtout ceux de Richardson. C'est
cette débauche de romanesque qui a rendu peu supportables et presque
illisibles, pour beaucoup de lecteurs (et nous sommes du nombre),
Clarisse Harlowe ou Pamela par exemple, et qui a relégué dans un
oubli relativement mérité le reste de la production romanesque de
l'abbé Prévost.

Pourquoi le roman de Manon Lescaut, qui semble pourtant
présenter les mêmes caractères, n'en a-t-il guère souffert Qu'est-ce qui
fait passer, qu'est-ce qui rend supportable ici un romanesque qui
paraît souvent détestable ailleurs C'est ce que nous voudrions étudier.
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Car cela nous permettra, pensons-nous, de saisir ou d'éclairer une des

particularités de l'œuvre, un des secrets de sa réussite et de son charme.
Remarquons tout d'abord que ces traverses incessantes, ces hauts

et bas perpétuels, cette multiplicité d'incidents sont en partie justifiés :

ils permettaient à l'auteur de rendre plus sensible une passion fatale
mais parfaite, et que rien ne saurait entamer. C'est une espèce de
nécessité du roman de la passion, de nous la montrer se heurtant sans
cesse à des obstacles et de jouer sur le contraste constant entre les

vicissitudes de l'événement et la permanence du sentiment. Cependant
ce motif, s'il les explique, ne suffit pas à faire agréer au lecteur du
XXe siècle ces multiples péripéties romanesques. Pour comprendre
qu'il les supporte si bien, il faut faire intervenir tout d'abord une
considération élémentaire, mais à laquelle on ne songe pas toujours :

c'est celle de la longueur du livre. La plupart des romans romanesques
auxquels nous faisions allusion tout à l'heure et à propos desquels la
désaffection d'une partie du public nous paraît justifiée, sont tout
simplement interminables. Le premier mérite de Prévost romancier

romanesque -— du moins quand il écrit Manon Lescaut — ce qui
suffirait déjà à expliquer la supériorité de cette œuvre, c'est donc la
brièveté et ce que nous appellerons le tempo de la narration. Car cette
brièveté et ce tempo, dont on trouverait un exemple frappant dans le
récit du voyage du Havre à la Nouvelle-Orléans — réduit à un seul

paragraphe — ont pour heureux effet de conserver un caractère recti-
ligne, une netteté de dessin à l'histoire de cette passion, de ne pas
obscurcir la ligne générale du roman, bref d'éviter les méandres où
s'enlisent tant de romans du siècle et où s'endort notre intérêt. 1

Mais il y a plus. Ce goût rare à l'époque, ce goût presque
classique, de la concision et de la concentration n'a pas seulement pour
conséquence le fait que Prévost ne cherche pas à exploiter la péripétie
pour elle-même, comme nous venons de le voir pour l'épisode du
voyage en Amérique. Il contribue encore à donner un caractère très

particulier à cette matière romanesque. Relisons l'évasion de des

Grieux :

« Enfin nous arrivâmes à une espèce de barrière, qui est avant la

grande porte de la rue. Je me croyais déjà libre, et j'étais derrière le

père, avec ma chandelle dans une main et mon pistolet dans l'autre.

1 C'est aussi cette brièveté qui donne une heureuse discrétion aux scènes

pathétiques et qui fait échapper Manon Lescaut au genre larmoyant. Et c'est elle
encore qui nous épargne un autre des excès ordinaires de ce genre de romans :

les dissertations et les prédications morales. Si l'on excepte les interventions du
brave Tiberge, le roman de Manon Lescaut ne tombe que rarement dans ce travers.
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Pendant qu'il s'empressait d'ouvrir, un domestique, qui couchait dans
une petite chambre voisine, entendant le bruit de quelques verrous, se

lève et met la tête à la porte. Le bon père le crut apparemment capable
de m'arrêter ; il lui ordonna, avec beaucoup d'imprudence, de venir
à son secours. C'était un puissant coquin, qui s'élança sur moi sans
balancer. Je ne marchandai point ; je lui lâchai le coup au milieu de
la poitrine.

— Voilà de quoi vous êtes cause, mon père, dis-je assez fièrement
à mon guide. Mais que cela ne vous empêche point d'achever, ajou-
tai-je en le poussant vers la dernière porte.

Il n'osa refuser de l'ouvrir. Je sortis heureusement, et je trouvai,
à quatre pas, Lescaut qui m'attendait avec deux amis, suivant sa
promesse. Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s'il n'avait pas
entendu tirer un pistolet.

— C'est votre faute, lui dis-je ; pourquoi me l'apportiez-vous
chargé

Cependant je le remerciai d'avoir eu cette précaution, sans laquelle
j'étais sans doute à Saint-Lazare pour longtemps. Nous allâmes passer
la nuit chez un traiteur, où je me remis un peu de la mauvaise chère
que j'avais faite depuis près de trois mois... »

Ou la mort du frère de Manon :

« Je prêtai le bras à Manon pour marcher, et nous sortîmes
promptement de cette dangereuse rue. Lescaut nous tint compagnie.
C'est quelque chose d'admirable, que la manière dont la Providence
enchaîne les événements. A peine avions-nous marché cinq ou six
minutes, qu'un homme, dont je ne découvris point le visage, reconnut
Lescaut. Il le cherchait sans doute aux environs de chez lui, avec le
malheureux dessein qu'il exécuta.

— C'est Lescaut, dit-il, en lui lâchant un coup de pistolet ; il ira
souper ce soir avec les anges.

Il se déroba aussitôt. Lescaut tomba, sans le moindre mouvement
de vie... »

Si brièvement narrés et, de plus, amputés de leurs conséquences
prévisibles et nous dirions naturelles (ces morts disparaissent sans
laisser de traces, tout comme ces évasions n'entraînent aucune
conséquence judiciaire), les épisodes s'effacent avec une rapidité égale à
celle avec laquelle ils avaient surgi. D'où un certain caractère d'irréalité

qu'ils en reçoivent. — Il est frappant de constater, à ce propos,
la facilité avec laquelle notre mémoire les confond ou les oublie ;

non du fait de leur trop grand nombre, mais précisément à cause de
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la rapidité légère de leur apparition et de leur disparition. — Or, nous
touchons ici à quelque chose d'essentiel.

Qui dit romanesque, dit invraisemblance. Et c'est un fait que
plusieurs épisodes dans Manon Lescaut sont assez peu croyables.
Cependant ils le seraient d'autant moins que leur narration serait plus
détaillée (chacun sait que, à cet égard, les détails accusent
l'invraisemblance et l'aggravent, bien loin de la dissiper). Au contraire, par
le traitement qu'il leur fait subir, l'abbé Prévost les fait glisser de
l'invraisemblance à l'irréalité — ce qui est tout autre chose. Ce qu'il
obtient, en effet, c'est une atténuation du réel, une espèce d'allégement,
qui est sans doute un des traits originaux de son génie. Un critique
remarquait, sans d'ailleurs approfondir son sentiment : « Prévost
semble posséder l'art de faire perdre au réel sa consistance habituelle.»
C'est précisément la brièveté, le tempo du récit, le refus d'exploiter les

péripéties romanesques pour elles-mêmes (et l'irréalité qui en résulte)
qui produisent ce sentiment. Nous saisissons donc ici ce qui caractérise
le traitement de la matière romanesque dans Manon Lescaut et ce qui
distingue cette œuvre des autres romans du siècle dont elle semblait à

première vue se rapprocher : une façon de tenir à distance les
péripéties romanesques et de les traiter en quelque sorte latéralement ou
négligemment ; ce que nous appellerons, faute d'un meilleur terme,
une dévalorisation du romanesque. Dévalorisation qui ne pouvait que
rendre plus consistante la vraie réalité du roman et rendre plus
sensible la présence continue au profit de laquelle tout est dévalorisé :

la passion des deux amants et leur tendresse.
Nous comprenons maintenant pourquoi le lecteur moderne n'est

pas rebuté par l'abondance des péripéties romanesques dans Manon
Lescaut et pourquoi il leur trouve même un charme : ces épisodes
glissent à la surface de notre attention sans jamais l'accaparer, avec
une légèreté presque féerique. C'est pourquoi cette dévalorisation
mériterait presque d'être appelée une transfiguration, pour rendre

compte du changement radical qu'elle introduit quant aux effets du
romanesque sur le lecteur.

Cette dévalorisation nous paraît heureuse encore à un autre titre :

elle s'accorde admirablement à l'âge des protagonistes et à la lumière
de jeunesse qui baigne le livre. La critique a souvent relevé, avec
raison, que le trait de génie de l'abbé Prévost était d'avoir choisi des
héros si jeunes. C'est un fait que leur extrême jeunesse, avec ce qu'elle
donne d'ingénu à leur immoralisme ou à leur perversité sans système
et d'irresponsable à leurs égarements, les préserve de la dégradation.
Or, cette espèce de légèreté et d'innocence qu'ils gardent dans leur
comportement nous semble inséparable du glissement rapide et un peu
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irréel des aventures qu'ils traversent, de la façon dont les événements

paraissent ainsi allégés de leur poids de chair ou de sang, c'est-à-dire
vécus par des êtres qui n'ont pas encore leur poids et leur maturité
d'adultes. C'est cet allégement, par exemple, qui contribue plus que
tout à nous donner le sentiment que Manon passe intacte à travers les

pires compromissions, que, comme le dit fort justement Dominique
Aury dans une Préface, « elle n'a pas eu le temps d'être avilie par les

marchés où elle s'est vendue ».1
Brièveté et tempo de la narration, dévalorisation du romanesque,

à quoi il faudrait ajouter le souci constant chez Prévost (sensible en
particulier dans les corrections apportées au texte après la première
édition) d'ôter au récit toute crudité ; une forme de discrétion qui va
souvent jusqu'à l'euphémisme et qui est une autre façon d'alléger ou
d'éloigner le réel. Nous tenons là, sans doute, un des secrets du
pouvoir d'émotion de ce roman et de son charme. Le secret d'un art
qui fait que, des aventures mouvementées d'une fille facile et d'un
chevalier qui n'est que trop souvent un chevalier d'industrie, ne survit
dans notre mémoire qu'une voix tendre, à peine des visages : le
souvenir d'un amour parfait et malheureux.

*
* *

Une voix tendre... Nous touchons là au dernier aspect formel à

partir duquel nous voudrions tenter de saisir l'œuvre dans ce qu'elle a
de propre : sa forme de récit-confession.

Il est évident que le récit-confession, de par sa nature même, donne
une présence plus immédiate à la personne du narrateur. Nous pouvons

le vérifier ici. Des Grieux y gagne une existence très réelle en tant
que personnage. C'est le personnage tout entier qui nous est donné à
voir, à sentir et à juger dans son récit. Son côté fils de famille, son
aisance d'homme bien né, sa douceur, sa vulnérabilité à la tendresse,
et aussi ce qu'il y a en lui d'inconsistant et d'un peu mou, un certain
consentement à la passion et à ses égarements (pour ne pas dire de
la complaisance à l'égard de celle-ci), sa facilité à suivre sa pente, à
retomber dans ses erreurs, à justifier sa conduite, son hypocrisie naïve,
sa propension aux sophismes, tout cela nous est donné immédiatement
dans le mouvement rapide de la narration, sans que jamais l'abbé
Prévost soit contraint d'interrompre le récit au profit de l'analyse.

1 La Guilde du Livre, Lausanne, 1952.
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Ce type de narration permet donc à l'auteur de faire l'économie de

toute analyse (de toute analyse faite du dehors, de l'extérieur) de son

personnage ; l'économie aussi de tout commentaire psychologique ou
moral. Car c'est à la fois ce que raconte le héros et la façon dont il se

raconte qui constituent ce personnage : ils se confondent avec ce qu'il
est. Le roman psychologique — Manon Lescaut est aussi un roman
psychologique — ne peut donc que bénéficier de ce genre de
narration. Cent ans plus tard, Stendhal allait utiliser magistralement,
pour nous communiquer sans intermédiaire l'intimité de ses héros, le

monologue intérieur. Mais au XVIIIe siècle, les œuvres qui nous
donnent le mieux l'illusion de l'intimité immédiate sont des récits à la
première personne, des « romans-je », comme Manon Lescaut.

D'autre part, en choisissant la forme du récit-confession, Prévost

adoptait la perspective qui est sans doute la plus naturelle pour un
roman de la passion. En effet, le roman de la passion, et surtout celui
de la passion fatale, est bien plus le roman de l'être qui aime que celui
de l'être aimé ou que celui du couple. Un tel roman s'accommode
donc, mieux que de toute autre forme de narration, de ce type de récit
essentiellement subjectif qu'est le « roman-je ». Nous en avons la
preuve ici. Car si l'on peut parler d'une présence réelle, concrète, de
des Grieux, donnée dans et par sa confession, le personnage de Manon
bénéficie en revanche, d'une façon inverse, de la subjectivité du récit.
Jamais vue autrement que de l'extérieur (dans ce qu'elle dit ou fait
et dans ce que des Grieux dit ou pense d'elle), conservant ainsi une
certaine intériorité mystérieuse, d'ailleurs plus souvent rêvée que vue
(les pages où elle est réellement en scène sont moins nombreuses que
celles où des Grieux vit avec son image) et présente beaucoup moins
charnellement que sentimentalement, si peu décrite enfin que nous ne
saurions faire son portrait, Manon reçoit de ce mode de présentation,
et par conséquent d'existence, quelque chose d'imprécis, d'incertain,
d'ambigu, presque d'insaisissable. Or, cette imprécision est un des
éléments les plus agissants de son pouvoir sur nous. — C'est d'ailleurs
la caractéristique de toutes les femmes aimées dans les grands romans
d'une passion vécue par un homme (sans vouloir écraser l'abbé Prévost

sous la comparaison, il suffit de songer à l'Albertine de Proust).
La forme du récit-confession a permis enfin, a permis surtout à

l'abbé Prévost de conserver une grande unité de ton à toute la
narration, de faire retentir de bout en bout du récit une note dominante
de tendresse qui est d'une importance capitale pour la tonalité et le
pouvoir du livre. Et cette note de tendresse est d'autant plus sensible

que, dans les grands moments de cette aventure — c'est-à-dire dans les
scènes entre les deux amants — l'abbé Prévost substitue le plus souvent
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au véritable dialogue une composition proprement musicale, une
disposition par strophes successives, à travers lesquelles s'élèvent les

plaintes et la tendresse du narrateur.
Ecoutons des Grieux raconter leur entrevue dans le parloir de

Saint-Sulpice, après la première infidélité de Manon et leur première
séparation :

« Nous nous assîmes l'un près de l'autre. Je pris ses mains dans
les miennes.

— Ah Manon, lui dis-je en la regardant d'un œil triste, je ne
m'étais pas attendu à la noire trahison dont vous avez payé mon
amour. Il vous était bien facile de tromper un cœur dont vous étiez
la souveraine absolue, et qui mettait toute sa fidélité à vous plaire et
à vous obéir. Dites-moi maintenant si vous en avez trouvé d'aussi
tendres et d'aussi soumis. Non, non, la Nature n'en fait guère de la
même trempe que le mien. Dites-moi, du moins, si vous l'avez
quelquefois regretté. Quel fond dois-je faire sur ce retour de bonté qui
vous ramène aujourd'hui pour le consoler Je ne vois que trop que
vous êtes plus charmante que jamais ; mais, au nom de toutes les
peines que j'ai souffertes pour vous, belle Manon, dites-moi si vous
serez plus fidèle.

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir, et elle
s'engagea à la fidélité par tant de protestations et de serments, qu'elle
m'attendrit à un degré inexprimable.

— Chère Manon lui dis-je, avec un mélange profane d'expressions

amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une créature

; je me sens le cœur emporté par une délectation victorieuse.
Tout ce qu'on dit de la liberté à Saint-Sulpice est une chimère. Je vais
perdre ma fortune et ma réputation pour toi, je le prévois bien. Je lis
ma destinée dans tes beaux yeux ; mais de quelles pertes ne serai-je pas
consolé par ton amour Les faveurs de la Fortune ne me touchent
point ; la gloire me paraît une fumée ; tous mes projets de vie
ecclésiastique étaient de folles imaginations ; enfin tous les biens, différents
de ceux que j'espère avec toi, sont des biens méprisables, puisqu'ils ne
sauraient tenir un moment dans mon cœur contre un seul de tes
regards. »

Mieux encore, relisons la scène qui réunit les amants, après la
troisième infidélité de Manon, dans l'appartement que lui a offert
son protecteur :

« Comme je demeurai quelque temps en silence, et qu'elle remarqua
mon agitation, je la vis trembler ; apparemment par un effet de

sa crainte. Je ne pus soutenir ce spectacle.
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— Ali Manon, lui dis-je d'un ton tendre, infidèle et parjure
Manon Par où commencerai-je à me plaindre Je vous vois pâle et
tremblante ; et je suis encore si sensible à vos moindres peines, que je
crains de vous affliger trop par mes reproches. Mais, Manon, je vous
le dis, j'ai le cœur percé de la douleur de votre trahison. Ce sont là
des coups que l'on ne porte point à un amant, quand on n'a pas résolu

sa mort. Voici la troisième fois, Manon. Je les ai bien comptées ;
il est impossible que cela s'oublie. C'est à vous de considérer, à l'heure
même, quel parti vous voulez prendre ; car mon triste cœur n'est plus
à l'épreuve d'un si cruel traitement. Je sens qu'il succombe et qu'il est

prêt à se fendre de douleur. Je n'en puis plus, ajoutai-je en m'asseyant
sur une chaise ; j'ai à peine la force de parler et de me soutenir.

Elle ne me répondit point ; mais lorsque je fus assis, elle se laissa
tomber à genoux, et elle appuya sa tête sur les miens, en cachant son
visage de mes mains. Je sentis en un instant qu'elle les mouillait de
ses larmes. Dieux de quels mouvements n'étais-je point agité

— Ah Manon, Manon, repris-je avec un soupir, il est bien tard
de me donner des larmes, lorsque vous avez causé ma mort. Vous
affectez une tristesse que vous ne sauriez sentir. Le plus grand de vos
maux est sans doute ma présence, qui a toujours été importune à vos
plaisirs. Ouvrez les yeux, voyez qui je suis : on ne verse pas des pleurs
si tendres pour un malheureux qu'on a trahi et qu'on abandonne
cruellement.

Elle baisait mes mains sans changer de posture.
— Inconstante Manon, repris-je encore, fille ingrate et sans foi,

où sont vos promesses et vos serments Amante mille fois volage et
cruelle, qu'as-tu fait de cet amour que tu me jurais encore aujourd'hui

Juste Ciel ajoutai-je, est-ce ainsi qu'une infidèle se rit de

vous, après vous avoir attesté si saintement C'est donc le parjure
qui est récompensé Le désespoir et l'abandon sont pour la constance
et la fidélité.

Ces paroles furent accompagnées d'une réflexion si amère, que
j'en laissai échapper malgré moi quelques larmes. Manon s'en aperçut
au changement de ma voix ; elle rompit enfin le silence. »

Manon, chère Manon, belle Manon, infidèle et parjure Manon-
La voilà, la mélodie essentielle, ce chant de la passion qui a plus fait
que tout le reste pour le succès de l'œuvre. A nos oreilles cette voix
tendre qui se plaint, devant nos yeux le visage incertain de Manon,
telles sont pour tout dire, dans ce roman, les présences vraiment
inoubliables.

Jean-Luc Seylaz.
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