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STRUCTURE ET SIGNIFICATION
DANS MANON LESCAUT

Manon Lescaut ou, plus exactement, 1’Histoire du chevalier des
Grieux et de Manon Lescaut a été publiée pour la premiére fois en
1731, comme tome vin® des Mémoires d’'un homme de qualité de
I’abbé Prévost. Le roman semblerait donc se réclamer du genre, si
pratiqué au XVIII® siécle, des pseudo-mémoires et ce serait a partir
de cette structure qu’il devrait étre étudié. Prenons garde cependant
que cette appartenance au genre des pseudo-mémoires est toute
superficielle et ne saurait constituer un point de départ. En fait, aprés
quelques pages d’introduction, 'auteur des Mémoires s’efface com-
plétement et nous n’entendons plus que des Grieux (a ’exception du
dernier alinéa de la premiére partie du roman, introduisant une pause
et justifiant la division en deux parties). Et I'abbé Prévost lui-méme
a reconnu qu’il n’y avait aucun rapport entre les Mémoires d’un
homme de qualité et 'Histoire du chevalier des Grieux et de Manon
Lescaut. Ce furent vraisemblablement les libraires qui avaient intérét
a rattacher le récit aux Mémoires pour en faire un tome de plus qui
profiterait ainsi de la vogue des volumes antérieurs. Mais trés rapi-
dement Manon Lescaut retrouva, grace a son succes, son autonomie
et fut publié séparément. C’est comme un roman isolé qu’il fut congu,
que nous le lisons aujourd’hui, et qu’il convient donc de I'étudier.

Si nous voulons définir la structure véritable de Manon Lescaut,
nous dirons que c’est un récit-confession précédé d’un préambule
justificatif exposant les circonstances dans lesquelles I'auteur a été
amené a rencontrer des Grieux et a recueillir cette confession.

Il est évident qu’une telle structure obéit & un désir de faire vrai,
a un souci de vraisemblance qui devient, dés la fin du XVII* siécle,
une tendance marquée du roman frangais — et qui est sans doute un
aspect intéressant de son évolution. Présenter un roman comme une
confession recueillie, ou encore comme des mémoires ou une corres-
pondance authentiques (puisque ce sont 13 les présentations les plus
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a la mode au XVIII® siécle), est en effet un moyen commode et facile
de préter une certaine apparence de vérité aux personnages et de faire
oublier la fiction. L’abbé Prévost ne manque pas d’ailleurs de recourir
aux précautions habituelles en pareil cas. Il indique briévement mais
avec beaucoup d’exactitude les circonstances dans lesquelles 'Homme
de qualité a rencontré des Grieux pour la premiére fois (« Je revenais
un jour de Rouen, ou elle [sa fille] m’avait prié d’aller solliciter une
affaire au Parlement de Normandie, pour la succession de quelques
terres auxquelles je lui avais laissé des prétentions du c6té de mon
grand-pére maternel. Ayant repris mon chemin par Evreux, ou je
couchai la premiére nuit, j’arrivai le lendemain pour diner a Pacy, qui
en est éloigné de cinq ou six lieues... »). Et il nous assure, a la fin de
son préambule, n’avoir pas ajouté un mot a la confession qu’il a
recueillie (« Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son histoire
presque aussitot apres 'avoir entendue, et qu’on peut s’assurer par
conséquent que rien n’est plus exact et plus fidéle que cette narration :
je dis fidéle jusque dans la relation des réflexions et des sentiments que
le jeune aventurier exprimait de la meilleure grice du monde. Voici
donc son récit, auquel je ne mélerai, jusqu’a la fin, rien qui ne soit
de lui »).

Nous ne pensons pas que le lecteur d’aujourd’hui accorde grande
importance a de tels artifices. C’est au roman lui-méme, et non a la
prétendue authenticité du document, que nous demandons de nous
donner des raisons de croire aux personnages, de croire a la « vérité »
de la fiction qu’on nous propose. On pourrait d’ailleurs se demander
si ces artifices un peu puérils ont jamais été pris au sérieux. On a
plut6t le sentiment d’une espéce de convention, de régle du jeu :
Faites comme si le roman était un document, dirait auteur aux
lecteurs, de méme que jagis comme si je n’en étais pas l'auteur.

Quoi qu’il en soit, méme s’il fut d’abord motivé par un souci de
vraisemblance et par l'obligation momentanée de rattacher le récit
aux Mémoires d’'un homme de qualité, et méme si ce n’est pas un
procédé original (puisqu’on a pu le rapprocher des prologues intro-
ductifs déja utilisés par un Boccace au XIV® siécle), le prologue par
lequel s’ouvre le roman de Manon Lescaut mérite de retenir notre
attention par la perspective qu’il impose a la confession. Il a pour
conséquence importante, en effet, de nous apprendre dés le début, et
avant méme que des Grieux ait commencé son récit, 'issue fatale de
'aventure qui va nous étre racontée ; puisque la premiére image que
nous ayons des héros, c’est celle d’une trés jeune femme mélée a un
convoi de filles condamnées a la déportation et celle d’un jeune homme
attaché a la suivre. Cette image initiale modifie donc la perspective
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habituelle des récits : celui-ci en regoit un caractére en quelque sorte
rétrospectif et la confession de des Grieux va étre orientée, dominée
par ce dénouement déja connu du lecteur. Or, rappelons-nous ce que
veut €tre I'Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut :
«un exemple terrible de la force des passions», dira 'auteur dans sa
Préface. En d’autres termes, I'histoire d’une passion fatale. Le senti-
ment de la fatalité, le sentiment de l'irrémédiable découle naturel-
lement, ne peut que profiter de ce type d’histoire close, achevée en
quelque sorte avant méme d’avoir commencé, non pas ouverte sur un
avenir en apparence encore incertain et indéterminé, mais fermée par
une issue connue d’avance. — Remarquons en passant que c’est le
méme procédé (d’un prologue postérieur chronologiquement au récit
qu’il introduit) qui accentue le caractére tragique de la lutte inter-
minable et douloureuse que méne Adolphe pour reconquérir sa liberté,
en nous apprenant a l'avance l'inutilité de ce combat et en nous
offrant 'image initiale d’un Adolphe qui traine depuis lors dans le
monde son ennui et une liberté inutile. *

Nous constatons donc que la présentation de la confession de
des Grieux, quels qu’aient pu étre les motifs qui ont déterminé I’abbé
Prévost a I’adopter, contribue a porter, a rendre sensible la signifi-
cation de P'ccuvre. Et I'on peut méme penser que Prévost I'avait
expressément voulu ainsi, si 'on observe que l'auteur recourt, pour
chaque épisode, au méme artifice et adopte pour chacun d’eux la
méme présentation. Des Grieux, en effet, ne manque jamais, chaque
fois qu’il s’appréte a raconter une nouvelle péripétie, de nous prévenir
que celle-ci eut des conséquences funestes et qu’elle fut fatale a leur
bonheur. (Ainsi Pintroduction, dans le récit, du frére de Manon :
« Manon avait un frére, qui était garde du corps. Il se trouva mal-
heureusement logé, a Paris, dans la méme rue que nous. Il reconnut

! Nous parlions d’'une modification de la perspective habituelle des récits.
Mais il serait plus exact de dire qu’une telle présentation renforce ou multiplie le
caractére d’aventure achevée propre au récit, En effet, comme I’a bien vu Albert
Lafay, tout récit « nous situe irrémédiablement dans l'irrévocable ». Méme s’il nous
parait indéterminé, cette « indétermination du récit est toujours seconde par
rapport a une détermination de principe selon laquelle les événements relatés ont
un sens et sont d’avance terminés ». « Les événements d’un récit se distinguent
donc des événements du monde en ce qu’ils ont & priori un sens encore que nous
ne sachions pas d’abord lequel.» (Le récit, le monde et le cinéma, Temps
Modernes, mai 1947, pp. 1365-1367, passim.)

Des récits comme celui de ’abbé Prévost ou comme celui de Benjamin Cons-
tant seraient donc en quelque sorte surdéterminés par artifice de la présentation,
qui nous découvre leur sens dés la premiére page.
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sa sceur, en la voyant le matin a sa fenétre ; il accourut aussitot chez
nous...» Ou, a la fin du méme alinéa : « J’étais sur le point de
m’expliquer fortement avec lui, pour nous délivrer de ses importunités,
lorsqu’un funeste accident m’épargna cette peine, en nous en causant
une autre qui nous abima sans ressource. ») Ainsi Prévost sacrifie
systématiquement le ressort ou I'intérét de curiosité au profit d’un
autre sentiment, typiquement tragique: celui de la compassion. Instal-
lant le roman, dés les premiéres pages, sous le signe du malheur, nous
invitant, des les premiéres pages, a compatir a I'infortune de son héros,
Prévost détermine ou pose des le début la tonalité propre a I'ceuvre :
un climat pathétique qui caractérise, historiquement, le roman du
sentiment au XVIII® siécle, et qui est en méme temps, dans le cas
qui nous occupe, le climat propre de la passion fatale.

Le sentiment de I'inéluctable ne nait pas seulement de la présen-
tation générale du roman, de ce récit en quelque sorte aspiré par et
vers une fin déja connue. Il faut tenir compte aussi d’un autre élément
fort efficace, qui est celui de la répétition. Si nous considérons, dans
ses grandes lignes, I’histoire des rapports de des Grieux et de Manon,
nous constatons que, débutant par le coup de foudre de la premicre
rencontre, par la naissance instantanée de la passion, cette histoire est
faite de trois grandes péripéties, qui sont les trois infidélités de Manon,
suivies chaque fois d’une réconciliation qu’on pourrait aussi qualifier
de foudroyante. Le mouvement général du récit est donc constitué par
la répétition, chaque fois aggravée, d’'un événement unique (la con-
quéte ou la reconquéte de des Grieux par Manon), répétition qui nous
porte au dernier épisode ol triomphent a la fois 'amour et la fatalité,
quand cet amour devenu parfait se heurte enfin au seul obstacle
insurmontable : la mort. C’est ce que le critique Bernard Pingaud
appelle, & propos d’un autre roman, une « construction en spirale »,
image heureuse dans la mesure ou elle évoque a la fois le retour et le
resserrement progressif de la fatalité autour de sa victime. Il n’y a pas
de doute que la répétition est une des formes les plus efficaces de
I'expression de la fatalité : rien n’est plus susceptible de nous donner
le sentiment de I'irrémédiable que les rechutes a la fois répétées et
toujours instantanées de des Grieux.

Ces premiéres considérations nous permettent déja de dégager sur
un point important I'effet des structures dans Manon Lescaut et la
convergence des moyens mis en ccuvre. On pourrait dire que le théeme
de la fatalité est figuré aux différents « étages » de la création roma-
nesque ou, si 'on préfére, qu’il se manifeste dans celle-ci a des échelles
différentes : il est imposé par la présentation générale du récit ; on le
retrouve dans la présentation de chaque épisode ; il sappuie sur effet
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de répétition et d’aggravation obtenu par la succession de ces épisodes
et le mouvement que celle-ci donne au récit ; il apparait enfin tout au
long de la narration, a Iéchelle la plus réduite, au niveau en quelque
sorte de la page, grice aux nombreuses réflexions du narrateur
(presque toutes consacrées a ’entrainement dont il a été la victime)
et a la fréquence significative, dans sa bouche, des termes fatal,
funeste, malheureux, etc.

Cependant, si, dans ses grandes lignes, le mouvement du récit est
fait de la répétition chaque fois aggravée d’un événement unique,
force nous est d’avouer, lorsque nous considérons le détail du récit, que
celui-ci se distingue par I'abondance des péripéties les plus diverses :
fuite de Manon et de des Grieux le lendemain de leur premicre ren-
contre, enlévement de des Grieux par les valets de son pére, incendie
de la maison de Chaillot, vol de leur argent par les domestiques, arres-
tation des amants sur ’ordre de M. de G. M., évasion de des Grieux
aprés I'assassinat d’un gardien, évasion de I'Hopital de Manon dégui-
sée, mort brutale du frére de Manon, deuxiéme arrestation des amants,
déportation de Manon et départ pour I’Amérique, duel avec le neveu
du gouverneur... Enlévements, arrestations, évasions, déguisements,
coups de pistolet et duels, ces péripéties mouvementées sont dans la
plus pure tradition de ce qu’on appelle le roman romanesque (avec
tout ce que cette épithéte peut avoir de péjoratif). C’est 12 un autre
aspect de l’ccuvre, aspect important, et qu’il nous faut maintenant
aborder.

Que la tentation du romanesque ait été un des grands dangers qui
menacerent le roman au XVIII® siécle, cela est évident. Ce sont les
excés du romanesque qui gonflent les centaines de pages des autres
romans de I’'abbé Prévost, comme ils encombrent les romans anglais
de I'époque, ceux de Fielding et surtout ceux de Richardson. Clest
cette débauche de romanesque qui a rendu peu supportables et presque
illisibles, pour beaucoup de lecteurs (et nous sommes du nombre),
Clarisse Harlowe ou Pamela par exemple, et qui a relégué dans un
oubli relativement mérité le reste de la production romanesque de
I'abbé Prévost.

Pourquoi le roman de Manon Lescaut, qui semble pourtant pré-
senter les mémes caractéres, n’en a-t-il guére souffert ? Qu’est-ce qui
fait passer, qu’est-ce qui rend supportable ici un romanesque qui
parait souvent détestable ailleurs ? C’est ce que nous voudrions étudier.



102 ETUDES DE LETTRES

Car cela nous permettra, pensons-nous, de saisir ou d’éclairer une des
particularités de 'ccuvre, un des secrets de sa réussite et de son charme.
Remarquons tout d’abord que ces traverses incessantes, ces hauts
et bas perpétuels, cette multiplicité d’incidents sont en partie justifiés:
ils permettaient a 'auteur de rendre plus sensible une passion fatale
mais parfaite, et que rien ne saurait entamer. C’est une espeéce de
nécessité du roman de la passion, de nous la montrer se heurtant sans
cesse a des obstacles et de jouer sur le contraste constant entre les
vicissitudes de I'événement et la permanence du sentiment. Cependant
ce motif, §’il les explique, ne suffit pas a faire agréer au lecteur du
XXe siecle ces multiples péripéties romanesques. Pour comprendre
qu’il les supporte si bien, il faut faire intervenir tout d’abord une
considération élémentaire, mais a laquelle on ne songe pas toujours :
c’est celle de la longueur du livre. La plupart des romans romanesques
auxquels nous faisions allusion tout a ’heure et 2 propos desquels la
désaffection d’une partie du public nous parait justifiée, sont tout
simplement interminables. Le premier mérite de Prévost romancier
romanesque — du moins quand il écrit Manon Lescaut — ce qui
suffirait déja a expliquer la supériorité de cette ccuvre, c’est donc la
briéveté et ce que nous appellerons le tempo de la narration. Car cette
briéveté et ce tempo, dont on trouverait un exemple frappant dans le
récit du voyage du Havre a la Nouvelle-Orléans — réduit a un seul
paragraphe — ont pour heureux effet de conserver un caractére recti-
ligne, une netteté de dessin a I'histoire de cette passion, de ne pas
obscurcir la ligne générale du roman, bref d’éviter les méandres ou
s'enlisent tant de romans du siécle et ol S’endort notre intérét. !

Mais il y a plus. Ce gofit rare a I'époque, ce golit presque clas-
sique, de la concision et de la concentration n’a pas seulement pour
conséquence le fait que Prévost ne cherche pas a exploiter la péripétie
pour elle-méme, comme nous venons de le voir pour I'épisode du
voyage en Amérique. Il contribue encore & donner un caractére tres
particulier a cette matiére romanesque. Relisons I’évasion de des
Grieux :

« Enfin nous arrivimes a une espéce de barriére, qui est avant la
grande porte de la rue. Je me croyais déja libre, et jétais derriére le
pere, avec ma chandelle dans une main et mon pistolet dans I'autre.

1 C’est aussi cette briéveté qui donne une heureuse discrétion aux scénes
pathétiques et qui fait échapper Manon Lescaut au genre larmoyant. Et c’est elle
encore qui nous épargne un autre des excés ordinaires de ce genre de romans :
les dissertations et les prédications morales. Si 'on excepte les interventions du
brave Tiberge, le roman de Manon Lescaut ne tombe que rarement dans ce travers.
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Pendant qu’il sempressait d’ouvrir, un domestique, qui couchait dans
une petite chambre voisine, entendant le bruit de quelques verrous, se
léve et met la téte ala porte. Le bon pére le crut apparemment capable
de m’arréter ; il lui ordonna, avec beaucoup d’imprudence, de venir
a son secours. C’était un puissant coquin, qui s’élanga sur moi sans
balancer. Je ne marchandai point ; je lui lichai le coup au milieu de
la poitrine.

— Voila de quoi vous étes cause, mon pére, dis-je assez fiérement
a mon guide. Mais que cela ne vous empéche point d’achever, ajou-
tai-je en le poussant vers la derniére porte.

Il w’osa refuser de Uouvrir. Je sortis heureusement, et je trouvai,
a quatre pas, Lescaut qui m’attendait avec deux amis, suivant sa
promesse. Nous nous éloigndmes. Lescaut me demanda s'il n’avait pas
entendu tirer un pistolet.

— C’est votre faute, lui dis-je ; pourquoi me lapportiez-vous
chargé ?

Cependant je le remerciai d’avoir eu cette précaution, sans laquelle
J'étais sans doute a Saint-Lazare pour longtemps. Nous alldmes passer
la nuit chez un traiteur, ot je me remis un peu de la mauvaise cheére
que j’avais faite depuis prés de trois mois... »

Ou la mort du frére de Manon :

« Je préetai le bras a Manon pour marcher, et nous sortimes
promptement de cetie dangereuse rue. Lescaut nous tint compagnie.
C’est quelque chose d’admirable, que la maniére dont la Providence
enchaine les événements. A peine avions-nous marché cing ou six
minutes, qu'un homme, dont je ne découvris point le visage, reconnut
Lescaut. Il le cherchait sans doute aux environs de chez lui, avec le
malheureux dessein qu’il exécuta.

— C’est Lescaut, dit-il, en lui lachant un coup de pistolet ; il ira
souper ce soir avec les anges.

Il se déroba aussitét. Lescaut tomba, sans le moindre mouvement
de vie... »

Si briévement narrés et, de plus, amputés de leurs conséquences
prévisibles et nous dirions naturelles (ces morts disparaissent sans
laisser de traces, tout comme ces évasions n’entrainent aucune consé-
quence judiciaire), les épisodes s’effacent avec une rapidité égale a
celle avec laquelle ils avaient surgi. D’otlt un certain caractére d’irréa-
lité qu’ils en regoivent. — 11 est frappant de constater, & ce propos,
la facilité¢ avec laquelle notre mémoire les confond ou les oublie ;
non du fait de leur trop grand nombre, mais précisément a cause de
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la rapidité légére de leur apparition et de leur disparition. — Or, nous
touchons ici a quelque chose d’essentiel.

Qui dit romanesque, dit invraisemblance. Et c’est un fait que
plusieurs épisodes dans Manon Lescaut sont assez peu croyables.
Cependant ils le seraient d’autant moins que leur narration serait plus
détaillée (chacun sait que, a cet égard, les détails accusent I'invrai-
semblance et aggravent, bien loin de la dissiper). Au contraire, par
le traitement qu’il leur fait subir, 'abbé Prévost les fait glisser de
Pinvraisemblance a I'irréalité — ce qui est tout autre chose. Ce qu’il
obtient, en effet, c’est une atténuation du réel, une espéce d’allégement,
qui est sans doute un des traits originaux de son génie. Un critique
remarquait, sans d’ailleurs approfondir son sentiment : « Prévost
semble posséder 'art de faire perdre au réel sa consistance habituelle.»
C’est précisément la brieéveté, le tempo du récit, le refus d’exploiter les
péripéties romanesques pour elles-mémes (et U'irréalité qui en résulte)
qui produisent ce sentiment. Nous saisissons donc ici ce qui caractérise
le traitement de la matiére romanesque dans Manon Lescaut et ce qui
distingue cette ccuvre des autres romans du sieécle dont elle semblait a
premiére vue se rapprocher : une fagon de tenir a distance les péri-
péties romanesques et de les traiter en quelque sorte latéralement ou
négligemment ; ce que nous appellerons, faute d’'un meilleur terme,
une dévalorisation du romanesque. Dévalorisation qui ne pouvait que
rendre plus consistante la vraie réalité du roman et rendre plus sen-
sible la présence continue au profit de laquelle tout est dévalorisé :
la passion des deux amants et leur tendresse.

Nous comprenons maintenant pourquoi le lecteur moderne n’est
pas rebuté par 'abondance des péripéties romanesques dans Manon
Lescaut et pourquoi il leur trouve méme un charme : ces épisodes
glissent a la surface de notre attention sans jamais I'accaparer, avec
une légéreté presque féerique. C’est pourquoi cette dévalorisation
mériterait presque d’étre appelée une transfiguration, pour rendre
compte du changement radical qu’elle introduit quant aux effets du
romanesque sur le lecteur.

Cette dévalorisation nous parait heureuse encore a un autre titre :
elle s’accorde admirablement a ’Age des protagonistes et a la lumiére
de jeunesse qui baigne le livre. La critique a souvent relevé, avec
raison, que le trait de génie de I’'abbé Prévost était d’avoir choisi des
héros si jeunes. C’est un fait que leur extréme jeunesse, avec ce qu’elle
donne d’ingénu a leur immoralisme ou a leur perversité sans systéme
et d’irresponsable a leurs égarements, les préserve de la dégradation.
Or, cette espéce de légéreté et d’innocence qu’ils gardent dans leur
comportement nous semble inséparable du glissement rapide et un peu
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irréel des aventures qu’ils traversent, de la facon dont les événements
paraissent ainsi allégés de leur poids de chair ou de sang, c’est-a-dire
vécus par des €tres qui n’ont pas encore leur poids et leur maturité
d’adultes. C’est cet allégement, par exemple, qui contribue plus que
tout a nous donner le sentiment que Manon passe intacte a travers les
pires compromissions, que, comme le dit fort justement Dominique
Aury dans une Préface, « elle n’a pas eu le temps d’étre avilie par les
marchés ot elle s’est vendue ».!

Briéveté et tempo de la narration, dévalorisation du romanesque,
a quoi il faudrait ajouter le souci constant chez Prévost (sensible en
particulier dans les corrections apportées au texte apres la premicre
¢dition) d’6ter au récit toute crudité ; une forme de discrétion qui va
souvent jusqu’a I'euphémisme et qui est une autre fagon d’alléger ou
d’éloigner le réel. Nous tenons 13, sans doute, un des secrets du
pouvoir d’émotion de ce roman et de son charme. Le secret d’un art
qui fait que, des aventures mouvementées d’une fille facile et d’un
chevalier qui n’est que trop souvent un chevalier d’industrie, ne survit
dans notre mémoire qu’une voix tendre, A peine des visages : le sou-
venir d’'un amour parfait et malheureux.

Une voix tendre... Nous touchons la au dernier aspect formel a
partir duquel nous voudrions tenter de saisir I'eeuvre dans ce qu’elle a
de propre : sa forme de récit-confession.

Il est évident que le récit-confession, de par sa nature méme, donne
une présence plus immédiate a la personne du narrateur. Nous pou-
vons le vérifier ici. Des Grieux y gagne une existence trés réelle en tant
que personnage. C’est le personnage tout entier qui nous est donné 2
voir, & sentir et a juger dans son récit. Son cdté fils de famille, son
aisance d’homme bien né, sa douceur, sa vulnérabilité 3 la tendresse,
et aussi ce qu’il y a en lui d’inconsistant et d’un peu mou, un certain
consentement 2 la passion et a ses égarements (pour ne pas dire de
la complaisance a I’égard de celle~ci), sa facilité & suivre sa pente, 2
retomber dans ses erreurs, a justifier sa conduite, son hypocrisie naive,
sa propension aux sophismes, tout cela nous est donné immédiatement
dans le mouvement rapide de la narration, sans que jamais I'abbé
Prévost soit contraint d’interrompre le récit au profit de I'analyse.

! La Guilde du Livre, Lausanne, 1952,
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Ce type de narration permet donc a I'auteur de faire I’économie de
toute analyse (de toute analyse faite du dehors, de I'extérieur) de son
personnage ; I’économie aussi de tout commentaire psychologique ou
moral. Car c’est a la fois ce que raconte le héros et la fagon dont il se
raconte qui constituent ce personnage : ils se confondent avec ce qu’il
est. Le roman psychologique — Manon Lescaut est aussi un roman
psychologique — ne peut donc que bénéficier de ce genre de nar-
ration. Cent ans plus tard, Stendhal allait utiliser magistralement,
pour nous communiquer sans intermédiaire I'intimité de ses héros, le
monologue intérieur. Mais au XVIII® siécle, les ceuvres qui nous
donnent le mieux I'illusion de I'intimité immédiate sont des récits a la
premiére personne, des « romans-je », comme Manon Lescaut.
D’autre part, en choisissant la forme du récit-confession, Prévost
adoptait la perspective qui est sans doute la plus naturelle pour un
roman de la passion. En effet, le roman de la passion, et surtout celui
de la passion fatale, est bien plus le roman de I'étre qui aime que celui
de I'étre aimé ou que celui du couple. Un tel roman s’accommode
donc, mieux que de toute autre forme de narration, de ce type de récit
essenticllement subjectif qu’est le « roman-je ». Nous en avons la
preuve ici. Car si 'on peut parler d’une présence réelle, concréte, de
des Grieux, donnée dans et par sa confession, le personnage de Manon
bénéficie en revanche, d’une facon inverse, de la subjectivité du récit.
Jamais vue autrement que de 'extérieur (dans ce qu’elle dit ou fait
et dans ce que des Grieux dit ou pense d’elle), conservant ainsi une
certaine intériorité mystérieuse, d’ailleurs plus souvent révée que vue
(les pages ou elle est réellement en scéne sont moins nombreuses que
celles ot des Grieux vit avec son image) et présente beaucoup moins
charnellement que sentimentalement, si peu décrite enfin que nous ne
saurions faire son portrait, Manon recoit de ce mode de présentation,
et par conséquent d’existence, quelque chose d’imprécis, d’incertain,
d’ambigu, presque d’insaisissable. Or, cette imprécision est un des
¢léments les plus agissants de son pouvoir sur nous. — C’est d’ailleurs
la caractéristique de toutes les femmes aimées dans les grands romans
d’une passion vécue par un homme (sans vouloir écraser I'abbé Pré-
vost sous la comparaison, il suffit de songer & ’Albertine de Proust).
La forme du récit-confession a permis enfin, a permis surtout a
'abbé Prévost de conserver une grande unité de ton A toute la nar-
ration, de faire retentir de bout en bout du récit une note dominante
de tendresse qui est d’une importance capitale pour la tonalité et le
pouvoir du livre. Et cette note de tendresse est d’autant plus sensible
que, dans les grands moments de cette aventure — c’est-a-dire dans les
scénes entre les deux amants — I’abbé Prévost substitue le plus souvent
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au véritable dialogue une composition proprement musicale, une
disposition par strophes successives, a travers lesquelles s’élevent les
plaintes et la tendresse du narrateur.

Ecoutons des Grieux raconter leur entrevue dans le parloir de
Saint-Sulpice, aprés la premiére infidélité de Manon et leur premicre
séparation :

« Nous nous assimes Uun prés de Pautre. Je pris ses mains dans
les miennes.

— Ah ! Manon, lui dis-je en la regardant d’un cil triste, je ne
m’étais pas attendu a la noire trahison dont vous avez payé mon
amour. Il vous était bien facile de tromper un ceeur dont vous étiez
la souveraine absolue, et qui mettait toute sa fidélité a vous plaire et
a vous obéir. Dites-moi maintenant si vous en avez trouvé d’aussi
lendres et d’aussi soumis. Non, non, la Nature n’en fait guére de la
méme trempe que le mien. Dites-moi, du moins, si vous 'avez quel-
quefois regretté. Quel fond dois-je faire sur ce retour de bonté qui
vous ramene aujourd’hui pour le consoler ? Je ne vois que trop que
vous étes plus charmante que jamais ; mais, au nom de toutes les
peines que jai souffertes pour vous, belle Manon, dites-moi si vous
serez plus fidéle.

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir, et elle
s'engagea a la fidélité par tant de protestations et de serments, qu’elle
m’attendrit & un degré inexprimable.

- — Chére Manon ! lui dis-je, avec un mélange profane d’expres-
Stons amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une créa-
ture ; je me sens le caur emporté par une délectation victorieuse.
Tout ce qu’on dit de la liberté a Saint-Sulpice est une chimére. Je vais
berdre ma fortune et ma réputation pour toi, je le prévois bien. Je lis
ma destinée dans tes beaux yeux ; mais de quelles pertes ne serai-je pas
consolé par ton amour ! Les faveurs de la Fortune ne me touchent
bownt ; la gloire me parait une fumée ; tous mes projets de vie ecclé-
Stastique étaient de folles imaginations ; enfin tous les biens, différents
de ceux que Jespére avec toi, sont des biens méprisables, puisqu’ils ne

Sauraient tenir un moment dans mon ceeur contre un seul de tes
regards. »

Mieux encore, relisons la scéne qui réunit les amants, aprés la

troisicme infidélité de Manon, dans I'appartement que lui a offert
Son protecteur :

« Comme je demeurai quelque temps en silence, et qu’elle remar-
qua mon agitation, je la vis trembler ; apparemment par un effet de
Sa crainte. Je ne pus soutenir ce spectacle.
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— Ah! Manon, lui dis-je d’un ton tendre, infidéle et parjure
Manon ! Par otv commencerai-je a me plaindre ? Je vous vois pale et
tremblante ; et je suis encore si sensible a vos moindres peines, que je
crains de vous affliger trop par mes reproches. Mais, Manon, je vous
le dis, jai le ceur percé de la douleur de votre trahison. Ce sont la
des coups que Uon ne porte point & un amant, quand on n’a pas résolu
sa mort. Voici la troisiéme fois, Manon. Je les ai bien comptées ;
il est impossible que cela s’oublie. C’est a vous de considérer, a heure
méme, quel parti vous voulez prendre ; car mon triste caur n’est plus
a Pépreuve d’un si cruel traitement. Je sens qu’il succombe et qu’il est
prét a se fendre de douleur. Je w’en puis plus, ajoutai-je en m’asseyant
sur une chaise ; j’ai a peine la force de parler et de me soutenir.

Elle ne me répondit point ; mais lorsque je fus assis, elle se laissa
tomber & genoux, et elle appuya sa téte sur les miens, en cachant son
visage de mes mains. e sentis en un instant qu’elle les mouillait de
ses larmes. Dieux ! de quels mouvements n’étais-je point agité !

— Ah! Manon, Manon, repris-je avec un soupir, il est bien tard
de me donner des larmes, lorsque vous avez causé ma mort. Vous
affectez une tristesse que vous ne sauriez sentir. Le plus grand de vos
maux est sans doute ma présence, qui a toujours été importune a vos
plaisirs. Quvrez les yeux, voyez qui je suis : on ne verse pas des pleurs
st tendres pour un malheureux qu'on a trahi et qu’on abandonne
cruellement.

Elle baisait mes mains sans changer de posture.

— Inconstante Manon, repris-je encore, fille ingrate et sans fou,
ou sont vos promesses el vos serments ? Amante mille fois volage et
cruelle, qu’as-tu fait de cet amour que tu me jurais encore aujour-
d’hui ? Juste Ciel ! ajoutai-je, est-ce ainsi qu’une infidéle se rit de
vous, aprés vous avoir attesté si saintement ? C’est donc le parjure
qui est récompensé | Le désespoir et Pabandon sont pour la constance
et la fidélité.

Ces paroles furent accompagnées d’une réflexion si ameére, que
fen laissai échapper malgré moi quelques larmes. Manon sen apercgut
au changement de ma voix ; elle rompit enfin le silence. »

Manon, chére Manon, belle Manon, infidele et parjure Manon...
La voil, la mélodie essentielle, ce chant de la passion gui a plus fait
que tout le reste pour le succes de l’oeuvrf':. A nos OI‘CI‘HCS cette voix
tendre qui se plaint, devant nos yeux le visage incertain de Manon,
telles sont pour tout dire, dans ce roman, les présences vraiment

inoubliables.

Jean-Luc Seviraz.
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