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REFLEXIONS SUR LA TRADUCTION POETIQUE

A PROPOS D’UN OUVRAGE RECENT

Les études sur I'art de traduire sont presque aussi nombreuses que
les boutades inspirées par les bévues des traducteurs. Articles et
volume se succeédent a un rythme qui, semble-t-il, s’accélére. Chaque
année, la bibliographie consacrée aux problémes de traduction
s’accroit d’un ou plusieurs titres, masse incertaine ou des flots de mots
creux et des courants d’affirmations dogmatiques isolent ou recouvrent
bien vite les quelques ouvrages suggestifs.! Le traducteur est accablé
sous les conseils ; les louanges ne lui sont pas refusées, ni les sarcasmes,
ou la pitié condescendante rivalise avec le mépris le plus hautain.
Comment ne serait-il pas désemparé ?

A vrai dire, il apprend sans tarder a accepter les accueils les plus
divers. Sa susceptibilité s’émousse a la lecture des commentaires que
son labeur provoque. Les écrivains-créateurs s’y sont employés avec
ardeur, ne lui épargnant nulle raillerie. « Traduire, affirme Cervantes,
c’est faire comme celui qui regarde l'envers des tapisseries de
Flandres. »® Pour Boileau, le traducteur n’est souvent qu'un « valet
timide..., maigre et décharné », qui estropie les messages qu'on lui
confie.? Montesquieu met en doute ses facultés intellectuelles: « Il y a
vingt ans que je m’occupe a faire des traductions, déclare une person-
nage entrevu par Rica. — Quoi ! monsieur, lui réplique-t-on, il y a

1 Voir en particulier, parmi les études récentes: O. BLIXEN, La traduccidn lite-
raria y sus problemas, Montevideo, 1954 ; BENvENUTO TERRACINI, Conflitti di
lingua e di cultura, Venise, 1957 ; THEODORE H. SAVORY, The Art of Translation,
Londres, 1957.

2 Don Quichotte de la Manche, I1e partie, chapitre 62,

8 Dissertation sur Joconde, publ. par CHARLES-H. Bouphors, Paris, 1942, p. 10.
Voir aussi Réflexions critiques, publ. par CHARLES-H. Boubnors, Paris, 1942,
pp. 98-110.
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vingt ans que vous ne pensez pas ! »! Moins mordante, Madame de
Sta€l ne peut s’empécher de constater, toujours a propos de la diffi-
culté de traduire, qu’« une musique composée pour un instrument
n’est point exécutée avec succes sur un instrument d’un autre genre ». 2
Tourguéniev prétend qu’il n’y a pas, dans la version frangaise de ses
Mémoires d’un seigneur russe, quatre lignes de suite fideélement tra-
duites.® Gide lui-m&me, qui pourtant s’est acquis une gloire non
éphémeére en traduisant Rabindranath Tagore ou Shakespeare, reléve,
d’un ton désabusé, que le traducteur n’est dans bien des cas qu’un
écrivain mineur, « dont la bonne volonté ne supplée pas a l'insuf-
fisance ».* Et Benedetto Croce rappelle, concluant ainsi un dévelop-
pement consacré aux transpositions en langue étrangere, le dicton
bien connu : « Laides fidéles ou belles infidéles. » 5

Face a ces propos offensifs ou offensants, le traducteur ne peut que
se taire. Il est le subalterne que le patron rudoie. Le silence est sa
défense, joint au travail quotidien au service d’une ceuvre qui n’est
pas la sienne. Les exemples de Schlegel, de Gérard de Nerval, de
Baudelaire ou de Carlyle le réconforteront peut-étre. Peut-étre aussi,
lorsque l’hostilité se fait plus sournoise, trouvera-t-il chez Valéry
Larbaud un encouragement. Mais §’il éprouve le besoin d’assurer a
son activité une base théorique, la lecture de Sous linvocation de
Saint Jérome ne suffira pas a dissiper ses doutes. Demandera-t-il aux
linguistes ou aux philosophes du langage de légitimer son entreprise ?
Il verra alors, de tous cotés, des arguments se dresser, suggérant des
spéculations divergentes et des conclusions contradictoires. Il s’aper-
cevra que sa présence méme suscite une sorte de rivalité.

Rivalité qui dégénére en antagonisme marqué si le traducteur
s’avise a4 vouloir traduire des poémes. Les positions se durcissent ;
deux camps se constituent, qui applaudissent & son entreprise ou la
dénigrent avec virulence. Les adversaires farouches sont les plus
nombreux, ne s’entendant d’ailleurs que sur le principe de leur
opposition : « C’est presque le seul aspect de la traduction, constate
une étude récente, ol les experts sont d’accord entre eux ; et méme !
ils ne sont d’accord que pour affirmer que la traduction satisfaisante
d’un poéme est impossible. Ils divergent comme de coutume sur le

1 Lettres persanes, lettre 129,

2 De ’Allemagne, 11e partie, chapitre 1.

8 Cité par Epmonp Cary, La traduction dans le monde moderne, Geneéve,
1956, p. 31.

4 (Buvres complétes, publ. par L. MARTIN-CHAUFFIER, Paris, 1939, vol. 15, p. 541.

5 Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Bari, 1928, p. 76.
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choix des meilleures méthodes de tenter cet impossible, de méme que
dans leurs critiques ou leurs louanges des tentatives qui ont été
faites. »! Mais laissons parler 'un ou l'autre de ces critiques : « La
traduction poétique est-elle possible ? se demande Edmond Cary,
... poser la question, c’est répondre d’avance : par la négative. » 2
André Maurois est presque aussi catégorique : « Tout poéme est une
miraculeuse coincidence entre un rythme et une pensée. Aussi traduire
un poeme est-il difficile ; le traduire en vers presque impossible. La
probabilité pour que soit obtenue la quadruple coincidence entre deux
rythmes et deux pensées est trés faible. »® Dante déja, en termes plus
mesurés mais non moins catégoriques, déclarait que traduire un
poéme, c’était en « briser toute la douceur et toute ’harmonie ».4

A Topposé, les enthousiastes, moins nombreux mais tout aussi
combatifs, pensent volontiers que tout poéme peut étre rendu dans
une autre langue. Certains méme estiment, avec un optimisme qui fait
frémir ou sourire, que les machines a traduire pourront un jour trans-
poser en langue étrangére une ode de Keats ou un sonnet des Fleurs
du Mal : « Depuis longtemps, écrit Emile Delavenay, une question
nous guette : la machine traduira-t-elle la poésie ? Une seule réponse
est possible : Pourquoi pas ? » 8

A ce point de son investigation, le traducteur ne peut qu’éprouver
une sensation de malaise : les contradictions des théoriciens I’exas-
perent ; ni leur ferveur ni leur scepticisme ne I’éclaire sur 'opportunité
de son essai. Presque fatalement, il se détournera de tout ce que des
dizaines de linguistes ont écrit sur le probléme de la traduction, écar-
tant le fatras des théoriciens aussi bien que leurs remarques plus
judicieuses. Sans doute alors sera-t-il tenté de questionner ceux qui,
préférant P'essai pratique a la spéculation, se sont risqués a projeter un
message poétique dans une langue autre que celle dans laquelle il fut
primitivement créé. Va-t-il trouver chez eux, sinon une recette infail-
lible, du moins une raison de persévérer ?

*

1 SAVORY, op. cit., p. 76.

2 Cary, op. cit., p. 77.

38 De la traduction des poémes, dans Opéra, Ne 153, 21 avril 1948.

4 Convivio, 1, ch. 7. Voir également Y. BATARD, A propos de la « Divine
Comédie ». Réflexions oscillantes sur la traduction, dans Revue de littérature
comparée, 35¢ année (1961), pp. 17-24.

5§ EmMiLE DELAVENAY, La machine a traduire, Paris, 1959, p. 118.
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Car il existe des traductions de poémes qui sont ellessmémes des
chefs-d’ceuvre. Affirmer a priori que la traduction poétique est impos-
sible, c’est adopter une attitude extréme qu’une étude sommaire de
I’histoire de la traduction vient contredire. Comme le constate Alice
Ahrweiler, « on peut certes poser en principe que la poésie est intra-
duisible, mais de trop nombreuses exceptions infirment cette thése» .

Ces exceptions sont présentes a tous les esprits : Schlegel faisant
revivre Shakespeare en vers allemands ; Lermontov traduisant Goethe
ou Heine ; ou encore Cecil Day Lewis révélant au public anglais, de
maniére admirable, le Cimetiére marin de Valéry. Qu’importe le
caractére exceptionnel de telles réussites ! Seule compte leur existence.

Récemment, le catalogue des traductions poétiques dignes d’inté-
rét s’est augmenté d’un nouveau livre : Traditore... Sous ce titre, qui
témoigne bien des perpléxités de I'auteur, M. Robert Vivier a publié
en 1960 un «essai de mise en vers francais de poémes occitans, italiens,
espagnols, roumains, polonais et russes de diverses époques » 2. Préci-
sant ce sous-titre, une table des matiéres révéle que trente-deux
écrivains figurent dans ce recueil : Dante voisine avec Leopardi et
Quasimodo ; Lermontov avec Pouchkine ou Alexandre Blok ; et I'on
y trouve les noms de Jaufré Rudel, de Gongora, de Mihail Eminesco
et d’Adam Mickiewicz. Eventail largement ouvert, on s’en rend compte.

La lecture des poémes ainsi traduits montre bien vite combien
inexact est le terme d’essai que la modestie de M. Vivier a cru devoir
utiliser. On parlerait plus volontiers de réussite, ou encore de révé-
lation. Pour le profane en effet, ce sont bien des révélations que
quelques-unes des traductions de poétes russes. Celles d’Alexandre
Blok, par exemple, ot une infinie richesse se manifeste, qui incite a
lier plus ample connaissance avec cette grande figure du symbolisme
russe : lyrisme abondant, ou s’affrontent des douleurs tumultueuses,
se dessinent des espérances qui se résolvent en vertiges :

Je te pressens. Les ans passent le long de moi.
Sous d’identiques traits toujours je te pressens.
D’un éclat sans pardon tout ’horizon flamboie :
Muet j’attends, plein d’amour angoissant.

Une imminente approche embrase 1’horizon.
Pourtant, j’ai peur... Si ce n’était pas ton image ?
En moi poindrait un étrange soupgon

A voir changeés les traits de ton visage.

1 ALIcE AHRWEILER, Réalisme et traduction, dans Europe, No 82 (1952), p. 67.
2 Publié a Bruxelles en 1960.
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Oh ! je choirai douloureux et honteux,

N’ayant pu vaincre les mortels mirages...

Que I’horizon est clair, les cieux vont étre en feu !
Pourtant j’ai peur... Ce ne sera pas ton visage.

(Attente.)

Dans ses traductions de poémes slaves ou roumains, M. Vivier ne
nous donne que la version frangaise et non le texte original, pensant
sans doute que rares sont les amateurs de poésie capables de comparer
le point de départ et le lieu d’arrivée. S’il sait faire naitre chez son
lecteur une émotion poétique, il ne lui permet pas de vérifier si cette
émotion est bien celle ressentie par 'auteur. Ce contrdle, en revanche,
est possible pour les poémes traduits de 'occitan, de l'italien ou de
Iespagnol, le texte original figurant face a la traduction. Le lecteur
peut ainsi se faire comparatiste ; a la joie de la découverte, ou de
la redécouverte, d’'un message artistique s’ajoutent les mystérieuses
voluptés de la critique, la satisfaction aussi qui nait de I’analyse des
difficultés techniques de la traduction. Le lecteur a conscience d’ap-
partenir a la famille de ceux qui, selon I'’heureuse expression de
Benvenuto Terracini, recherchent « une traduction qui les guide sans
les aveugler et ne leur ravisse pas le grand plaisir de communiquer
directement avec 'original » 1.

Ici encore, M. Vivier nous satisfait pleinement. L’Amour de loin
de Jaufré Rudel ne nous parait pas moins beau dans la version fran-
caise que dans le texte occitan ; la méme tristesse nostalgique, obsé-
dante, s’exprime, que souligne le retour de certains mots :

Lorsque les jours sont longs en mai
Doux m’est ouir oiseaux de loin,

Et puis mon cceur qu’ils ont charmé
Se souvient d’un amour de loin...
Sombre m’en vais, d’ardeur blessé,
Et ni chant ni fleur d’aubépin

Ne me sont plus qu’hiver glacé.

Jamais d’amour n’aurai plaisir
Sinon par cet amour de loin :
Dame plus digne de désir

Je ne connais, ni preés ni loin.
Si parfait et pur est son prix
Que pour elle au bord sarrasin
Je voudrais qu’on me dise pris !

1 TERRACINI, op. cit., p. 120.
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Je m’en irai triste et joyeux

Ayant vu mon amour de loin.

Mais sais-je quand verrai ces yeux ?
Leur pays du nétre est si loin...

Que prédire ? Il court d’ici 12

Bien des monts et bien du chemin :
Qu’il en soit ce qu’a Dieu sembla !

Et si, franchissant sept siécles, le lecteur s’arréte aux traductions
des poémes d’Eugenio Montale, il éprouvera la méme impression de
réussite, le sentiment que le lyrisme d’Ossi di Seppia ou de Le Occa-
stoni n’est pas défiguré par la transposition frangaise. Preuve en soit
les strophes que voici :

Tu ne te souviens plus de la maison de garde
Sur la falaise surplombant la gréve :

Elle t’attend morose et se lézarde

Depuis le soir ou I’essaim de tes réves

Vint s’y poser irrésolu.

Depuis des ans le garbin fouette les vieux murs
Et I’éclat de ton rire est révolu :

La boussole s’affole a ’aventure,

Le chiffre de nos dés ne revient plus...

D’un autre temps ta mémoire s’encombre.

Tu ne te souviens plus, un fil s’embrouille.

Jen tiens un bout encore... Mais je vois
La maison qui recule. Au toit de rouille
Tournaille sans pitié la girouette sombre.
Je tiens un bout... Mais toi si seule, toi
Tu ne respires pas ici dans ’ombre.

Oh T’horizon fuyard, ou dans le crépuscule

Par intervalles le falot s’allume.

Le passage est ici ? (Toujours ’écume

Sur les rocs escarpés brise et pullule...)

En toi n’existe plus la maison que cette heure

Fit mienne. Et je ne sais qui s’en va, qui demeure.

(La maison des douaniers.)

Certes des effets de rythme ou de sonorité sont perdus (« maison
de garde », au premier vers, n’a pas le méme éclat que « casa dei
doganieri »). Dans son ensemble, cependant, I’émotion poétique reste
la méme, lourde de mystére, d’hésitation, d’angoisse inévitable.
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*

Toute traduction comporte un appauvrissement. M. Vivier ne
ignore point. Il s’efforce de limiter cette déperdition & I'accessoire,
expliquant honnétement, en notes, les sacrifices auxquels il doit
consentir : «J’ai respecté, écrit-il a propos de Jaufré Rudel, les refrains
intérieurs, mais ai cru pouvoir substituer a I'effet de la rime finale dite
esparsa celui d’une rime a «loin » 4 P’avant-dernier vers de chaque
strophe. Et jai négligé a la fin de la chanson I’allusion obscure a un
parrain du poéte tout en gardant I'idée de vocation fatale, idée qui me
paraissait essentielle. » Indirectement, nous voici ramenés au probléme
théorique de la traduction en vers et de ses possibilités. M. Vivier ne
se refuse pas a ’examiner. Bien au contraire, il lui consacre une assez
longue préface, pleine d’idées enrichissantes.

Ici, nulle affirmation péremptoire. Des orientations plut6t, expri-
mées avec modération et prudence : tout d’abord, la constatation
généreuse que la traduction est une nécessité vitale qui seule permet
de ne pas priver de jouissances esthétiques des milliers d’étres dépour-
vus d’accés direct 2 une langue déterminée ; Valéry Larbaud ne
disait-il pas déja que le plaisir principal du traducteur consiste a
transformer de sa « baguette magique... ce qui n’était qu’une triste et
grise matiére imprimée, illisible, imprononcable, dépourvue de toute
signification » en «une parole vivante, une pensée articulée, un
nouveau texte tout chargé du sens et de I'intuition qui demeuraient si
profondément cachés, et a tant d’yeux, dans le texte étranger »1?
Ensuite, des définitions heureuses, sinon originales, de la maticre
méme dont fait usage le traducteur : la « charge suggestive » des mots,
cette vibration du terme que seul un contact intime avec la langue a
traduire permet de saisir ; le poéme lui-méme, cette « parfaite harmo-
nisation d’un ensemble de valeurs dont les unes sont sémantiques, les
autres sonores et d’autres encore rythmiques » ; ’essentiel, enfin, & ne
pas négliger, bien supérieur a toute littéralité verbale, ce « rapport
qui peut s’établir entre le poéme et le lecteur », pour le traducteur
« vrai domaine de sa rigueur » ; définition aussi, sans prétention, du
but idéal de la traduction poétique : «récrire un poéme de Blok
comme celui-ci aurait écrit s'il avait été francais tout en restant le
Russe qu’il fut...» Et M. Vivier d’ajouter : « Pour résoudre une
telle opération, il n’y a pas de formule mais dans chaque cas un

1 Sous Pinvocation de Saint Jéréme, Paris, 1946, p. 73.
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tatonnement, une humble et longue quéte. Un fil A trouver et a garder,
une mise au point artisane qui doit rester écoute sensible... Jusqu'au
moment ol le traducteur, ayant jeté toute sa ressource et se deman-
dant si malgré tout le poéme n’a pas subtilement changé de ton et
perdu son dme, est saisi de crainte devant son ouvrage et peut-étre
de remords. » Nous sommes loin du calcul des coincidences possibles
dont parlait Maurois et de la transposition électronique que d’aucuns
envisagent.
*
* *

De I'« essai » de M. Vivier plus encore que de ses réflexions limi-
naires se hasardera-t-on a tirer quelques conclusions ?

La premicére est qu’avant de s’essayer a traduire, il faut s’astreindre
a un effort de compréhension extrémement exigeant. Le traducteur
en effet — M. Vivier I’a bien compris — doit €tre certain qu’aucun
élément du texte original ne reste dans 'ombre. Eliminer les obscurités
requiert souvent de longues heures de recherches patientes. Combien
de traductions de Shakespeare sont insatisfaisantes pour la simple
raison que leurs auteurs se sont contentés de sentir 13 ou il fallait
comprendre. Un érudit yougoslave ’a montré, récemment, 2 propos
d’un seul vers de Hamlet .

Cette exigence intellectuelle, si elle est légitime dans tous les cas,
devient, pour le traducteur qui se sert du francais, une nécessité
impérieuse. Certaines langues peuvent se contenter de communiquer
une impression qui illumine globalement un message poétique. Plus
rigoureux, le frangais requiert un éclairage complet éliminant toutes
les zones d’ombre. « Quand cette langue traduit, écrivait déja Rivarol,
elle explique véritablement un auteur. » 2

Une seconde constatation concerne la parenté d’esprit qui doit
unir le traducteur et 'auteur traduit. « Il semblerait difficile, affirme
Alice Ahrweiler, qu'un méme Espagnol puisse traduire Aragon et
Claudel avec la méme verve... et le méme cceur. »3 Ces affinités
indispensables expliquent sans doute plusieurs des réussites étonnantes
que révele Ihistoire de la traduction. On I'a dit plus d’une fois au
sujet de Baudelaire et de Poe. Peut-€tre aussi trouvons-nous la la

1 Josir ToORBARINA, On T'ranslating Shakespeare, dans English Studies Today,
Second Series, publ. par G. A. BoNNARD, Berne, 1961, pp. 247-258.

2 Discours sur Puniversalité de la langue frangaise, publ. par MARCEL HERVIER,
Paris, 1929, p. 99.

3 ALICE AHRWEILER, op. cit., p. 69.
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raison premicre du succés de Cecil Day Lewis. Quant a M. Vivier,
nous I'imaginons volontiers établissant avec Eugenio Montale ou
Alexandre Blok ce contact émotionnel intime qui est a la base de la
traduction, comme de la vraie lecture, de tout poéme.

L’on peut méme é&tre plus précis. Le traducteur qui ne travaille
pas par obligation choisira chez 'auteur qui lui est cher certaines
situations ou certains thémes propres a 'émouvoir. M. Vivier aime les
attentes frémissantes, les incertitudes qui se dénouent en illuminations.
Il est des contrastes quasi-baroques, par ailleurs, qu’il aime a ren-
contrer et sait rendre avec splendeur, I'opposition par exemple de la
vie et de la mort ; ainsi chez Herrera :

Je meurs et vis dans la vie et la mort ;
Et la mort n’a de terme ni la vie
Puisque grandit la vie avec la mort.

Toi qui peux faire que la mort soit vie,
Pourquoi me tiens-tu vif en cette mort ?
Pourquoi me tiens-tu mort en cette vie ?

ou chez Francisco de Quevedo :

Vivre, c’est pour un jour étre en chemin.
Oui, mort vivante apparait notre vie...

ou encore chez Iaroslaw Iwaskiewicz :

Je n’ai jamais autant aimé la vie,
Je n’ai jamais autant révé la mort...

Une derniére remarque, enfin. La plupart des poémes traduits par
M. Vivier sont courts. Tant il est vrai que I'intimité entre le poéte et
son traducteur a ses limites, quelle que soit la parenté d’esprit qui les
unisse. Entreprendre la traduction d’une longue ceuvre poétique, c’est
courir le risque certain de connaitre, aprés des moments d’exaltation,
de longues heures d’abattement. La traduction alors, pour reprendre
Montesquieu, devient semblable a « ces monnaies de cuivre qui ont
bien la méme valeur qu’une piéce d’or, et méme sont d’un plus grand
usage pour le peuple ; mais elles sont toujours faibles et d’'un mauvais
aloi » 1. Traduire n’est plus qu'un ensemble de régles a appliquer,
fertiles en obstacles, pesantes en découragements.

Car, loin d’étre un technicien ou une machine, le traducteur est
homme, dans ses aspirations comme dans ses lassitudes.

Ernest GippEey.

1 Lettres persanes, lettre 129,
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