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CEREMONIE DE COLLATION
DU GRADE DE DOCTEUR HONORIS CAUSA
A MONSIEUR FRANK MARTIN,
COMPOSITEUR

7 mars 1961

Sur la proposition de la Faculté des Lettres, I'Université de
Lausanne a conféré le grade de docteur honoris causa 2 Monsieur
Frank Martin, 2 l’occasion de son soixante-dixiéme anniversaire

(15 septembre 1960),

en hommage au compositeur
dont le langage nouveau enrichit 'art musical
et qui par la profondeur d’une inspiration patiemment méditée

ennoblit Pdme humaine.

Au cours de la cérémonie publique, M. le Recteur Gilbert Guisan,
M. le professeur Constantin Regamey et M. Frank Martin ont pris
successivement la parole. L’Orchestre de Chambre de Lausanne,
d’autre part, a exécuté sous la direction de M. Victor Desarzens deux
ceuvres de Frank Martin : Quoverture « Hommage a Mozart» (1956)
et Etudes pour orchestre a cordes (1955-56).



ALLOCUTION
DE M. LE RECTEUR GILBERT GUISAN

Maitre,

Lausanne est ville musicienne. Quel émerveillement fut le mien
lorsque j’y vins faire mes études, il y a une trentaine d’années, per-
mettez-moi de vous en faire la confidence. J’avais vécu dans un grand
port gris ou les sirénes des fabriques marquent ’heure, ot celles des
navires rythment les marées et percent le brouillard. C’était 1a le
chant de toute I'année, une célébration aigué et douloureuse des
travaux et des jours, avec ces quelques semaines de diversion, toute-
fois, qu’on appelle « la saison ». La plage se couvrait alors de tentes
multicolores, le casino offrait aux estivants La fille de Madame Angot,
Manon, Werther, spectacles de gala avec le concours d’artistes fiers
d’appartenir au Théitre de la Monnaie de Bruxelles, et le vendredi,
réservé a la musique classique, un orchestre symphonique jouait
Gounod, empoignait Wagner, se risquait a la Petite Suite de Debussy.
A Pautomne, notre cité se repliait sur elle-méme, et nous étions rendus
au dialogue originel de la mer et du vent.

Lausanne, ville-jardin, m’éblouit. I1 n’y était demeure qui ne fit
entourée de verdure et de quiétude. Les oiseaux se répondaient a
tue-téte d’arbre en arbre, et de chaque fenétre ouverte sur ce monde
aimable s’évadaient les gammes trébuchantes du bonheur ; le Menuet
de Paderewski alternait avec 'impertinente Chopinata, et irrévéren-
cieusement découpés en tranches par les « 78 tours» d’alors, le
Concerto pour violon de Beethoven avec la Symphonie de Franck.
Si nombreux étaient encore les pianos que le fisc, attentif comme
toujours aux détails, se persuadait, les imposant, s’enrichir. Cepen-
dant, de semaine en semaine, souvent plusieurs fois par semaine méme,
les affiches annoncaient les plus grands noms de la musique : Cortot,
Thibaud, Casals, dans ces combinaisons variées qui leur étaient
propres, tantdt seuls, ou deux, ou trois ; Kreisler, Brailowski, Panzera,
le doux Yves Nat, Robert Casadesus... Il serait difficile de les rappeler
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tous. Ernest Ansermet faisait applaudir Pacific et Petrouchka, le
quatuor Pro Arte les ceuvres de Fauré. Certes, nous avions le privilége
de vivre dans une province qui n’en est pas une : tous les avantages
d’une capitale nous étaient offerts.

De nos jours, les arbres se font rares et les oiseaux timides. Mais
notre ville conserve, intact, son amour de la musique, et en vous ren-
dant hommage aujourd’hui, Monsieur, I’Université se fait aussi I'inter-
préte de la reconnaissance qu’elle porte, a travers vous, a tous ceux
qui, artistes créateurs et exécutants, réjouissent son cceur.

Il faut maintenant que je vous avoue une faiblesse : notre cité,
qu01 qu’il paraisse, nourrit un gofit ficheux pour le paradoxe, et c’est
ainsi que pour protéger ce qu’elle aime, elle s’en remet volontiers a
'ignorance. Est-ce la fatigue de cette analyse qu’elle pratique si com-
plaisamment dans le domaine moral, qui l'incite 2 la méfiance a
I’égard d’une critique d’art méthodique ? Toujours est-il qu’il manque
au programme de notre Faculté des Lettres, — et je souhaite que nous
n’ayons pas a le déplorer trop longtemps —, un enseignement impor-
tant, celui de la musicologie. Mais, Monsieur, rassurez-vous ! Par
I'une de ces chances dont nous avons aussi le bénéfice, la Faculté des
Lettres compte au nombre de ses professeurs plusieurs d’entre eux qui
possédent de la musique une connaissance approfondie, et, pour I'un
d’eux méme, cette connaissance incomparable, intime, totale, que
permet seul le corps a corps avec la création. C’est ainsi a I'un de vos
pairs qu’il appartiendra tout a I’heure, — et nous lui en disons notre
gratitude —, de présenter votre ceuvre et de dire les motifs de notre
admiration.

Quant a nous, qu’il soit permis a notre modestie de recourir a la
voix d’un grand pocte :

« L’ombre s’accroit, fait dire Claudel 2 Dona Musique, la lampe
brile, et fentends autour de moi le gémissement de tous ces peuples
qui cherchent arrangement entre eux dans la nuit.

... Quand on ne peut faire un pas sans trouver de toutes parts
des barriéres et des coupures, quand on ne peut plus se servir de la
parole que pour se disputer, alors pourquoi ne pas s’apercevoir qu’a
travers le chaos il y a une mer invisible a notre disposition ?

Celui qui ne sait plus parler, qu’il chante !

Il suffit qu’une petite dme ait la simplicité de commencer et voici
que toutes sans qu’elles le veuillent se mettent a écouter et répondent,
elles sont d’accord.

Par-dessus les frontiéres nous établirons cette république enchantée
ou les dmes se rendent visite sur ces nacelles qu'une seule larme suffit

A

a lester. »



DISCOURS
DE M. LE PROFESSEUR CONSTANTIN REGAMEY

Monsieur le Recteur,
Mesdames et Messieurs,
Maitre,

C’est a une coincidence qui n’est guére habituelle, celle d’étre
compositeur en méme temps que professeur a I'Université, que je dois
I’honneur et le privilége de vous saluer aujourd’hui 4 la place de notre
doyen. Je suis pleinement conscient de la responsabilité que cet hon-
neur implique, et c’est avec une profonde et sincére émotion — je
dirai méme : avec timidité — que je m’adresse a vous. En tant que
compositeur, comment aurais-je 'impertinence de porter un jugement
sur I'ceuvre et les mérites d’un confrére dont la supériorité est a tel
point évidente qu'on ose a peine lui donner le nom de confrére ?
Nous autres musiciens, nous ne pouvons que nous incliner devant la
grandeur et la pureté de votre message et vous dire notre infinie recon-
naissance de posséder en vos ceuvres les modeles, certes inimitables,
mais constituant au moins des exemples, qui nous montrent le chemin
a suivre et nous permettent d’éviter maints égarements. En tant que
musiciens suisses, nous vous devons en outre la reconnaissance d’avoir
porté la renommée de la musique de notre pays au-dela de toutes les
frontiéres jusqu’aux régions les plus lointaines du monde. Sans con-
teste, vous étes le premier compositeur suisse, indubitablement suisse
et dont nous ne devons partager la gloire avec aucune autre nation,
qui se soit trouvé au tout premier rang des grands créateurs de notre
époque.

Ceci est trop connu pour qu’il soit nécessaire d’en fournir les
preuves. Je voudrais y ajouter seulement quelques observations per-
sonnelles que j’ai pu faire lors de mes multiples pérégrinations a
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travers le monde. Partout, méme dans les pays réellement exotiques,
dans les recoins oli vous-méme probablement ne soupgonnez pas que
votre ceuvre puisse €tre connue, j’ai rencontré des admirateurs fervents
et convaincus de votre musique. Ce fait ne m’a pas surpris ; j'ai été
plut6t frappé par la nature de cette admiration. Nous vivons en effet
dans une époque ot les explosions subites de célébrité sont fréquentes.
Dans le domaine de la musique il suffit aujourd’hui d’inventer un
procédé inédit, de faire taper le piano avec une canne ou de faire
jouer au violon entre le chevalet et le cordier, pour étre d’emblée
proclamé génial et devenir, d’un jour a Iautre, célébre en Allemagne
autant qu’aux Etats-Unis, en France autant qu’au Japon, et passer
pour le chef de file d’'une nouvelle école. Mais rien ne s’use aussi vite
qu’un procédé inédit, surtout lorsque des sectateurs fervents se mettent
a l'exploiter fiévreusement. Et les gloires ainsi acquises sont plus
qu’éphémeres.

Rien de comparable avec la renommée dont vous jouissez. Celle-ci
n’a pas éclaté comme un feu d’artifice sensationnel, mais depuis le
moment ou elle s’est affermie elle ne cesse de grandir. Le secret de la
nouveauté que vous possédez ne repose pas sur des procédés qu’on pour-
rait imiter ; il est d’ordre supérieur, beaucoup plus difficile a définir.
Ce n’est donc pas par curiosité ou par gott de la sensation que les gens
se sentent attirés vers votre musique. Ils ne le sont pas davantage par
snobisme ni par les obligations qui déterminent souvent les réputations
officielles. Non — tout simplement, ils aiment votre musique, ils y sont
intimement attachés, ils en ressentent un besoin humain. Parmi les
compositeurs vivants je ne trouve presque aucun autre qui, dans des
pays aussi divers, rencontrerait un accueil aussi spontané et direct,
indépendant de toutes considérations spéculatives ou esthétiques. Les
notes que vous faites vibrer dans le concert de la musique de nos jours
sont nouvelles et fonciérement originales ; sinon elles n’auraient pas
été entendues. Mais leur originalité est précisément de n’étre pas
limitées au seul emploi de procédés inédits, de viser par dela les sons
musicaux des valeurs d’ordre plus général, d’apporter un réel enrichis-
sement de la nature humaine. Dans I'atmosphére de la course aux
innovations purement techniques une telle attitude est beaucoup plus
rare que le don d’inventer les procédés les plus stupéfiants. Elle pré-
suppose une richesse intérieure et une force de caractére que l'on
trouve difficilement parmi les créateurs de notre époque.

Il est donc juste que, face a cette attitude dont la signification
dépasse largement le domaine spécifique de la création musicale, I'Uni-
versité, voulant rester fidéle a la devise de 1’'Universitas englobant
I'ensemble des activités de l'esprit humain, tienne a s’associer aux
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hommages que le monde musical vous rend depuis longtemps et vous
consacre, elle aussi, un témoignage d’admiration et de reconnaissance
pour ampleur et la dignité de votre ceuvre.

Cette distinction — venant apres celle que I’'Université de Geneve
vous a déja octroyée — exprime également la 1égitime fierté que celui
qui a si noblement et puissamment contribué au rayonnement artis-
tique de notre pays soit un Romand. Je ne voudrais toutefois trop
insister sur ces considérations régionales, car dans votre cas il s’est
produit quelque chose qui est probablement encore plus surprenant
que le fait d’accéder a la renommée mondiale : vous €tes devenu
céléebre méme en Suisse, dans la Suisse tout entiére. T'out en restant pro-
fondément Genevois, sans avoir jamais renié les attaches culturelles et
psychologiques qui vous lient & votre lieu d’origine vous avez réussi
a devenir le compositeur également aimé, compris et admiré dans
toutes les régions de notre pays.

Vous vous étes consciemment efforcé de réaliser la tiche parti-
culiére qui incombe aux créateurs suisses, celle de contribuer a la
rencontre et a la synthése des grandes traditions culturelles. Votre
entreprise fut couronnée d’un succés indéniable, car vous avez su unir
harmonieusement des éléments souvent contradictoires sans les neutra-
liser mutuellement. Dans le «Vin herbé» vous avez donné une version
musicale francaise d’un sujet qui depuis le « Tristan » de Wagner
semblait étre a jamais lié a une expression musicale fonciérement ger-
manique. Vous avez rejoint la pureté et la profonde simplicité de la
légende médiévale en trouvant les accents musicaux d’une admirable
chasteté et d’'une retenue réellement latine, et ceci malgré le fait que,
précisément dans cette ceuvre, vous vous €tes servi de manicre plus
systématique qu’ailleurs de la technique musicale créée par ’expres-
sionnisme viennois. Et pourtant, presque aussitt aprés cet extra-
ordinaire succes qui nous a donné un des chefs-d’ceuvre les plus purs
de la musique contemporaine, vous vous étes tourné vers les textes
allemands. Si dans le « Cornet » de Rainer Maria Rilke vous vous
étes encore inspiré de I'ceuvre d’un poéte allemand profondément
imprégné d’esprit latin, vous avez choisi dans le « Jedermann » de
Hofmannsthal un texte d’inspiration indéniablement germanique. Et
12 aussi vous avez su trouver des accents d’'une incomparable justesse,
épousant les inflexions les plus subtiles de la langue allemande et
ressuscitant la saisissante violence pathétique du sujet. Dois-je encore
ajouter que pour mettre en musique la « Tempéte » de Shakespeare
vous vous €tes appuyé sur la traduction d’August-Wilhelm Schlegel
et que, bientdt apres, vous avez cherché dans la poésie médiévale fran-
caise 'inspiration de votre « Mystére de la Nativité ». Ainsi votre
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ceuvre continue a osciller entre les deux grands courants artistiques
dont elle met en valeur chaque fois les éléments les plus essentiels sans
pour autant jamais perdre sa continuité organique ni aboutir a des
solutions disparates.

Ce don de synthése est probablement ce qui caractérise de maniére
la plus frappante les grands créateurs que notre pays a produits. Mais
pour le domaine de la musique, vous étes le premier & prouver par
Pexemple vivant de votre ceuvre, plus homogeéne que celui d’Arthur
Honegger, que la notion de la musique suisse, différente de la musique
allemande et de la musique frangaise et pourtant réunissant les deux
traditions dans P'esprit de véritable synthése, n’est ni un paradoxe ni
une pure abstraction. Et si Pétranger a pris I'habitude, aprés la
derniére guerre, non seulement de remarquer lexistence de notre
musique, mais de lui réserver une place particuliére, parmi les pre-
micres, — c’est 2 vous que nous le devons.

Jusqu’a présent je n’ai parlé qu'en ma qualité de musicien et,
conformément a Pattitude que cette situation commande envers le
maitre incontesté de notre musique, je me suis borné a constater les
faits qui justifient amplement I’hommage que notre Université vous
rend sous forme de la plus haute distinction qui soit a sa disposition.
Toutefois, en tant que membre de la Faculté des Lettres qui a soumis
a I'Université la proposition de vous décerner cette distinction, je me
vois dans 'obligation d’étayer cette décision par des arguments plus
développés. Pour le faire je m’abrite derriére ma qualité de professeur
dont le métier permet d’aborder avec des méthodes analytiques les
ceuvres des créateurs, méme s’il est conscient que ceux-ci lui sont
infiniment supérieurs. Et puisque «en civil » je suis philologue et
linguiste, c’est de votre langage que je me propose de parler.

Je ne vais pas m’engager dans les analyses techniques qui ne
seraient pas a leur place ici. Il existe d’ailleurs de nombreux travaux
— moi-méme je m’y suis essayé A plusieurs reprises — qui ont déja
disséqué, décrit et inventorié les bases de I’écriture qui vous est habi-
tuelle ou plus exactement qui Iétait jusqu’ici. Cette analyse purement
technique ne se heurte pas a de grandes difficultés, car votre évolution
présente une extraordinaire continuité dont il est aisé de suivre les
jalons. D’autre part, votre célébrité ne date pas d’aujourd’hui ; nous
aimons ou nous connaissons trop bien votre langage pour qu’il puisse
nous paraitre hermétique. Il est tellement marqué par un sceau per-
sonnel qu’il n’est pas difficile de reconnaitre votre style aprés quelques
mesures, dans vos ceuvres et méme dans les ceuvres de quelques autres
compositeurs peut-étre trop fidélement admirateurs de votre art. La
familiarité avec votre langage est si grande qu’elle pourrait méme
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nous faire oublier la nouveauté réelle de celui-ci, n’était le parfum
de fraicheur qui s’en dégage toujours, méme lorsqu’on réentend telle
de vos ceuvres pour la centiéme fois. Les critiques et les musicologues
n’ont pas tardé a rechercher les sources de votre style, a définir les
¢léments que vous avez incorporés dans votre langage personnel.
Mais ces constatations n’expliquent pas la particuli¢re fraicheur de
votre ceuvre. Ainsi dans chacune de ces analyses il y est question de
I'influence décisive bien que trés vite surmontée de la technique
schoenbergienne. Vous-méme vous reconnaissez avoir trouvé dans
cette technique la libération des schémas par trop rigides de I’écriture
tonale traditionnelle et selon vos propres paroles vous recourez aux
procédés de la dodécaphonie « pour inventer des solutions harmo-
niques, mélodiques ou contrapuntiques que vous n’auriez peut-étre
pas trouvées sans les obligations que cette technique impose ». Néan-
moins le parti que vous en tirez se traduit par des résultats qui sont
en quelque sorte a I'opposé de ce que donne I'application orthodoxe
de la dodécaphonie. Car, pour vous citer encore, « la fidélité a une
technique quelconque ne peut €tre un critére de valeur, et seule la
sensibilité musicale reste maitresse en dernier ressort ».

Vous avez adopté la méme attitude face a toutes les autres propo-
sitions techniques du langage musical que notre époque a pu vous
fournir. Un des critiques les plus éminents de notre pays affirmait
récemment que vous « usiez avec autant de gofit que de clairvoyance
et d’intelligente discrimination de toutes les acquisitions véritablement
valables de la musique contemporaine ». Je voudrais apporter un léger
correctif & cette opinion : il ne s’agit pas tellement d’un tri que vous
€tes censé opérer dans les moyens mis a votre disposition en ne choisis-
sant que ceux qui seraient « valables », mais plutét du fait que ces
moyens deviennent valables dés que vous vous en servez. Car chez
vous ils cessent d’étre de simples procédés et deviennent des instru-
ments servant un but supérieur. A I'époque ol trop souvent on fait de
la musique pour réaliser une technique inventée  priori, vous recourez
a la technique pour faire de la musique. Et ceci méme dans les cas ou
délibérément vous choisissez certains problémes d’ordre technique
comme point de départ de la création.

Telle fut Porigine de votre ceuvre la plus célébre, de la « Petite
Symphonie concertante » ot, au départ, il s’agissait d’équilibrer les
sonorités incommensurables de la harpe, du clavecin et du piano.
Et les « Etudes » que nous entendrons tout a ’heure s’occupent des
problémes pratiques que pose la coordination du jeu collectif des
cordes dans un petit orchestre. Dans tous ces cas, pourtant, le résultat
n’est pas seulement la solution des problémes posés, mais également et
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surtout la création d’une ceuvre musicale valable indépendamment de
toutes considérations d’ordre technique.

Je m’apercois que le mot « valable » revient constamment lors-
qu’on parle de votre musique. En fait, que veut-on dire en définissant
ainsi votre langage ? J’ai I'impression qu’en serrant de plus pres la
signification que ce mot a pour vous, on peut pénétrer plus profon-
dément dans le secret de votre message artistique. Avec ’admirable
sincérité et modestie qui vous caractérisent vous vous étes souvent
exprimé au sujet des difficultés que la création musicale présente pour
vous. Difficultés provenant d’une extraordinaire honnéteté face a soi-
méme et face a ceux auxquels votre musique s’adresse ; difficultés
causées par un autocriticisme aigu et inexorable qui ne vous permet de
créer une seule note qui ne serait réellement et définitivement justifiée
d’un double point de vue, comme expression adéquate de votre vision
intérieure et comme moyen permettant de communiquer cette vision.
Ce double aspect de I'acte créateur, vous ’avez circonscrit dans une
définition admirable de simplicité : « Joie intime de s’€tre réalisé
soi-méme dans 'ouvrage entrepris et un besoin aigu de faire partager
cette joie a son entourage ».

Vous étes un des trés rares créateurs d’aujourd’hui qui ont su
trouver I'issue de la grave antinomie qui hante notre époque de revalo-
risation radicale de tous les moyens d’expression : antinomie entre le
besoin de créer, c’est-a-dire de s’exprimer par des moyens réellement
nouveaux et profondément personnels, ne pouvant donc pas se limiter
a I'élaboration plus ou moins habile d’un langage déja donné et
codifié et, d’autre part, la volonté de conserver a ces moyens nouveaux
le caractére d’un langage, autrement dit d’un instrument de commu-
nication capable de porter un message. Le fait que jamais vous ne
perdez de vue cette intention explique le rayonnement intense de votre
musique. Quant A la maniére de réaliser pratiquement ce but, de créer
une musique a la fois inédite et intelligible, c’est 1a votre secret per-
sonnel. Une analyse technique des moyens que vous utiliserez ne saura
I'expliquer, pas plus qu'une imitation mécanique de ces moyens par
un autre compositeur ne saura donner le méme résultat. C’est dans ce
sens que votre musique est inimitable.

Au terme de mon allocution je reviens a ce que j’ai déja dit au
début. En me rappelant que je suis compositeur, je me permets donc
de terminer par une «réexpositions, toutefois légérement variée. Vous
n’étes pas devenu le chef de file d’une école, bien qu’il existe un
certain nombre de compositeurs qui avec moins de bonheur ont
continué a utiliser les procédés caractéristiques de votre écriture.
On reconnait d’emblée I'imitation. Vous avez des épigones, vous
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n’aurez pas de continuateurs, car votre langage n’est pas une somme
de procédés érigés en systéme et que chacun pourrait utiliser a son gré.
Vos moyens d’expression sont trop personnels pour qu’'un autre soit
capable de s’en servir ou de les développer. Vous étes de ces compo-
siteurs — et ils sont bien peu nombreux au XX-¢ si¢cle — qui ont
enrichi notre musique par leur apport individuel et non par 'inven-
tion de nouvelles techniques passe-partout.

Mais vous pourrez faire école dans un sens supérieur, en tant que
modele d’une attitude devenant toujours plus rare, en montrant par
votre art que le secret d’une vraie création réside dans la sincérité
profondément humaine et soumise 2 un criticisme sévére et lucide.
Criticisme qui vous interdit d’inventer de manicre abstraite des pro-
cédés pour faire du nouveau a tout prix ; sincérité qui vous oblige a
chercher des moyens capables d’exprimer de la facon la plus fidéle ce
qui pour vous est absolument juste. Ces moyens ne seraient pas réel-
lement personnels et ne posséderaient pas la méme force créatrice s’ls
n’étaient pas nouveaux ; mais ils n’auraient pas cette force non plus
s'ils ne se référaient pas a une profonde conviction ressentie direc-
tement et sans aide de spéculations théoriques. Ce n’est qu’a cette
condition que les innovations d’un langage artistique acquicrent le
don de faire vibrer des cordes aussi profondes dans tout étre humain
méme ignorant les secrets du métier. Ce n’est qu’a cette condition que
la création artistique apporte des valeurs nouvelles qui peuvent étre
transmises aux autres, qu’elle devient un message.
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M. le Recteur de I’Université de Lausanne,
M. le Doyen de la Faculté des Lettres,
MM. les Professeurs, Mesdames, Messieurs,

Mon premier devoir ici, et c’est un devoir bien agréable a remplir
puisqu’il concorde en tous points avec une poussée intérieure, avec un
sentiment tout intime, mon premier devoir est de vous dire ici ma
pleine et entiére reconnaissance pour le grand honneur que vous me
faites en me conférant le grade de docteur h. c. de votre Université.

Je suis d’autant plus sensible a ce geste que, sur le plan universi-
taire, je I’ai moins mérité ; et yadmire et m’étonne qu’une université,
qui est un temple de la connaissance et de la recherche intellectuelle
et scientifique, introduise en quelque sorte dans son giron un homme
qui ne sait rien, ou qui, s’il sait quelque chose, essaye plus ou moins
volontairement de l'oublier, car dans le travail du compositeur, ce
qu’il connait, ou croit connaitre, lui, est souvent plus un empéchement
qu'une aide ; et les choses de métier qui peuvent sembler les plus
acquises, il faut, pour leur conserver leur fraicheur, les réinventer a
chaque coup. Mais peut-étre, Messieurs, dans vos diverses disciplines,
aprés avoir beaucoup su, vous faut-il aussi savoir oublier.

Quoiqu’il en soit, il me parait remarquable qu'un bonnet symbo-
lique de docteur vienne se poser sur la téte d’un artiste, car croyez le
bien, si un minimum d’intelligence et de science est nécessaire pour
composer, cette intelligence et les connaissances qui s’y lient doivent
étre sans cesse subordonnées a une autre fonction de notre esprit.

N’attendez pas de moi que je vous définisse cette fonction. Debussy
Iappelait le gofit, dans sa phrase bien connue : « En fin de compte,
c’est le gofit qui décide. » Je n’aime guére cette expression, car souvent
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il faut savoir vaincre son propre gofit. J’ai parlé dans ce sens, quelque-
fois, de sensibilité musicale ; mais ce n’est guére meilleur, car c’est un
terme passe-partout. N’essayons donc pas de donner un nom a cette
fonction de notre esprit et disons qu’elle se manifeste par une sorte de
jugement, qui accepte ou rejette, on ne sait souvent pas pourquoi, ce
que le technicien qui est en nous lui propose. Ce jugement s’applique
aussi bien a chaque détail d’une ceuvre qu’a sa forme générale. C’est
que, pour ce juge en dernicre instance, il n’y a pas de détails et de
forme générale ; il n’y a qu’une chose, qui est 'ceuvre, en train de se
faire, en train de croitre.

Sans doute existe-t-1l une science de la forme musicale, comme il
existe une science de I’harmonie et de la tonalité, Mais ’analyse qu’on
peut faire d’une ceuvre musicale ne touche en rien a sa réalité vivante,
a sa forme véritable. Une ceuvre composée selon toutes les régles de
Part, par la seule intelligence, pourra avoir I'air de quelque chose :
en fait, il y aura entre cette production et une véritable ccuvre d’art
toute la différence qu’il y a entre une machine, si subtile soit-elle, et
un organisme vivant. Les ouvrages de la cybernétique peuvent, eux
aussi, donner lillusion de la vie ; et chaque époque a produit, en
musique, de semblables machines ; on en exhume qui datent souvent
du XVIII® siecle, et notre époque en voit paraitre de nombreux
exemplaires, encore qu’ils soient construits selon d’autres recettes.

C’est le paradoxe de I'ceuvre d’art d’étre un produit volontaire de
'esprit humain, donc une sorte de machine, et de tendre a étre un
organisme vivant, un objet donc qui n’est pas fait de main d’homme,
mais qui se fait lui-méme.

En fait, I'ccuvre d’art, si elle ne doit pas étre une machine, ne peut
pas plus étre un pur organisme vivant. Elle participe des deux natures:
elle est faite pour une grande part de recherches conscientes et de
volonté constructive : mais cet élément rationnel ne doit servir qu’a
proposer des solutions & cet autre nous-méme qui juge en dernier
ressort. Et, 2 la vérité, si le jugement en dernier ressort est d’ordre
irrationnel, au cours du travail méme, il y a une telle imbrication de
ces éléments qu’il est proprement impossible de décrire ce processus.

Mais je m’avise que si P'attitude de P'artiste est en quelque sorte
exemplaire en ce qui concerne ce mélange inextricable du rationnel
et de lirrationnel, toute activité de I'esprit offre quelque semblable
mélange, ou bien plutdt quelque semblable collaboration. Et cette
pensée me rassure un peu, au moment de recevoir de vos mains une
distinction universitaire qui n’est pas sans intimider I’artiste que je suis.

Une fois encore, Messieurs, soyez assurés de ma profonde gratitude.
Je vous remercie de tout ceeur.
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