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CÉRÉMONIE DE COLLATION

DU GRADE DE DOCTEUR HONORIS CAUSA

A MONSIEUR FRANK MARTIN,

COMPOSITEUR

7 mars 1961

Sur la proposition de la Faculté des Lettres, l'Université de

Lausanne a conféré le grade de docteur honoris causa à Monsieur

Frank Martin, à l'occasion de son soixante-dixième anniversaire

(15 septembre 1960),

en hommage au compositeur

dont le langage nouveau enrichit l'art musical

et qui par la profondeur d'une inspiration patiemment méditée

ennoblit l'âme humaine.

Au cours de la cérémonie publique, M. le Recteur Gilbert Guisan,

M. le professeur Constantin Regamey et M. Frank Martin ont pris

successivement la parole. L'Orchestre de Chambre de Lausanne,

d'autre part, a exécuté sous la direction de M. Victor Desarzens deux

œuvres de Frank Martin : Ouverture «Hommage à Mozart» (1956)

et Etudes pour orchestre à cordes (1955-56).



ALLOCUTION

DE M. LE RECTEUR GILBERT GUISAN

Maître,

Lausanne est ville musicienne. Quel émerveillement fut le mien
lorsque j'y vins faire mes études, il y a une trentaine d'années,
permettez-moi de vous en faire la confidence. J'avais vécu dans un grand
port gris où les sirènes des fabriques marquent l'heure, où celles des

navires rythment les marées et percent le brouillard. C'était là le
chant de toute l'année, une célébration aiguë et douloureuse des

travaux et des jours, avec ces quelques semaines de diversion, toutefois,

qu'on appelle « la saison ». La plage se couvrait alors de tentes
multicolores, le casino offrait aux estivants La fille de Madame Angot,
Manon, Werther, spectacles de gala avec le concours d'artistes fiers

d'appartenir au Théâtre de la Monnaie de Bruxelles, et le vendredi,
réservé à la musique classique, un orchestre symphonique jouait
Gounod, empoignait Wagner, se risquait à la Petite Suite de Debussy.
A l'automne, notre cité se repliait sur elle-même, et nous étions rendus
au dialogue originel de la mer et du vent.

Lausanne, ville-jardin, m'éblouit. Il n'y était demeure qui ne fût
entourée de verdure et de quiétude. Les oiseaux se répondaient à

tue-tête d'arbre en arbre, et de chaque fenêtre ouverte sur ce monde
aimable s'évadaient les gammes trébuchantes du bonheur ; le Menuet
de Paderewski alternait avec l'impertinente Chopinata, et
irrévérencieusement découpés en tranches par les «78 tours» d'alors, le
Concerto pour violon de Beethoven avec la Symphonie de Franck.
Si nombreux étaient encore les pianos que le fisc, attentif comme
toujours aux détails, se persuadait, les imposant, s'enrichir. Cependant,

de semaine en semaine, souvent plusieurs fois par semaine même,
les affiches annonçaient les plus grands noms de la musique : Cortot,
Thibaud, Casais, dans ces combinaisons variées qui leur étaient

propres, tantôt seuls, ou deux, ou trois ; Kreisler, Braïlowski, Panzera,
le doux Yves Nat, Robert Casadesus... Il serait difficile de les rappeler
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tous. Ernest Ansermet faisait applaudir Pacific et Petrouchka, le

quatuor Pro Arte les œuvres de Fauré. Certes, nous avions le privilège
de vivre dans une province qui n'en est pas une : tous les avantages
d'une capitale nous étaient offerts.

De nos jours, les arbres se font rares et les oiseaux timides. Mais
notre ville conserve, intact, son amour de la musique, et en vous
rendant hommage aujourd'hui, Monsieur, l'Université se fait aussi l'interprète

de la reconnaissance qu'elle porte, à travers vous, à tous ceux
qui, artistes créateurs et exécutants, réjouissent son cœur.

Il faut maintenant que je vous avoue une faiblesse : notre cité,
quoi qu'il paraisse, nourrit un goût fâcheux pour le paradoxe, et c'est
ainsi que pour protéger ce qu'elle aime, elle s'en remet volontiers à

l'ignorance. Est-ce la fatigue de cette analyse qu'elle pratique si com-
plaisamment dans le domaine moral, qui l'incite à la méfiance à

l'égard d'une critique d'art méthodique Toujours est-il qu'il manque
au programme de notre Faculté des Lettres, — et je souhaite que nous
n'ayons pas à le déplorer trop longtemps —, un enseignement important,

celui de la musicologie. Mais, Monsieur, rassurez-vous Par
l'une de ces chances dont nous avons aussi le bénéfice, la Faculté des

Lettres compte au nombre de ses professeurs plusieurs d'entre eux qui
possèdent de la musique une connaissance approfondie, et, pour l'un
d'eux même, cette connaissance incomparable, intime, totale, que
permet seul le corps à corps avec la création. C'est ainsi à l'un de vos
pairs qu'il appartiendra tout à l'heure, — et nous lui en disons notre
gratitude —, de présenter votre œuvre et de dire les motifs de notre
admiration.

Quant à nous, qu'il soit permis à notre modestie de recourir à la
voix d'un grand poète :

« L'ombre s'accroît, fait dire Claudel à Dona Musique, la lampe
brûle, et j'entends autour de moi le gémissement de tous ces peuples
qui cherchent arrangement entre eux dans la nuit.

Quand on ne peut faire un pas sans trouver de toutes parts
des barrières et des coupures, quand on ne peut plus se servir de la
parole que pour se disputer, alors pourquoi ne pas s'apercevoir qu'à
travers le chaos il y a une mer invisible à notre disposition

Celui qui ne sait plus parler, qu'il chante

Il suffit qu'une petite âme ait la simplicité de commencer et voici

que toutes sans qu'elles le veuillent se mettent à l'écouter et répondent,
elles sont d'accord.

Par-dessus les frontières nous établirons cette république enchantée
où les âmes se rendent visite sur ces nacelles qu'une seule larme suffit
à lester. »



DISCOURS

DE M. LE PROFESSEUR CONSTANTIN REGAMEY

Monsieur le Recteur,
Mesdames et Messieurs,
Maître,

C'est à une coïncidence qui n'est guère habituelle, celle d'être
compositeur en même temps que professeur à l'Université, que je dois
l'honneur et le privilège de vous saluer aujourd'hui à la place de notre
doyen. Je suis pleinement conscient de la responsabilité que cet
honneur implique, et c'est avec une profonde et sincère émotion — je
dirai même : avec timidité — que je m'adresse à vous. En tant que
compositeur, comment aurais-je l'impertinence de porter un jugement
sur l'œuvre et les mérites d'un confrère dont la supériorité est à tel
point évidente qu'on ose à peine lui donner le nom de confrère
Nous autres musiciens, nous ne pouvons que nous incliner devant la
grandeur et la pureté de votre message et vous dire notre infinie
reconnaissance de posséder en vos œuvres les modèles, certes inimitables,
mais constituant au moins des exemples, qui nous montrent le chemin
à suivre et nous permettent d'éviter maints égarements. En tant que
musiciens suisses, nous vous devons en outre la reconnaissance d'avoir
porté la renommée de la musique de notre pays au-delà de toutes les

frontières jusqu'aux régions les plus lointaines du monde. Sans

conteste, vous êtes le premier compositeur suisse, indubitablement suisse

et dont nous ne devons partager la gloire avec aucune autre nation,
qui se soit trouvé au tout premier rang des grands créateurs de notre
époque.

Ceci est trop connu pour qu'il soit nécessaire d'en fournir les

preuves. Je voudrais y ajouter seulement quelques observations
personnelles que j'ai pu faire lors de mes multiples pérégrinations à
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travers le monde. Partout, même dans les pays réellement exotiques,
dans les recoins où vous-même probablement ne soupçonnez pas que
votre œuvre puisse être connue, j'ai rencontré des admirateurs fervents
et convaincus de votre musique. Ce fait ne m'a pas surpris ; j'ai été

plutôt frappé par la nature de cette admiration. Nous vivons en effet
dans une époque où les explosions subites de célébrité sont fréquentes.
Dans le domaine de la musique il suffit aujourd'hui d'inventer un
procédé inédit, de faire taper le piano avec une canne ou de faire
jouer au violon entre le chevalet et le cordier, pour être d'emblée
proclamé génial et devenir, d'un jour à l'autre, célèbre en Allemagne
autant qu'aux Etats-Unis, en France autant qu'au Japon, et passer
pour le chef de file d'une nouvelle école. Mais rien ne s'use aussi vite
qu'un procédé inédit, surtout lorsque des sectateurs fervents se mettent
à l'exploiter fiévreusement. Et les gloires ainsi acquises sont plus
qu'éphémères.

Rien de comparable avec la renommée dont vous jouissez. Celle-ci
n'a pas éclaté comme un feu d'artifice sensationnel, mais depuis le

moment où elle s'est affermie elle ne cesse de grandir. Le secret de la
nouveauté que vous possédez ne repose pas sur des procédés qu'on pourrait

imiter ; il est d'ordre supérieur, beaucoup plus difficile à définir.
Ce n'est donc pas par curiosité ou par goût de la sensation que les gens
se sentent attirés vers votre musique. Ils ne le sont pas davantage par
snobisme ni par les obligations qui déterminent souvent les réputations
officielles. Non — tout simplement, ils aiment votre musique, ils y sont
intimement attachés, ils en ressentent un besoin humain. Parmi les

compositeurs vivants je ne trouve presque aucun autre qui, dans des

pays aussi divers, rencontrerait un accueil aussi spontané et direct,
indépendant de toutes considérations spéculatives ou esthétiques. Les
notes que vous faites vibrer dans le concert de la musique de nos jours
sont nouvelles et foncièrement originales ; sinon elles n'auraient pas
été entendues. Mais leur originalité est précisément de n'être pas
limitées au seul emploi de procédés inédits, de viser par delà les sons
musicaux des valeurs d'ordre plus général, d'apporter un réel enrichissement

de la nature humaine. Dans l'atmosphère de la course aux
innovations purement techniques une telle attitude est beaucoup plus
rare que le don d'inventer les procédés les plus stupéfiants. Elle
présuppose une richesse intérieure et une force de caractère que l'on
trouve difficilement parmi les créateurs de notre époque.

Il est donc juste que, face à cette attitude dont la signification
dépasse largement le domaine spécifique de la création musicale,
l'Université, voulant rester fidèle à la devise de Y Universität englobant
l'ensemble des activités de l'esprit humain, tienne à s'associer aux
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hommages que le monde musical vous rend depuis longtemps et vous
consacre, elle aussi, un témoignage d'admiration et de reconnaissance

pour l'ampleur et la dignité de votre œuvre.
Cette distinction — venant après celle que l'Université de Genève

vous a déjà octroyée — exprime également la légitime fierté que celui
qui a si noblement et puissamment contribué au rayonnement
artistique de notre pays soit un Romand. Je ne voudrais toutefois trop
insister sur ces considérations régionales, car dans votre cas il s'est

produit quelque chose qui est probablement encore plus surprenant
que le fait d'accéder à la renommée mondiale : vous êtes devenu
célèbre même en Suisse, dans la Suisse tout entière. Tout en restant
profondément Genevois, sans avoir jamais renié les attaches culturelles et
psychologiques qui vous lient à votre lieu d'origine vous avez réussi
à devenir le compositeur également aimé, compris et admiré dans
toutes les régions de notre pays.

Vous vous êtes consciemment efforcé de réaliser la tâche
particulière qui incombe aux créateurs suisses, celle de contribuer à la
rencontre et à la synthèse des grandes traditions culturelles. Votre
entreprise fut couronnée d'un succès indéniable, car vous avez su unir
harmonieusement des éléments souvent contradictoires sans les neutraliser

mutuellement. Dans le «Vin herbé » vous avez donné une version
musicale française d'un sujet qui depuis le « Tristan » de Wagner
semblait être à jamais lié à une expression musicale foncièrement
germanique. Vous avez rejoint la pureté et la profonde simplicité de la
légende médiévale en trouvant les accents musicaux d'une admirable
chasteté et d'une retenue réellement latine, et ceci malgré le fait que,
précisément dans cette œuvre, vous vous êtes servi de manière plus
systématique qu'ailleurs de la technique musicale créée par
l'expressionnisme viennois. Et pourtant, presque aussitôt après cet
extraordinaire succès qui nous a donné un des chefs-d'œuvre les plus purs
de la musique contemporaine, vous vous êtes tourné vers les textes
allemands. Si dans le « Cornet » de Rainer Maria Rilke vous vous
êtes encore inspiré de l'œuvre d'un poète allemand profondément
imprégné d'esprit latin, vous avez choisi dans le « Jedermann » de

Hofmannsthal un texte d'inspiration indéniablement germanique. Et
là aussi vous avez su trouver des accents d'une incomparable justesse,

épousant les inflexions les plus subtiles de la langue allemande et
ressuscitant la saisissante violence pathétique du sujet. Dois-je encore
ajouter que pour mettre en musique la « Tempête » de Shakespeare
vous vous êtes appuyé sur la traduction d'August-Wilhelm Schlegel
et que, bientôt après, vous avez cherché dans la poésie médiévale française

l'inspiration de votre « Mystère de la Nativité ». Ainsi votre
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œuvre continue à osciller entre les deux grands courants artistiques
dont elle met en valeur chaque fois les éléments les plus essentiels sans

pour autant jamais perdre sa continuité organique ni aboutir à des
solutions disparates.

Ce don de synthèse est probablement ce qui caractérise de manière
la plus frappante les grands créateurs que notre pays a produits. Mais
pour le domaine de la musique, vous êtes le premier à prouver par
l'exemple vivant de votre œuvre, plus homogène que celui d'Arthur
Honegger, que la notion de la musique suisse, différente de la musique
allemande et de la musique française et pourtant réunissant les deux
traditions dans l'esprit de véritable synthèse, n'est ni un paradoxe ni
une pure abstraction. Et si l'étranger a pris l'habitude, après la
dernière guerre, non seulement de remarquer l'existence de notre
musique, mais de lui réserver une place particulière, parmi les
premières, — c'est à vous que nous le devons.

Jusqu'à présent je n'ai parlé qu'en ma qualité de musicien et,
conformément à l'attitude que cette situation commande envers le
maître incontesté de notre musique, je me suis borné à constater les

faits qui justifient amplement l'hommage que notre Université vous
rend sous forme de la plus haute distinction qui soit à sa disposition.
Toutefois, en tant que membre de la Faculté des Lettres qui a soumis
à l'Université la proposition de vous décerner cette distinction, je me
vois dans l'obligation d'étayer cette décision par des arguments plus
développés. Pour le faire je m'abrite derrière ma qualité de professeur
dont le métier permet d'aborder avec des méthodes analytiques les

œuvres des créateurs, même s'il est conscient que ceux-ci lui sont
infiniment supérieurs. Et puisque « en civil » je suis philologue et
linguiste, c'est de votre langage que je me propose de parler.

Je ne vais pas m'engager dans les analyses techniques qui ne
seraient pas à leur place ici. Il existe d'ailleurs de nombreux travaux
— moi-même je m'y suis essayé à plusieurs reprises — qui ont déjà
disséqué, décrit et inventorié les bases de l'écriture qui vous est
habituelle ou plus exactement qui l'était jusqu'ici. Cette analyse purement
technique ne se heurte pas à de grandes difficultés, car votre évolution
présente une extraordinaire continuité dont il est aisé de suivre les

jalons. D'autre part, votre célébrité ne date pas d'aujourd'hui ; nous
aimons ou nous connaissons trop bien votre langage pour qu'il puisse
nous paraître hermétique. Il est tellement marqué par un sceau
personnel qu'il n'est pas difficile de reconnaître votre style après quelques
mesures, dans vos œuvres et même dans les œuvres de quelques autres
compositeurs peut-être trop fidèlement admirateurs de votre art. La
familiarité avec votre langage est si grande qu'elle pourrait même
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nous faire oublier la nouveauté réelle de celui-ci, n'était le parfum
de fraîcheur qui s'en dégage toujours, même lorsqu'on réentend telle
de vos œuvres pour la centième fois. Les critiques et les musicologues
n'ont pas tardé à rechercher les sources de votre style, à définir les

éléments que vous avez incorporés dans votre langage personnel.
Mais ces constatations n'expliquent pas la particulière fraîcheur de

votre œuvre. Ainsi dans chacune de ces analyses il y est question de

l'influence décisive bien que très vite surmontée de la technique
schoenbergienne. Vous-même vous reconnaissez avoir trouvé dans
cette technique la libération des schémas par trop rigides de l'écriture
tonale traditionnelle et selon vos propres paroles vous recourez aux
procédés de la dodécaphonie « pour inventer des solutions harmoniques,

mélodiques ou contrapuntiques que vous n'auriez peut-être
pas trouvées sans les obligations que cette technique impose ». Néanmoins

le parti que vous en tirez se traduit par des résultats qui sont
en quelque sorte à l'opposé de ce que donne l'application orthodoxe
de la dodécaphonie. Car, pour vous citer encore, « la fidélité à une
technique quelconque ne peut être un critère de valeur, et seule la
sensibilité musicale reste maîtresse en dernier ressort ».

Vous avez adopté la même attitude face à toutes les autres propositions

techniques du langage musical que notre époque a pu vous
fournir. Un des critiques les plus éminents de notre pays affirmait
récemment que vous « usiez avec autant de goût que de clairvoyance
et d'intelligente discrimination de toutes les acquisitions véritablement
valables de la musique contemporaine ». Je voudrais apporter un léger
correctif à cette opinion : il ne s'agit pas tellement d'un tri que vous
êtes censé opérer dans les moyens mis à votre disposition en ne choisissant

que ceux qui seraient « valables », mais plutôt du fait que ces

moyens deviennent valables dès que vous vous en servez. Car chez

vous ils cessent d'être de simples procédés et deviennent des instruments

servant un but supérieur. A l'époque où trop souvent on fait de
la musique pour réaliser une technique inventée à priori, vous recourez
à la technique pour faire de la musique. Et ceci même dans les cas où
délibérément vous choisissez certains problèmes d'ordre technique
comme point de départ de la création.

Telle fut l'origine de votre œuvre la plus célèbre, de la « Petite

Symphonie concertante » où, au départ, il s'agissait d'équilibrer les

sonorités incommensurables de la harpe, du clavecin et du piano.
Et les « Etudes » que nous entendrons tout à l'heure s'occupent des

problèmes pratiques que pose la coordination du jeu collectif des

cordes dans un petit orchestre. Dans tous ces cas, pourtant, le résultat
n'est pas seulement la solution des problèmes posés, mais également et
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surtout la création d'une œuvre musicale valable indépendamment de

toutes considérations d'ordre technique.
Je m'aperçois que le mot « valable » revient constamment

lorsqu'on parle de votre musique. En fait, que veut-on dire en définissant
ainsi votre langage J'ai l'impression qu'en serrant de plus près la
signification que ce mot a pour vous, on peut pénétrer plus
profondément dans le secret de votre message artistique. Avec l'admirable
sincérité et modestie qui vous caractérisent vous vous êtes souvent
exprimé au sujet des difficultés que la création musicale présente pour
vous. Difficultés provenant d'une extraordinaire honnêteté face à soi-
même et face à ceux auxquels votre musique s'adresse ; difficultés
causées par un autocriticisme aigu et inexorable qui ne vous permet de
créer une seule note qui ne serait réellement et définitivement justifiée
d'un double point de vue, comme expression adéquate de votre vision
intérieure et comme moyen permettant de communiquer cette vision.
Ce double aspect de l'acte créateur, vous l'avez circonscrit dans une
définition admirable de simplicité : « Joie intime de s'être réalisé
soi-même dans l'ouvrage entrepris et un besoin aigu de faire partager
cette joie à son entourage ».

Vous êtes un des très rares créateurs d'aujourd'hui qui ont su

trouver l'issue de la grave antinomie qui hante notre époque de
revalorisation radicale de tous les moyens d'expression : antinomie entre le
besoin de créer, c'est-à-dire de s'exprimer par des moyens réellement
nouveaux et profondément personnels, ne pouvant donc pas se limiter
à l'élaboration plus ou moins habile d'un langage déjà donné et
codifié et, d'autre part, la volonté de conserver à ces moyens nouveaux
le caractère d'un langage, autrement dit d'un instrument de communication

capable de porter un message. Le fait que jamais vous ne
perdez de vue cette intention explique le rayonnement intense de votre
musique. Quant à la manière de réaliser pratiquement ce but, de créer
une musique à la fois inédite et intelligible, c'est là votre secret
personnel. Une analyse technique des moyens que vous utiliserez ne saura
l'expliquer, pas plus qu'une imitation mécanique de ces moyens par
un autre compositeur ne saura donner le même résultat. C'est dans ce
sens que votre musique est inimitable.

Au terme de mon allocution je reviens à ce que j'ai déjà dit au
début. En me rappelant que je suis compositeur, je me permets donc
de terminer par une «réexposition», toutefois légèrement variée. Vous
n'êtes pas devenu le chef de file d'une école, bien qu'il existe un
certain nombre de compositeurs qui avec moins de bonheur ont
continué à utiliser les procédés caractéristiques de votre écriture.
On reconnaît d'emblée l'imitation. Vous avez des épigones, vous
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n'aurez pas de continuateurs, car votre langage n'est pas une somme
de procédés érigés en système et que chacun pourrait utiliser à son gré.
Vos moyens d'expression sont trop personnels pour qu'un autre soit
capable de s'en servir ou de les développer. Vous êtes de ces compositeurs

— et ils sont bien peu nombreux au XXe siècle — qui ont
enrichi notre musique par leur apport individuel et non par l'invention

de nouvelles techniques passe-partout.
Mais vous pourrez faire école dans un sens supérieur, en tant que

modèle d'une attitude devenant toujours plus rare, en montrant par
votre art que le secret d'une vraie création réside dans la sincérité
profondément humaine et soumise à un criticisme sévère et lucide.
Criticisme qui vous interdit d'inventer de manière abstraite des
procédés pour faire du nouveau à tout prix ; sincérité qui vous oblige à

chercher des moyens capables d'exprimer de la façon la plus fidèle ce

qui pour vous est absolument juste. Ces moyens ne seraient pas
réellement personnels et ne posséderaient pas la même force créatrice s'ils
n'étaient pas nouveaux ; mais ils n'auraient pas cette force non plus
s'ils ne se référaient pas à une profonde conviction ressentie
directement et sans aide de spéculations théoriques. Ce n'est qu'à cette
condition que les innovations d'un langage artistique acquièrent le

don de faire vibrer des cordes aussi profondes dans tout être humain
même ignorant les secrets du métier. Ce n'est qu'à cette condition que
la création artistique apporte des valeurs nouvelles qui peuvent être
transmises aux autres, qu'elle devient un message.



DISCOURS DE M. FRANK MARTIN

M. le Recteur de l'Université de Lausanne,

M. le Doyen de la Faculté des Lettres,

MM. les Professeurs, Mesdames, Messieurs,

Mon premier devoir ici, et c'est un devoir bien agréable à remplir
puisqu'il concorde en tous points avec une poussée intérieure, avec un
sentiment tout intime, mon premier devoir est de vous dire ici ma
pleine et entière reconnaissance pour le grand honneur que vous me
faites en me conférant le grade de docteur h. c. de votre Université.

Je suis d'autant plus sensible à ce geste que, sur le plan universitaire,

je l'ai moins mérité ; et j'admire et m'étonne qu'une université,
qui est un temple de la connaissance et de la recherche intellectuelle
et scientifique, introduise en quelque sorte dans son giron un homme
qui ne sait rien, ou qui, s'il sait quelque chose, essaye plus ou moins
volontairement de l'oublier, car dans le travail du compositeur, ce

qu'il connaît, ou croit connaître, lui, est souvent plus un empêchement
qu'une aide ; et les choses de métier qui peuvent sembler les plus
acquises, il faut, pour leur conserver leur fraîcheur, les réinventer à

chaque coup. Mais peut-être, Messieurs, dans vos diverses disciplines,
après avoir beaucoup su, vous faut-il aussi savoir oublier.

Quoiqu'il en soit, il me paraît remarquable qu'un bonnet symbolique

de docteur vienne se poser sur la tête d'un artiste, car croyez le

bien, si un minimum d'intelligence et de science est nécessaire pour
composer, cette intelligence et les connaissances qui s'y lient doivent
être sans cesse subordonnées à une autre fonction de notre esprit.

N'attendez pas de moi que je vous définisse cette fonction. Debussy
l'appelait le goût, dans sa phrase bien connue : « En fin de compte,
c'est le goût qui décide. » Je n'aime guère cette expression, car souvent
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il faut savoir vaincre son propre goût. J'ai parlé dans ce sens, quelquefois,

de sensibilité musicale ; mais ce n'est guère meilleur, car c'est un
terme passe-partout. N'essayons donc pas de donner un nom à cette
fonction de notre esprit et disons qu'elle se manifeste par une sorte de

jugement, qui accepte ou rejette, on ne sait souvent pas pourquoi, ce

que le technicien qui est en nous lui propose. Ce jugement s'applique
aussi bien à chaque détail d'une œuvre qu'à sa forme générale. C'est

que, pour ce juge en dernière instance, il n'y a pas de détails et de

forme générale ; il n'y a qu'une chose, qui est l'œuvre, en train de se

faire, en train de croître.
Sans doute existe-t-il une science de la forme musicale, comme il

existe une science de l'harmonie et de la tonalité. Mais l'analyse qu'on
peut faire d'une œuvre musicale ne touche en rien à sa réalité vivante,
à sa forme véritable. Une œuvre composée selon toutes les règles de

l'art, par la seule intelligence, pourra avoir l'air de quelque chose :

en fait, il y aura entre cette production et une véritable œuvre d'art
toute la différence qu'il y a entre une machine, si subtile soit-elle, et
un organisme vivant. Les ouvrages de la cybernétique peuvent, eux
aussi, donner l'illusion de la vie ; et chaque époque a produit, en
musique, de semblables machines ; on en exhume qui datent souvent
du XVIIIe siècle, et notre époque en voit paraître de nombreux
exemplaires, encore qu'ils soient construits selon d'autres recettes.

C'est le paradoxe de l'œuvre d'art d'être un produit volontaire de

l'esprit humain, donc une sorte de machine, et de tendre à être un
organisme vivant, un objet donc qui n'est pas fait de main d'homme,
mais qui se fait lui-même.

En fait, l'œuvre d'art, si elle ne doit pas être une machine, ne peut
pas plus être un pur organisme vivant. Elle participe des deux natures :

elle est faite pour une grande part de recherches conscientes et de
volonté constructive : mais cet élément rationnel ne doit servir qu'à
proposer des solutions à cet autre nous-même qui juge en dernier
ressort. Et, à la vérité, si le jugement en dernier ressort est d'ordre
irrationnel, au cours du travail même, il y a une telle imbrication de

ces éléments qu'il est proprement impossible de décrire ce processus.
Mais je m'avise que si l'attitude de l'artiste est en quelque sorte

exemplaire en ce qui concerne ce mélange inextricable du rationnel
et de l'irrationnel, toute activité de l'esprit offre quelque semblable
mélange, ou bien plutôt quelque semblable collaboration. Et cette
pensée me rassure un peu, au moment de recevoir de vos mains une
distinction universitaire qui n'est pas sans intimider l'artiste que je suis.

Une fois encore, Messieurs, soyez assurés de ma profonde gratitude.
Je vous remercie de tout cœur.
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