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Stephen Crane, Letters. Edited by R. W. Stallman and Lillian Gilkes, with an
Introduction by R. W. Stallman. New York University Press, 1960. 1 vol.
relié de xxx et 366 pp.

Stephen Crane, The Red Badge of Courage and Selected Stories. Edited, and with
an Introduction and Notes, by R. W. Stallman. The New American Library,
New York (Signet Classics, CD 16), 1960. 1 vol. broché de x et 224 pp.

Cette première édition complète des lettres de Crane, due aux soins conjugués
du Professeur Stallman, de l'Université de Connecticut, le meilleur connaisseur de

l'œuvre de Crane, et de Mlle Gilkes, dont la biographie de Cora Crane est sous

presse, tient plus que les promesses de son titre. Elle contient en effet, en plus de
231 lettres et dédicaces de Crane (dont 56, dit le Professeur Stallman dans sa

préface, sont inédites), 57 lettres de sa compagne Cora Crane (dont 50, d'après
la même source, inédites) et une centaine de lettres et autres documents relatifs à

Crane (en partie inédits) dus à la plume d'amis, du début ou de la fin de la
carrière de Crane, tels que Hamlin Garland, W. D. Howells, H. G. Wells et
J. Conrad.

Ces documents, le Professeur Stallman et Mlle Gilkes les ont édités avec le

plus grand soin. Us les ont groupés en cinq sections correspondant à cinq périodes
distinctes de la courte vie de Crane (1871-1900) et les ont fait suivre d'un appendice

réunissant 27 autres documents (dont 19 inédits), mettant en lumière certains
aspects de la personnalité et de l'œuvre de Crane ou certains épisodes de sa vie.
Les différentes parties de l'ouvrage et leurs subdivisions sont introduites par de

courtes notices donnant les renseignements indispensables à la compréhension des

lettres. Les lettres elles-mêmes sont pourvues de notes nombreuses et précises, qu'on
a le plaisir de trouver, non, comme c'est trop souvent le cas aujourd'hui, en appendice,

mais en bas de page. La présentation typographique est excellente. Le
reproduction, en frontispice, du beau portrait de Crane (à 22 ans et déjà l'auteur du
Red Badge of Courage peint en 1894 par son ami C. K. Linson, et le fac-similé,
sur la première page de garde, d'une lettre de Crane à W. D. Howells si
parfaitement reproduite qu'on la prendrait, à première vue, pour une dédicace manuscrite,

ajoutent au prix de ce beau volume. Un index, qui m'a paru exact et
complet, une liste des lettres et un catalogue de leur provenance en font lun
instrument de travail désormais indispensable à qui veut étudier la vie, la personnalité

et l'œuvre de Crane. Certes, peu des documents jusqu'ici inédits publiés
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dans cet ouvrage sont d'une importance exceptionnelle (la faute en est au Professeur

Stallman lui-même qui dans son Stephen Crane : An Omnibus (New York,
Knopf, 1952 ; London, Heinemann, 1954) avait déjà publié la crème de la
correspondance de Crane). Il n'en reste pas moins que plusieurs des inédits sont
d'un grand intérêt et surtout qu'il est précieux d'avoir ici rassemblés tous les

documents relatifs à Crane connus à ce jour.
Grâce à ces documents et aux notes substantielles qui en éclairent le contenu,

une nouvelle biographie de Crane devient désormais possible. Cette biographie, le
Professeur Stallman, si dur, dans son introduction, à l'égard des deux biographies
existantes de Crane (celle de Thomas Beer, parue en 1923 et celle de John
Berryman, parue en 1950), se doit de nous la donner. En attendant qu'il l'écrive,
le présent ouvrage permet, sur bien des points de détail, de compléter ou de

corriger notre connaissance de la vie et de la personnalité de Crane. Jette-t-il sur
cette vie et sur cette personnalité un jour entièrement nouveau Il ne me paraît
pas. Il n'y a aucun doute cependant que l'une et l'autre en acquièrent un relief
plus marqué. Surtout, grâce à Mlle Gilkes et à M. Stallman, on peut désormais,
comme cela n'avait jamais été possible jusqu'ici, suivre de fort près, parfois même
jour après jour, la vie extraordinaire de cet écrivain, aussi doué que Poe et aussi
malchanceux (la comparaison avec Poe s'impose ; elle vient aussi naturellement
sous ma plume que, dans ce volume, sous celle de Robert Barr et de H. G. Wells).

Observateur impitoyable et narquois des gens, des choses et de lui-même
(avec un faible cependant pour les femmes, les chevaux et les chiens) ; impulsif,
ardent, pessimiste, imaginatif, courageux en diable et incorrigiblement aventureux
et bohème ; menant de front, avec une constance admirable, le travail de la
création littéraire et la lutte contre les circonstances adverses, lutte que la faiblesse
de caractère de Crane, son goût du luxe, sa générosité et son imprévoyance
rendaient, fatalement, désespérée ; dépensier, perpétuellement endetté et toujours
brûlant la chandelle par les deux bouts : tel apparaît Crane tout au long de cette
correspondance et de sa vie. « Quand j'aurais dû être à l'école, avoue-t-il à un
correspondant en 1896 (lettre 137, p. 109), j'étudiais les visages dans la rue. »

« Je ne suis pas venu vous voir, écrit-il à Garland en 1894, pour diverses étranges
raisons ; en particulier, mes orteils sortent par le bout d'un de mes souliers et je
n'ai pas été dans le monde autant que j'aurais pu » (lettre 35, p. 35). Au même

Garland, quelques jours plus tard, il déclare que sa situation s'améliore. « Nous
(ses compagnons de bohème et lui-même) mangeons, au moins deux fois par jour,
avec une régularité charmante» (lettre 39, p. 36). Mais c'est dans les derniers
mois de sa vie, en 1899 et 1900, que sa correspondance devient vraiment passionnante.

Ecrivain célèbre et coté, ami et voisin de Henry James, de Joseph Conrad
et de H. G. Wells, il mène alors, au château de Brede en Angleterre, avec un
corps consumé par la tuberculose qui va l'emporter, une vie de grand seigneur,
cavalier et yachtsman, tenant table ouverte et recueillant de petits orphelins,
cependant que, toujours aux abois, harcelés par le boucher et par le marchand de

vin et tirant, pour boucher les trous, des chèques sans provision, sa compagne et
lui assaillent James B. Pinker, l'agent littéraire de Crane comme de Conrad, de

lettres comminatoires où le malheureux Pinker se voit sommé de verser immédiatement

au compte de l'un ou de l'autre 10 livres, 50 livres, 150 livres sterling à

valoir sur les romans et les nouvelles que Stephen Crane trouvait encore, par quel
miracle, la force et le temps d'écrire, de son écriture parfaite, avec la conviction,
que sa compagne partageait entièrement, que chaque œuvre nouvelle, ainsi
fébrilement écrite, était meilleure encore que tout ce que Crane avait écrit jusque là.
Les lettres de Crane, et en particulier les cours billets écrits par Cora ou par lui
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en ces derniers mois de sa vie, n'ont, pour la plupart, aucun mérite littéraire, mais
ce sont des documents biographiques et psychologiques sans prix et il faut savoir
à Mlle Gilkes et au Professeur Stallman le plus grand gré de les avoir rassemblés
et annotés.

Le petit volume broché, The Red Badge of Courage and Selected Stories,

que nous devons également au Professeur Stallman, est la meilleure initiation
possible à l'œuvre de Crane. Nous nous permettons de le signaler tout spécialement
aux professeurs enseignant l'anglais à des élèves de 16 ans ou plus. Il contient en
effet, dans une présentation attrayante et pour un prix des plus modique, cinq
œuvres brèves: The Red Badge of Courage (une centaine de pages), The Upturned
Face (quatre pages), The Open Boat (une vingtaine de pages), The Blue Hotel
(une trentaine), The Bride Cornes to Yellow Sky (dix pages). Ces cinq récits,
dont on peut dire qu'ils représentent, en même temps que le meilleur de l'œuvre
de Crane, des chefs-d'œuvre de l'art de la nouvelle, courte ou longue, et du récit,
sont d'une langue admirablement concrète et concise (je ne vois de comparable,
en français, que la langue de Mérimée). The Red Badge of Courage et The
Upturned Face, œuvres d'imagination, expriment, avec une force et une sobriété
extraordinaires, l'ironie et l'horreur de la guerre. The Open Boat, récit d'une
expérience vécue, décrit, sans phrase, l'aventure de l'équipage du canot d'un
navire, naufragé au large de la côte de Floride. The Blue Hotel et The Bride
Comes to Yellow Sky sont deux westerns, d'un art consommé (le premier surtout),
dont la concision, la tension dramatique, l'atmosphère hallucinante n'ont d'égales,
en anglais, que les meilleures nouvelles de Hemingway. Ajoutons que, dans cette
édition, The Red Badge of Courage est pourvu par M. Stallmann de notes
critiques, donnant les principales variantes des deux versions manuscrites existantes,
d'une courte notice biographique et d'une notice bibliographique fort complète.

René Rapin.

Jean-Claude Piguet, L'Œuvre de Philosophie. Neuchâtel, La Baconnière, 1960,
119 p. (Collection «Observation et Synthèse»),

Ce petit ouvrage se présente comme un essai qui reprend et prolonge certaines
des perspectives ouvertes par De l'Esthétique à la Métaphysique1. Il pose le
problème de la nature de l'œuvre de philosophie et celui du langage de la philosophie
comme discipline.

Pour traiter le premier problème, M. Piguet s'appuie sur la distinction
fondamentale entre le langage scientifique, qui est représentatif, et le langage lyrique,
qui est expressif. Tantôt on assimile l'œuvre de philosophie à une œuvre de
science : elle est alors considérée comme un signe visant une réalité située en
dehors d'elle, le sens et la vérité lui sont extérieurs. Tantôt, au contraire, elle est
assimilée à l'œuvre d'art : elle est alors elle-même significative, le sens et la vérité
lui sont intérieurs.

Mais aucune de ces deux hypothèses sur la nature de l'œuvre de philosophie
ne peut être soutenue jusqu'au bout, et l'on est tenté pour cette raison de considérer

cette œuvre comme un compromis d'art et de science, comme parlant un
langage traducteur qui est « autant représentatif d'un certain réel qu'expressif
d'une certaine individualité» (p. 63). En fait, cette hypothèse correspond bien à

1 Voir notre compte rendu dans le précédent numéro des Etudes de Lettres.
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la «situation effective, historique» de la philosophie (p. 79). Mais, aux yeux de
M. Piguet, ce langage ne donne pas satisfaction : « Son gros désavantage est de
n'être pas spécifique, c'est-à-dire de ne pas rendre compte de ce que l'œuvre de

philosophie a de particulier ; le langage traducteur convient en effet aussi bien à
la vulgarisation scientifique qu'à la prose intellectuelle ou moraliste, aussi bien à

une certaine forme non technique de science qu'à une certaine forme non poétique
d'expression littéraire. Car le langage traducteur est un langage culturel, qui
englobe en lui bien davantage que la seule philosophie. Or, la philosophie est de

son côté bien davantage qu'une forme de culture, et que le reflet d'un certain état
de civilisation à une époque donnée» (p. 67-68).

Pour remédier à cette situation de fait, M. Piguet propose une quatrième
hypothèse, qui permet d'assurer à l'œuvre de philosophie sa spécificité. « Le sens
d'une œuvre de philosophie ne doit pas être cherché en dehors de l'œuvre à partir
d'elle, ni en dedans d'elle seulement» (p. 89), il doit être saisi silencieusement,
au niveau de la contemplation. Quant au langage, il ne peut qu'être postérieur à

cette perception silencieuse et doit se borner à « indiquer de l'extérieur le lieu où
gît le sens » (p. 83), qui existe sans lui. Ce langage, on le reconnaît, est celui que
parle l'esthétique. Dans cet ouvrage, comme dans De l'Esthétique à la
Métaphysique, M. Piguet accorde donc une place centrale à l'idée que l'esthétique doit
servir de modèle à la métaphysique.

Le mode propre du langage philosophique conditionne également l'attitude du
sujet qui prend pour objet l'œuvre de philosophie elle-même : « Il doit
commencer par se substituer mentalement à l'auteur lu, de telle manière que le sens
visé par l'auteur vienne éclairer les paroles que celui-ci profère ; il s'agit alors de

passer non pas de l'œuvre lue à son sens, mais du sens même, reçu indépendamment

de la lecture, au sens des paroles tenues. A ce point de vue, la déviation
majeure consiste à considérer l'œuvre de philosophie comme si elle était elle-même
le réel dont elle doit nous entretenir... » (p. 84).

On voit que les thèses de M. Piguet entraînent une conception nouvelle de
la lecture de l'œuvre philosophique et, partant, de l'histoire de la philosophie.
Cette conception commande tout le dernier chapitre du livre, consacré à une
longue et subtile confrontation des positions de MM. Alquié et Guéroult, dont les

études sur Descartes mettent en jeu deux manières opposées de comprendre
l'histoire de la philosophie :

« M. Guéroult assimile la vérité que veut atteindre l'historien de la philosophie
à une vérité objective et scientifique», déclare M. Alquié (cit. p. 92), qui lui-même
« propose une méthode historique, soucieuse de la genèse effective des œuvres de

philosophie, un peu comme l'historien de l'art retrouve le poème en le suivant
dans sa création » (p. 94). Mais M. Piguet renvoie dos à dos les porte-parole de

ces deux conceptions pour proposer sa conception personnelle, fondée sur la nature
réelle de l'œuvre philosophique : « L'étude de l'œuvre philosophique n'est pas
l'étude d'une réalité (analogue à une œuvre d'art), mais l'étude de la réalité à

quoi invite cette œuvre philosophique. L'histoire [de la philosophie] est alors
l'investigation d'un certain nombre d'expériences philosophiques effectuées et
repérables » (p. 116-117).

Outre l'intérêt qu'il offre pour tous les philosophes que préoccupe le problème
des rapports entre la philosophie et son histoire, cet ouvrage donne un précieux
aperçu des thèses fondamentales de M. Piguet et fournit ainsi une heureuse
occasion de prendre contact avec une pensée ferme et originale, riche de promesses.

André Voelke.
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Jean-Jacques Thierry, Dictionnaire des auteurs de la Pléiade, avertissement de

Roger Nimier, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard (ou NRF), 1960,
350 p. et index.

Je suis de ceux dont les premières joies littéraires se sont confondues avec la
découverte de cette admirable collection, irremplaçable à tant d'égards, qu'est la
« Pléiade ». C'est là que j'ai lu, par exemple, la Révolution française, de Michelet,
les Contes, de Voltaire, le Journal, d'André Gide. Plus récemment, à côté de

quelques livres ratés (les Mémoires, de Saint-Simon), combien de réussites mémorables,

combien de monuments, ne serait-ce pour n'en citer qu'un, que cette
réédition des Confessions et des Rêveries, annotées par Bernard Gagnebin et
Marcel Raymond. Aussi est-ce avec enthousiasme que j'ai vu annoncer, puis
paraître, ce Dictionnaire des auteurs de la Pléiade achevé au début de cette année.

Hélas
Reconnaissons pourtant que typographiquement, l'ouvrage est une réussite :

chaque page sur deux colonnes ; à droite, pour les paires, à gauche pour les impaires,
le texte ; l'iconographie occupant l'autre moitié, sans préjugé de quelques
illustrations en pleine page. Mais pour le reste : erreurs de dates, erreurs de faits
alternent avec des fautes de français plus ou moins grossières et des jugements dont
le moins qu'on puisse dire est qu'ils sont surprenants et témoignent d'une étrange
conception de la littérature et de la création artistique.

J'ai commencé par lire l'article consacré à Ramuz. Je veux bien que Ramuz
n'est peut-être pas l'écrivain le plus important de tous les temps. Je me suis étonné
cependant de voir que l'auteur du dictionnaire (Monsieur Jean-Jacques Thierry)
le faisait naître à Cully (au lieu de Lausanne), le nommait «maître d'études»
(ce qui ne correspond à rien dans notre pays) au collège d'Eaubonne (sic), lui
faisait fonder en 1916 les Cahiers vaudois, qui existaient depuis deux ans déjà-
Mais il y a plus grave : m'étant reporté au Dictionnaire des Auteurs paru chez
Laffont en 1956, je me suis aperçu non sans quelque stupéfaction que l'article de
Monsieur Thierry n'était sur ce point qu'un démarquage mal fait de l'ouvrage en
question. Là également, Ramuz naît à Cully et devient « maître d'études au collège
d'Aubonne » ; là aussi, il fonde en 1916 les Cahiers vaudois. Cependant que les
rédacteurs du Dictionnaire des Auteurs écrivent de Ramuz que « disposant de peu
d'argent et enclin à la solitude, d'autant plus qu'il avait parfois le mal du pays,
il noircit alors beaucoup de papier », celui du présent ouvrage explique que « pour
meubler sa solitude et oublier le mal du pays, Ramuz écrivit ». Curieuse façon,
disons-le en passant, d'expliquer la genèse d'une œuvre.

Mais encore une fois, « notre » Ramuz n'est après tout qu'un auteur de second

rang, et Monsieur Thierry, qui voit en lui le « digne continuateur de Benjamin
Constant » pouvait estimer qu'il était bien bon de lui consacrer une page et
demie, cela d'autant plus qu'il ne figure que dans VAnthologie de la Poésie publiée
par Gide. J'ai donc poursuivi.

Côté erreurs de faits (ou de dates, ou d'orthographe, ou de français), j'ai
appris que Beaumarchais avait été «ennobli» en 1761, cependant qu'en 1866,
Baudelaire avait subi « une attaque d'hémiplégie » ; que Molière avait été le «
fondateur et maître» de l'Académie française (p. 140) et que La Bruyère succomba à

« une brusque et brève attaque d'apoplexie », ce qui laisse supposer que d'autres
sont morts d'attaques lentes et insidieuses ; que Lamartine fit triompher le drapeau
tricolore le 25 février 1848 et que Malraux rapporta de la campagne de 1944-45
son dernier roman: Les Noyers de l'Altenburg, 1948; qu'à partir de 1920, «Martin
du Gard renonça à ses projets dramatiques pour se consacrer exclusivement au
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grand roman qui l'habitait » (alors que quelques lignes plus loin, il est question
de La Gonfle (1924) et du Taciturne (1931); que Voltaire s'établit en 1758 à

Ferney, sur les bords du lac Léman, ce qui fait un peu penser aux Vacances de

Robert Lamoureux, passées au bord de la mer..., « enfin, pas tout à fait, au bord
du petit chemin qui menait à la mer... soixante-huit kilomètres... »

On me dira que ces fautes (et j'en passe, qui sont manifestement des fautes
de copie) sont bénignes. Il est vrai. Toutefois il faut remarquer que dans la plupart
des cas, le rédacteur du Dictionnaire n'avait qu'à consulter les « chronologies »,
les introductions, les notices biographiques dont sont munis la plupart des volumes
de la Pléiade. D'ailleurs il y a plus grave :

On s'étonne par exemple que l'article concernant Apollinaire ne mentionne

pas son admirable étude (l'une des premières) sur la peinture cubiste. On s'étonne
encore plus que parmi les œuvres de Goethe ne soient relevés ni Torquato Tasso,
ni l'Iphigénie, qui figurent pourtant, on s'en doute, dans le Théâtre publié par
la Pléiade.

Je parlais plus haut de l'étrange conception que Monsieur Thierry se fait de

la littérature et des écrivains. Faut-il croire plus simplement qu'il a un peu de

peine à s'exprimer Que penser en effet d'une phrase comme celle-là (il s'agit
d'Alain) : « il perdit la foi, mais n'en ressentit aucun trouble ; en récompense,
il manifesta de brillantes dispositions... » On aimerait savoir si la récompense
dont il est question figurait parmi les prix de fondation et qui l'attribuait Que
penser de Madame Hanska, l'amie de Balzac, retenue « sur la pente du mariage »
De Rodrigue qui «abat» le père de sa fiancée (Monsieur Thierry lit trop de

romans noirs de Mélite, «portrait d'honnêtes gens, livrés à des situations
confuses ou peu captivantes » De Dickens qui « tomba en passion amoureuse »

De Diderot dont les Pensées philosophiques sont « brûlées en effigie » De
Dostoievsky, qui se marie « avec une femme étrange, tuberculeuse et dans le besoin,
bien qu'elle ne l'aima pas» (sic)? De Hugo qui débute «avec une pièce impossible

», apprend la mort de sa fille et en est « triste pour toujours », avant de

rédiger « son propre testament » De Musset qui est « énervé » par les romantiques

De Pascal qui « subissait une crise de mysticisme » De Rousseau, dont
la santé « s'aggrave » Le plus indulgent des maîtres d'école ne tolérerait pas un
tel charabia, fût-ce chez le moins doué de ses élèves. Ailleurs, Monsieur Thierry
tente de nous faire prendre pour profondeur de pensée ce qui semble bien n'être
qu'obscurité et indigence. Que faut-il entendre par l'éloquence sublimée de
Bossuet Comment interpréter les lignes suivantes (il s'agit toujours de Bossuet) :

« il se mit à écrire, ajoutant bientôt à l'idée reconnue que la plupart des chefs-
d'œuvre ne sont autre chose que des pis-aller ou des exutoires. Il se revancha
superbement...» etc.? Que voulait au juste Chénier (dont «la suprématie
poétique» éclate, paraît-il, dans ses Bucoliques), en souhaitant «voir la poésie
réhabilitée dans ses qualités propres, une fois dépouillée des servitudes mondaines
et de l'académisme outrecuidant» Pourquoi la rigueur de Martin du Gard est-elle
« la justification d'une leçon qu'il serait vain de ne pas suivre » Pourquoi est-il
« malaisé d'attribuer verbalement au très humble Pascal la très haute place qui
est la sienne » Je ne sais pas.

Et voilà donc un livre, imprimé sur papier-bible, relié de cuir souple, orné
de plusieurs centaines d'illustrations ; un livre qui aurait pu être d'un prix
inestimable ; un livre qu'on ne refera pas avant vingt ans, et qui est gâché irrémédiablement.

Présomption Précipitation Comment le savoir Le dernier bulletin
de la NRF annonce que Monsieur Thierry va publier un roman. Souhaitons qu'il
ait pris le temps d'apprendre le français. Jean-Louis Cornuz.
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