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LA TENTATIVE ROMANESQUE DE MICHEL BUTOR,
DE L’EMPLOI DU TEMPS A DEGRES

Un jeune Frangais, Jacques Revel, en stage pour une année dans
une maison de commerce de Bleston (ville anglaise imaginaire) entre-
prend, sept mois aprés son arrivée, de raconter son emploi du temps.
Tel est le point de départ du roman de Butor qui porte ce titre, et
qui se présente donc comme un récit, plus exactement comme une
espece de journal a retardement. Entreprise banale en apparence.
Et les premiéres pages, qui racontent I’arrivée de Revel a Bleston, son
installation, ses premiers jours dans la ville, n’ont en effet rien d’inso-
lite. Cependant, peu a peu se révele la nature véritable de cet effort
de récupération du temps. Cette vaste ville de Bleston, fumeuse,
charbonneuse, pluvieuse, que le narrateur a parcourue inlassablement,
d’abord pour trouver un logis convenable, puis pour essayer d’en faire
le tour, il s’est pris trés rapidement a la détester, a la hair, en méme
temps qu’il se sentait fasciné par elle. Il I'a éprouvée comme une puis-
sance maléfique d’étouffement, d’enlisement et d’asphyxie. Il I'a sentie
lourde de menaces, d’un secret inquiétant. S’il entreprend donc, au
bout de sept mois, de raconter son emploi du temps, ce n’est pas par
oisiveté ni par gofit de se raconter. Il y va, sinon de sa vie, du moins
de son équilibre, de son intégrité mentale. Cette décision d’écrire, c’est
un sursaut pour échapper a cet enlisement, a cette fascination, pour se
reprendre, se récupérer en récupérant son passé ; c’est un effort pour
déchiffrer le sens de ce qui lui est arrivé et un combat qu’il engage
contre la ville pour lui arracher son secret.

Ce secret de Bleston, nous le voyons progressivement s’incarner
dans (ou se confondre avec) une véritable énigme policiére. Peu apres
son arrivée, le narrateur a découvert dans une librairie un roman
policier : le Meurtre de Bleston, dont personne ne connait 'auteur,
déguisé sous un psecudonyme. C’est Ihistoire d’un fratricide. II se
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déroule dans divers lieux fort réels de Bleston, en particulier dans les
deuv cathédrales de la ville : la Nouvelle Cathédrale, ouvrage néo-
oothique surchargé d’ornementation bizarre ; I’Ancienne Cathédrale,
célebre par son grand vitrail, dit le Vitrail du Meurtrier, et dont le
motif central est le meurtre d’Abel. D’autre part, le narrateur a
découvert que le Musée de Bleston posséde une série de vieilles tapis-
series francaises racontant la vie et les exploits de Thésée, en parti-
culier le meurtre du Minotaure. Cain, Thésée, le Meurtre de Bleston
— qui n’est peut-étre pas une ceuvre d’imagination, mais la dénon-
ciation d’un crime impuni, d’ott 'anonymat de 'auteur — la perma-
nence de ce motif, le mystére de cet anonymat, I’étrangeté de la
Nouvelle Cathédrale, autant de présages, de signes qui ont attiré
Pattention du narrateur, confirmé ses soupgons et peu a peu dirigé
ses actes. Le roman policier a pris dés lors une grande place dans son
emploi du temps. Il s’est mis & examiner ou a fréquenter assidiiment
les lieux décrits dans le roman ; il a parlé de celui-ci a ses rares amis :
Jenkins, les deux sccurs Ann et Rose, son compatriote Lucien.

Ce roman policier, qui commence ainsi a circuler entre plusieurs
mains, disparaissant, reparaissant, prété, perdu, retrouvé, se révéle a
son tour comme doué d’un dangereux pouvoir : révélant de nouvelles
relations entre les événements, des rapports insoupgonnés entre les
étres et les choses, déclenchant d’étranges enchainements.

Le narrateur a fait lire le roman a Jenkins et 2 sa meére. Or, il
découvrira peu a peu qu’il les a, sans le savoir, profondément blessés :
Mme Jenkins est la fille de Partiste & qui 'on doit cette Nouvelle
Cathédrale surchargée d’ornements étranges et dont l'auteur du
Meurtre se moquait cruellement. Revel a passé ensuite le roman aux
deux sceurs qui I'ont prété a leur tour ; le livre parvient ainsi 2 un
personnage €éloigné dont 'appartement est exactement semblable a
celui du meurtrier dans le roman policier (et ce personnage a perdu
un frére dans un accident). A force de fréquenter un restaurant
oriental cité dans le Meurtre, le narrateur y a lié connaissance avec
un autre habitué, Burton ; aprés plusicurs rencontres, invitations,
entretiens sur I’art du roman policier, Burton finit par avouer qu’il est
l'auteur du Meurtre. Ainsi, plus on avance, plus il semble que tout
se tient mais aussi se complique : chaque découverte parait un chainon
d’une méme série complexe, contribue a révéler des rapports inat-
tendus en méme temps qu’elle pose de nouveaux problémes. Le nar-
rateur n’a pas gardé le secret sur 'identité de Burton. Par un enchai-
nement de circonstances qu’il lui faudra aussi, aprés coup, élucider,
il a confié le secret a ses amis. Et soudain le roman policier fait irrup-
tion dans la réalité. Burton est renversé par une automobile. Est-ce un
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accident ? N’est-ce pas plut6t une tentative de meurtre de la part de
Jenkins ou de I’habitant de 'appartement décrit dans le Meurtre ?
Ou encore une vengeance de Bleston, une manifestation de sa puis-
sance maléfique ? Quel est le sens de ce concours ou de cet enchai-
nement de circonstances ? Quelle est, dans tout cela, la responsabilité
du narrateur, de sa curiosité, de ses interventions, de sa volonté de
voir clair ? Le journal de Revel (c’est-a-dire le roman de Butor)
s'achéve a son départ de Bleston sans que ce ou ces mystéres aient été
éclaircis. Si tout cela avait un sens, nous ne le saurons jamais avec
certitude, faute de temps, faute d’une possibilité pour le narrateur de
maitriser les événements, ce passé qu’il raconte, ce présent qu'il vit,
leurs interactions, dans lesquels il avance a titons.

Cette énigme policiére réelle, rebondissement d’un roman policier
peut-étre imaginaire, cette énigme qui est en méme temps sujet (actif)
et objet (passif), puisque c’est pour y voir clair que Revel s’est mis
a écrire, mais qu’il la subit en méme temps qu’il essaie de la dominer,
cette énigme déclenche encore d’autres conséquences. Depuis qu’il a
entrepris d’écrire ce récit, et parce qu’il est tout occupé a la fois a
récupérer son passé et a déchiffrer le sens de ce qui lui arrive, Revel
a négligé les deux sceurs, Ann et Rose, aprés avoir noué, avec I'une
puis avec I'autre, des liens auxquels il ne fallait que peu de chose pour
qu’ils se transforment en un amour déclaré. Et la vie, ou la ville ?,
lui réserve, avant son départ, une double et cruelle surprise (2 moins
que ce ne soit une punition): celle de voir les deux sceurs lui annoncer
successivement leurs fiancailles, 'une avec Jenkins, l'autre avec
Lucien. Le livre se termine donc sur un double échec : échec du
bonheur, avec Ann ou Rose ; échec de la tentative d’éclaircir le
double mystére du Meurtre (dénoncait-il un meurtre réel, a-t-il pro-
voqué A son tour une tentative de meurtre ?), c’est-a-dire échec du
projet de démasquer Bleston, d’élucider le secret de cette menace qui
semblait sourdre de ses murs, de cette influence maléfique dont
I’énigme policiére, liée au vitrail, répercutée en écho par les tapisseries
du Musée, n’était qu'une « réduction » ou un symbole.

Cependant, ces deux échecs ne sont eux-mémes que deux aspects,
ou deux signes, d’un échec qui les englobe ou les implique. J’ai évoqué
le Meurtre, ces enchainements de circonstances que le narrateur croit
trouver mais qu’il ne peut étudier que de I'intérieur, étant lui-méme
un pion sur ’échiquier, ces étranges interactions entre un roman poli-
cier et la réalité, entre le passé et le présent. Mais, au fond, je n’ai
guére encore touché a I'essentiel de ce récit ; de ce récit qui tient du
labyrinthe (par ses méandres et ses égarements), du puzzle — un
puzzle d’ailleurs plein de trous— (avec ces circonstances, ces morceaux
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de passé qui semblent progressivement s’emboiter les uns dans les
autres), et de la symphonie (par I’entrelacs des thémes). L’essentiel
de ce récit, qui est le récit lui-méme, la forme sous laquelle il se
présente.

Il convient donc de reprendre I'ceuvre, non plus du point de vue
des événements, mais du point de vue de leur apparition, c’est-a-dire
de la composition du récit ou plutét de ce qu’il conviendrait d’appeler
sa croissance. Et en tenant compte en particulier d’un artifice tech-
nique essentiel : les indications de temps qui figurent au haut de
chaque page.

En étudiant 'ccuvre de ce point de vue, que constatons-nous ?

La premicre partie (le roman est divisé en cing parties) porte
I'indication : mai, octobre. Rien de plus simple : le narrateur, durant
le mois de mai, raconte son premier mois a Bleston.

Dans la deuxiéme partie, cela se complique déja ; deux indications
alternent : juin, novembre et juin, juin. C’est-a-dire qu’a la conti-
nuation du récit du passé se méle le récit du présent vécu. En effet,
pendant que le narrateur récupere le passé, le présent continue. Et ce
présent est étroitement lié au passé : il en est la conséquence, il I'éclaire
ou il en modifie le sens. Revel se trouve donc obligé, puisqu’il s’agit de
récupérer tout le passé, non pas un passé statique mais un passé gros
du présent que le narrateur vit tout en écrivant, Revel se trouve donc
obligé d’organiser son récit selon ces deux séries temporelles.

Avec la troisiéme partie, cela se complique encore ; non plus deux
mais trois indications alternent. A juillet, date de rédaction, présent
vécu, se mélent non seulement décembre (suite normale du passé
récupéré) mais encore un passé intermédiaire : mai. Tant de choses
se sont passées entre décembre et juillet, tant de choses qui pésent sur
le présent, 'expliquent, tant de choses que le narrateur risque d’oublier
ou de déformer, qu’il lui faut, & tout instant, courir au plus pressé,
comme un magon qui devrait construire son mur par tous les cotés
a la fois.

Dés la quatriéme partie, nous avons quatre indications alternant :
aolit (présent vécu), janvier (passé raconté¢), avril (passé intermé-
diaire) et juin, car le narrateur est amené a relire les pages écrites en
juin, ou il racontait ce qui était alors son présent, pour contrdler son
récit et le compléter a la lumiére d’événements plus récents.

La structure significative du récit de Revel est donc de faire inter-
venir progressivement une quadruple série temporelle :

1. le passé le plus lointain (octobre, novembre, décembre, janvier);
2. le passé intermédiaire, celui-ci se recomposant en sens inverse, par
’effort de remonter des effets aux causes (mai, avril, mars, février) ;
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3. la série représentée par les relectures d’un présent vécu devenu 2
son tour proche passé (juin, juillet, aofit) ;

4. le présent vécu pendant la durée du journal (mai, juin, juillet,
aofit, septembre).

Effet trés sensible de complication progressive (Butor dira que ses
livres sont montés comme des pieges : les difficultés n’apparaissent pas
tout de suite), auquel il faut ajouter ceci : a mesure qu’on avance
dans le récit, la proportion des pages consacrées dans chaque partie
au passé le plus ancien diminue. C’est-a-dire que plus le narrateur
s'enfonce dans le temps et moins il est capable de poursuivre cette
entreprise qui exigerait, pour étre menée a chef, que Revel puisse
immobiliser le passé, suspendre le présent, tenir en main I'ordre chro-
nologique des événements.

Or, ce que nous saisissons a travers cet effort de plus en plus
désordonné et incohérent — effort qui n’est pas antérieur au récit mais
qui en constitue la matiére méme, c’est le vrai sujet de PEmploi du
temps. Son véritable sujet, qui est le roman lui-méme en train de
se faire.

Nous comprenons maintenant pourquoi Butor a choisi de limiter
le séjour de Revel & Bleston et de lui faire commencer son journal
sept mois aprés son arrivée (décision qu’il justifie d’ailleurs psycho-
logiquement pour la rendre le moins arbitraire possible). Car cette
situation particuliére de Revel était nécessaire pour faire de I'Emplo:
du temps ce qu’il est essentiellement : une mise en question du roman
traditionnel, une dénonciation de ce qu’il y avait d’insuffisant ou de
trop commode dans les romans antérieurs. Comme le fait remarquer
Jean Pouillon!: « Il est facile de dire la vérité quand on la connait
et qu’on a tout le temps pour I’énoncer. » Ce sont les commodités que
se donnait le romancier « traditionnel ». Il se posait en observateur
absolu, hors du temps, en face d’une série d’événements passés, consi-
dérés comme irréversibles ou du moins comme immobiles et clos, et
dont le sens lui était clair avant méme qu’il commencat a écrire. Ces
commodités, Butor, suivant en cela exemple de plusieurs romanciers
contemporains et en particulier de Faulkner, les refuse. Car le temps
n’est pas seulement la mauvaise conscience des métaphysiques (comme
disait, je crois, Heidegger); c’est aussi un des problémes majeurs du
récit aux yeux des romanciers d’aujourd’hui. Ce que la situation et
Peffort de Revel doivent permettre de dénoncer, c’est cette illusion ou
cette convention d’un temps clos et irréversible, c’est I'impossibilité de
raconter un passé absolu (nous ne le pourrions qu’apres notre mort),

1 Temps Modernes, avril 1957.



214 ETUDES DE LETTRES

un passé qui ne soit pas éclairé, enrichi, mais aussi modifié, infléchi
ou contrarié sans cesse, par I’avenir dont il était gros et qui est devenu
a son tour pass¢ pendant que nous écrivions (comment feindre de
ignorer ?), par notre volonté de le récupérer et ’éclairage particulier
que ce projet jette sur lui, enfin par le présent que nous vivons tout
en écrivant. Et ces déformations ou ces contrariétés ne peuvent étre
négligées puisqu’elles constituent notre facon méme de revivre notre
passé et qu’il n’existe pas de passé objectif, indépendant de notre
volonté de le revivre et de nos efforts dans ce sens.

L’Emploi du temps, c’est donc le refus d’admettre la légitimité
d’une perspective préétablie, telle que celle qu’adoptaient les roman-
ciers « traditionnels ». Revel ne saurait respecter une perspective
donnée au départ puisque Peffort de récupérer le passé consiste préci-
sément a lui trouver une perspective et que le narrateur ne sait pas a
Pavance ce qu’il va trouver. A mesure qu’il progresse a tatons, ce qu’il
découvre et le présent qu’il vit tout en écrivant I'obligent sans cesse
a modifier sa perspective provisoire. C'est, si ’on veut, 'introduction
dans le récit de la relativité : comme dans le systéme d’Einstein, il ne
peut y avoir pour Butor d’observateur absolu puisque le narrateur vit
et change en méme temps qu’il essaie de raconter.

L’Emploi du temps vérifie ainsi la définition que Butor propose
du roman moderne et de ses problémes : le roman comme recherche. !
Le probléme que posent presque toutes les ceuvres de Butor, c’est de
savoir dans quelle mesure une entreprise en apparence aussi simple
que celle qui consiste a raconter des événements auxquels on a parti-
cipé est possible. Car ce n’est pas seulement pour 'Emploi du temps,
c’est pour toutes ses ceuvres que Butor adopte, comme durée externe,
un espace de temps strictement délimité : douze heures pour Passage
de Milan, douze mois pour 'Emploi du temps, le temps d’un voyage
Paris-Rome pour la Modification, une heure de classe pour Degrés.
Plus cette durée extérieure est délimitée, plus le projet est en appa-
rence modeste et raisonnable, et plus se manifestent la difficulté ou
I'impossibilité d’isoler ainsi une portion du temps, la vanité de tout
effort pour obliger les événements ou leur souvenir a rester sagement a
leur place pendant qu’on les décrit ou qu’on cherche a se les rappeler,
la contradiction entre cette durée externe et une durée réelle faite de
passé, de présent et d’avenir qui interférent et se bousculent sans cesse.

1 ¢ Alors que le récit véridique a toujours 'appui, la ressource d’une évidence
extérieure, le roman doit suffire a susciter ce dont il nous entretient. C’est pourquoi
il est le domaine phénoménologique par excellence, le lieu par excellence ou étudier
de quelle fagon la réalité nous apparait ou peut nous apparaitre ; c’est pourquoi
le roman est le laboratoire du récit. » (Michel Butor, Répertoire, p. 8.)
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Il est une entreprise a laquelle on ne peut pas ne pas songer en
lisant PEmplo: du temps: c’est la Recherche du temps perdu de
Proust. Et tout porte a croire que Butor y a beaucoup réfléchi lui-
méme. Or la comparaison entre les deux ceuvres est trés instructive. !

On sait ce qu’est la Recherche : I'histoire d’une vocation invisible.
Au dernier tome, le narrateur a la révélation de sa vocation et de son
esthétique ; et le roman s’achéve sur la décision qu’il prend d’écrire
une ceuvre, qui est au fond celle que nous venons de lire. Cependant,
comme j’en faisais la remarque, ce n’est qu’aprés notre mort que nous
pourrions tre un pur narrateur, que nous pourrions raconter un passé
achevé, sans que s’y méle a tout instant le présent que nous vivons tout
en écrivant. Et c’est bien la convention que Proust adopta, convention
qui trouve sa caution pathétique dans la forme que prit son existence
durant les derniéres années de sa vie : cette claustration, cette « mort
au monde » pour pouvoir évoquer le temps perdu. Proust dégageait
dans son ceuvre les lois générales du temps et de la mémoire. Mais,
pour ce faire, il suspendait le temps, ou, si I’on préfére, il le fermait. 11
n’abordait pas les problémes du narrateur qui écrit la Recherche, et
dont le passé s’accroit tous les jours du présent qu’il vit tout en écrivant.

Ce probléme de I’écrivain pris dans le temps qu’il veut reconstituer,
obligé d’€tre attentif a la fois au présent et au passé, de regarder a
la fois devant et derriére lui, c’est le sujet méme de Emploi du temps.
Et Butor intitule ainsi son roman, car reconstituer son emploi du temps
devient a son tour un emploi du temps qui n’est pas sans avoir de
graves répercussions sur 'ceuvre et aussi sur la vie du narrateur. Nous
comprenons mieux dés lors le role des deux sceurs, Ann et Rose. Elles
n’ont pas seulement pour fonction d’introduire dans 'ceuvre un €lé-
ment sentimental propre a toucher le lecteur et a satisfaire en lui un
besoin de romance (bien que cet aspect ne soit pas négligeable). Elles
sont de plus, ou en méme temps, le symbole gracieux et pathétique de
ce présent riche de promesses, de ce temps qui continue a couler

1 Qu’on ne me préte pas 'intention de mettre en balance ’ceuvre de Proust et
celle de Butor ! Cependant, dons la mesure ou l'une et lautre affrontent le
probléme du temps dans le roman ou du roman du temps, la comparaison me
parait non seulement légitime mais utile. De méme, je ne crois pas attenter a la
majesté de I’ceuvre proustienne en laissant entendre, ci-dessous, que la fagon dont
Butor s’est attaqué au probléme nous fait mieux comprendre ce qu’il y avait de
conventionnel ou de partiel dans I'idée que Proust se faisait de ces problemes du
temps. Ce n’est pas le moindre intérét des recherches du « nouveau roman » que
cet éclairage nouveau qu’elles portent sur les grandes ceuvres antérieures. Toute
ceuvre repose sur un certain systéme ; rien de tel qu'un systéme nouveau pour nous
faire mieux saisir ceux auxquels il s’oppose.
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pendant que le narrateur s’efforce de récupérer le passé, et du danger
qu’il y a a négliger le présent, a le sacrifier au passé. Et 'on pourrait
faire les mémes remarques en ce qui concerne I’énigme policiére du
Meurtre de Bleston, si habilement introduite dans 'ouvrage. Elle a
sans doute pour premiére fonction d’enrichir le roman d’une intrigue
captivante et qui contribue fortement a nous attacher, a nous sus-
pendre a leffort de Revel. Mais elle permet aussi a Butor de rendre
plus spectaculaire, de « dramatiser » cette interdépendance étroite du
passé et du présent, 'obligation de suivre en méme temps plusieurs
séries temporelles. Ces problémes, qui sont ceux de I’écrivain essayant
de raconter son passé, ne sont pas modifiés par I'intrigue policiére :
celle-ci ne fait que les rendre plus sensibles et plus pressants, et leur
donner un plus grand attrait romanesque.

Cependant, la solution adoptée par Proust, qui consistait donc a
suspendre le temps et, en quelque sorte, a escamoter la durée méme
pendant laquelle 'ccuvre s’élaborait, n’était pas sans présenter des
inconvénients pour ce quon peut appeler la cohérence de I'ceuvre.
Proust nous invite a lire I'histoire d’une vocation invisible. Mais ce
que nous lisons en réalité, c’est une ceuvre écrite par un homme cons-
cient de sa vocation et de ses moyens d’expression. Cette découverte
qui est censée se faire progressivement, elle était déja faite avant que
le narrateur se mette a écrire (tout comme le temps qui est supposé
rester ouvert est en fait clos et révolu dés le début du livre). Entre
le narrateur encore inconscient et 'auteur conscient, qui devraient
coincider ou se rejoindre a la fin du roman, il y a donc un hiatus ;
il y a méme contradiction. Car on ne peut écrire en méme temps
I’histoire d’une vocation et ’ccuvre qui est le résultat de cette vocation,
raconter la lente germination d’une ceuvre et nous offrir cette ceuvre
achevée. Et c’est pourquoi, devant le roman de Proust qui prétend se
refermer sur lui-méme, nous éprouvons le sentiment désagréable d’une
espéce de tour de passe-passe.

Butor, refusant la solution proustienne !, nous installe dans la durée
méme que Proust avait mise entre parenthéses : celle du récit en train
de se faire, du roman en gestation. Et du méme coup il échappe a
I’ambiguité dont je parlais. L’échec de Revel s’explique par I'idée que
Butor se fait du probléme du temps. Mais cet échec était aussi,

1 Du moins dans ’Emploi du temps. Car la Modification, qui se propose aussi
comme un livre se refermant sur lui-méme (au terme de son voyage, le narrateur
décide d’écrire ce qui lui est arrivé, de raconter cette modification qu’il a subie)
souffre, & un degré moindre, de la méme ambiguité que la Recherche du temps
perdu : elle nous laisse aussi le sentiment d’un tour de passe-passe.
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paradoxalement, nécessaire a la réussite de Pentreprise de Butor: parce
que P'ceuvre ne peut a la fois se faire sous nos yeux et s’offrir achevée
et qu'on ne peut montrer I’écrivain au travail qu’a condition qu’il
échoue. Comme I’a trés bien vu Pouillon : « La recherche ne peut étre
vraiment montrée comme telle que si elle est vaine ; si elle réussit, on
risque de n’y voir que la préparation trompeuse, parce que simplement
esthétique, d’un succes assuré dés le début et mis en doute seulement
pour la forme. »1

L’on voit donc comment le « nouveau roman » se congoit par
rapport a ceux qui I'ont précédé. Reprenant, si I'on peut dire, le pro-
bléme romanesque au point ott Proust I'avait laissé, Butor obéit a ce
qui est, & ses yeux, a la fois le devoir et 'ambition du romancier :
refuser de tenir pour définitivement valables les conceptions ou les
conventions de ses devanciers, prolonger leurs recherches en fonction
d’un état de conscience nouveau, et assurer ainsi, non pas la conser-
vation ou la survivance du roman, mais sa vie, sa croissance. L’Emploi
du temps répond, en quelque sorte, a la question suivante : comment
€crirait-on aujourd’hui la Recherche du temps perdu ? ou méme :
est-il possible, aujourd’hui, d’écrire la Recherche du temps perdu ?

Et Butor choisit pour cela le procédé le plus efficace, pour ne pas
dire le seul possible : il fait de son héros un romancier au travail.
Gide, dans les Faux-Monnayeurs, Huxley, dans Contrepoint, intro-
duisaient dans le roman, grice a un de leurs personnages, des réflexions
sur le roman. Butor fait des problémes du roman, en particulier du
probléme du temps, le roman lui-méme. Il écrit ainsi un roman qui
tend a sa propre élucidation. ®

Mais, m’objectera-t-on, ce récit de Revel, avorté, impossible a
achever, est en méme temps un roman réussi. N’est-ce pas refuser
I’ambiguité proustienne pour tomber dans un autre tour de passe-
passe : Butor réussissant ce que Revel a raté ? Faire de 'impossibilité
d’écrire un récit le ressort romanesque d’un roman, n’est-ce pas donner
d’une main ce que 'on reprend de I'autre ?

Il y aurait vraiment mystification si Butor prétendait aboutir a la
négation du roman. Mais ce qu’il écrit, c’est un roman critique. Il ne

LOp. cit.

2 Le romancier est méme installé doublement dans I'Emploi du temps puisque,
par un de ces effets de « réflexion » (au sens que la physique donne a ce terme)
qui lui paraissent essentiels, Butor introduit dans le récit de Revel le romancier
Burton. Celui-ci, au cours de ses entretiens avec le narrateur, se livre a des consi-
dérations sur Darchitecture temporelle du roman policier, sur I'obligation d’y
superposer deux séries temporelles : les jours de 'enquéte qui commencent au
crime et les jours du drame qui ménent a lui. Ces considérations « réfléchissent »,
éclairent de lintérieur les problémes de I'Emploi du temps.
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s’agit pas ici d’'une mise en question radicale du roman, mais de la
dénonciation de ce qu’il y avait d’insuffisant dans les conventions
antérieures, d'un roman dans lequel, comme le veut Butor, « le réa-
lisme soit en progres ». En fait, et c’est 1a ou I'ceuvre se révele remar-
quablement congue, la réussite de Butor ne contredit pas I’échec de
Revel : le plus souvent elle en découle.

Tout d’abord, c’est le vain effort de Revel qui donne, avec une
rare intensité, au lecteur le sentiment de la durée, de cette « matiére »
a la fois présente et insaisissable, fluide et pleine de caillots ; le sen-
timent de cet espace mental (complexe, tout animé de mouvements,
de variations d’intensité et de consistance, infiniment extensible, sem-
blable a une architecture sans cesse changeante) qu’est notre passé.
En méme temps le fait que cette tentative d’écrire un récit ne fasse
qu'un avec la volonté de déchiffrer I’énigme du destin donne au récit
inachevé de Revel une pluralité de significations, une richesse mytho-
logique qui est un élément important de la réussite du roman de Butor.

Ce « réalisme mythologique » (la formule est de Michel Leiris 2),
cette polyvalence de significations, cette superposition des plans, sont
en effet une des qualités majeures du roman. J’ai montré la double
fonction de certains thémes : les deux sceurs, ’énigme policiére. Mais
on pourrait en dire autant de presque tous les éléments du récit.
Chacun ou presque fonctionne a la fois comme un élément roma-
nesque et comme un élément significatif sur le plan de Pentreprise
de Revel. Le grand mérite de Butor, c’est d’avoir su organiser cette
mise en question des conventions du roman et choisir ses symboles de
telle facon que ce que 'on pourrait appeler leur intérét romanesque
pur est presque toujours considérable et les sauve donc de ce qu’ils
risqueraient d’avoir de trop appuyé ou de trop didactique.

Un des meilleurs exemples de ce « réalisme mythologique » est
la ville de Bleston elle-méme. Qu’elle représente, sur le plan mytho-
logique, le visage opaque de la réalité ou la projection de la conscience
inquic¢te de Revel, cela est évident. Mais en méme temps, sur le plan

1 ¢ Sur cette conversation du milieu de I’hiver, sous I’eeil de bienveillant reptile
du génie jaune, quelle végétation s’est développée soutenant cet instant présent,
cet observatoire d’ou je le repére, quelle végétation d’événements et de pensées,
d’oublis, de réflexions, de tentatives, immense échafaudage de branches bourgeon-
nantes, se ramifiant, se rencontrant, se faisant ombre, se traversant, se réunissant,
se faisant guerre, immense échafaudage de poutres vivantes que toutes les pages de
cette semaine explorent, reconnaissant a des niveaux intermédiaires toute une série
de relais ou d’échelons sur lesquels mon effort de mémoire ce soir prenait appui
pour parvenir jusqu'a ce sol d’antan. » (L’Emplo: du temps, p. 289.)

2 Critique, février 1958.
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du réalisme minutieux, Bleston existe avec une intensité exceptionnelle.
Dans P'alternance des saisons et la couleur des jours, avec ses parcs,
sa foire itinérante, son fleuve limoneux, ses fagades rougeitres, son
atmosphére charbonneuse, ses pubs et sa foule morne, Bleston est une
ville imaginaire proprement inoubliable. Or, la valeur symbolique et
intensité de présence réaliste s’alimentent ici a la méme source. Car
c’est 'insistance haineuse avec laquelle Revel interroge cette ville, c’est
son effort pour lui faire rendre gorge, qui permettent cette remar-
quable réussite dans 1’évocation.

De méme, 'obstination de Revel a fréquenter certains lieux (le
restaurant oriental par exemple), faisant de ces lieux le cadre de
nombreux événements et comme des puits ot s’accumule ’épaisseur
du temps ; son effort de reconstitution et d’élucidation qui I'améne 2
passer et a repasser, dans son récit, par les mémes événements, les
mémes reperes, a revenir sans cesse sur certains nceuds, certains enchai-
nements reconstitués, comme on vient prendre appui sur un sol
reconnu ferme (et plus 'événement a été ressaisi avec ses tenants et
aboutissants, plus il devient encombrant, car chaque rappel de 1'évé-
nement ramene toute la chaine), bref le caractére maniaque que lui
impose peu a peu sa tentative, introduisent dans le roman un effet
puissant de répétition. Répétitions parfois excessives (le danger parait
alors : celui de la saturation). Mais répétitions qui produisent une
espéce de chant, d’incantation naissant de ces reprises obstinées, et qui
donnent au roman un considérable pouvoir de pénétration en nous.

N’oublions pas, enfin, la fagon dont Butor a choisi et organisé les
motifs de son roman. Il ne saurait étre question, ici, de les énumérer
tous : ils sont trop nombreux. D’autre part, certains (la mouche, les
incendies) sont trop visiblement choisis en vue de multiplier les rap-
prochements ou les symboles pour étre convaincants. En revanche,
Butor tire un parti remarquable de certains d’entre eux. J’ai signalé
le Vitrail du Meurtrier et les tapisseries du Musée. A ces deux grands
motifs (« les deux grands hiéroglyphes de Bleston », dira Butor) s’en
ajoute un troisiéme : ce sont les documentaires que présente chaque
semaine un cinéma de Bleston. Documentaires archéologiques ou
géographiques sur Palmyre, Baalbeck, Pétra, Israél, la Créte, Athéenes,
Rome, la Sicile, Timgad. Dés lors, entre Bleston, son vitrail, ses tapis-
series et les documentaires ; entre Thésée et Cain ; entre le labyrinthe
de Minos, celui de 'Emploi du temps, Ariane et Phédre, les deux
sceurs Ann et Rose ; entre Thésée, (Edipe et le roman policier ; entre
les tapisseries du Musée et les phrases de Revel, condamnées les unes
et les autres a transformer le temps en espace ; entre les villes paiennes
et les villes chrétiennes, I’antiquité biblique et ’antiquité gréco-latine,
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entre ces deux grandes traditions dont nous sommes issus, s’établit
progressivement un jeu vertigineux de surimpressions, de rapports,
de résonances, de contrepoint. Jeu qui se superpose a la complexité
temporelle du roman et qui la multiplie. Jeu d’harmoniques cultu-
relles qui éveille en nous une nouvelle zone de sensibilité, en rattachant
la réalité quotidienne aux vieux mythes méditerranéens, et grace
auquel 'extraordinaire habileté de la composition n’est plus seulement
motif d’admiration mais source d’émotion. Et tout cela emporté dans
la phrase de Butor, interminable, sinueuse, avec ses relances, ses
reprises incessantes, son surgissement infatigable.

Tel est 'Emplot du temps : I'histoire d’un échec, mais une impuis-
sance admirablement organisée ; un livre attachant et envofitant,
captivant comme un roman policier en méme temps que pathétique
et grave, bourré de signification sans que, sauf a de rares moments, la
volonté de signification vienne contrarier le simple plaisir romanesque
ou étouffer la poésie.

Cette richesse de 'Emploi du temps, son luxe d’harmoniques et de
rapports, ont-ils paru a Butor devoir étre dépassés a leur tour ? A-t-il
estimé qu’il avait fait la part trop belle & Revel, par la situation qu’il
lui avait choisie et les éléments de réalité polyvalents qu’il lui donnait
a déchiffrer ? A-t-il voulu se dépouiller de tout cela et poursuivre dans
le dénuement sa réflexion ou ses recherches sur le probléme du temps ?
C’est ce que parait indiquer son dernier roman : Degrés.

L’on connait le sujet de Degrés: un professeur parisien, qui a
comme ¢éléve un neveu, entreprend de reconstituer, a I'intention de ce
neveu, une heure de leur emploi du temps en classe de seconde. Projet
encore plus modeste, en apparence, que celui de 'Emplo: du temps ;
échec encore plus manifeste. Pour entreprendre son récit, le professeur
est obligé de reconstituer 'emploi du temps de ses éléves, celui de ses
collégues, de se renseigner sur les familles, de lire les manuels utilisés
en classe, de se remettre au latin, au grec, a I’anglais, d’apprendre
Iitalien. D’autre part, comme il s’agit d’'un emploi du temps multiple,
il lui faudra multiplier les perspectives et il tentera de raconter les
événements successivement de son point de vue, de celui de son neveu,
de celui d’un collégue. Sollicité par tous les problémes a la fois, le
narrateur s’empétre de plus en plus et subit bient6t les conséquences
funestes de son entreprise : il néglige son travail, il perd ’affection de
son neveu, il sacrifie I'amour de Micheline Pavin. Il finira par mourir
littéralement a la tache.

L’on a reconnu tous les thémes de 'Emploi du temps. Plus encore
que celui-ci, Degrés est un roman en gestation, aboutissant a I’échec
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tragique du romancier, nous offrant finalement le spectacle d’un
immense chantier abandonné. L’échec est plus complet parce que
Pentreprise était au fond encore plus téméraire que celle de Revel :
ce n’est plus 'espace mental d’un individu, mais celui d’une classe que
le narrateur se proposait de reconstituer ; et celui-ci paiera cher sa
témérité. Revel ratait son bonheur ; Pierre Vernier, le héros de Degrés,
fera plus que rater le sien : il risque d’entrainer dans la catastrophe
son neveu, dont il a fait son confident et son informateur, et qui se
trouve bientdt, vis-a-vis de ses parents et de ses camarades, dans une
situation intolérable.

Ce parallélisme des deux ceuvres révéle a quel point le théme du
roman en gestation, du roman comme « laboratoire du récit », occupe
une place centrale dans les préoccupations de Butor, et combien nous
avons affaire chez lui a une recherche méthodique. Cependant, pour
avoir refusé, dans Degrés, les attraits romanesques de 'Emplo: du
temps (ceux du mystére policier par exemple), pour avoir choisi
volontairement ses symboles un degré au-dessous (ainsi, aux grands
motifs des tapisseries et des documentaires ont succédé ces terribles
morceaux choisis, ressassés, rabachés, de 1’enseignement secondaire
francais : une page de Rabelais, une page de Montaigne, un fragment
de I'Odyssée, une scéne de Macbeth, etc.), pour avoir mis son héros
dans une situation 2 la fois infiniment moins riche de résonances et
plus difficile, Butor nous donne, avec Degrés, un livre déchiqueté,
parfois aride, presque laborieux.

Il serait évidemment stupide de reprocher 2 Butor de n’avoir pas
récrit 'Emploi du temps. Et I'on voit bien que Degrés représente un
effort pour cerner de plus pres la réalité de tous les jours, la société
bourgeoise dans laquelle nous vivons, avec ce qu’elles ont de prosaique,
de médiocre et de dérisoire ; un effort pour faire jaillir la signification
mythologique des événements les plus quotidiens. Il n’en reste pas
moins que Degrés révele le danger qu’il y aurait a prolonger encore,
en Papprofondissant, la compliquant et la dépouillant de tout prestige,
cette recherche sur le roman et le probléme du temps. Car il est a
craindre qu’elle n’aboutisse finalement, non seulement a I’échec défi-
nitif du héros, mais A celui de Butor lui-méme.

Lisant Degrés, réfléchissant 4 ces problémes dans lesquels Butor
semble vouloir s’enfermer, je ne pouvais m’empécher de songer au
Paolo Uccello des Vies imaginaires de Marcel Schwob, obsédé par
les problémes de la perspective, travaillant des années a son ceuvre
supréme, couronnement de toutes ses recherches, et dévoilant finale-
ment, devant son ami Donatello consterné, un tableau qui n’était plus
qu’un fouillis indéchiffrable de lignes. Jean-Luc SevLAz.
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