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LA TENTATIVE ROMANESQUE DE MICHEL BUTOR,
DE L'EMPLOI DU TEMPS A DEGRÉS

Un jeune Français, Jacques Revel, en stage pour une année dans
une maison de commerce de Bleston (ville anglaise imaginaire)
entreprend, sept mois après son arrivée, de raconter son emploi du temps.
Tel est le point de départ du roman de Butor qui porte ce titre, et
qui se présente donc comme un récit, plus exactement comme une
espèce de journal à retardement. Entreprise banale en apparence.
Et les premières pages, qui racontent l'arrivée de Revel à Bleston, son
installation, ses premiers jours dans la ville, n'ont en effet rien d'insolite.

Cependant, peu à peu se révèle la nature véritable de cet effort
de récupération du temps. Cette vaste ville de Bleston, fumeuse,
charbonneuse, pluvieuse, que le narrateur a parcourue inlassablement,
d'abord pour trouver un logis convenable, puis pour essayer d'en faire
le tour, il s'est pris très rapidement à la détester, à la haïr, en même

temps qu'il se sentait fasciné par elle. Il l'a éprouvée comme une
puissance maléfique d'étouffement, d'enlisement et d'asphyxie. Il l'a sentie
lourde de menaces, d'un secret inquiétant. S'il entreprend donc, au
bout de sept mois, de raconter son emploi du temps, ce n'est pas par
oisiveté ni par goût de se raconter. Il y va, sinon de sa vie, du moins
de son équilibre, de son intégrité mentale. Cette décision d'écrire, c'est

un sursaut pour échapper à cet enlisement, à cette fascination, pour se

reprendre, se récupérer en récupérant son passé ; c'est un effort pour
déchiffrer le sens de ce qui lui est arrivé et un combat qu'il engage
contre la ville pour lui arracher son secret.

Ce secret de Bleston, nous le voyons progressivement s'incarner
dans (ou se confondre avec) une véritable énigme policière. Peu après
son arrivée, le narrateur a découvert dans une librairie un roman
policier : le Meurtre de Bleston, dont personne ne connaît l'auteur,
déguisé sous un pseudonyme. C'est l'histoire d'un fratricide. Il se
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déroule dans divers lieux fort réels de Bleston, en particulier dans les

deux cathédrales de la ville : la Nouvelle Cathédrale, ouvrage
néogothique surchargé d'ornementation bizarre ; l'Ancienne Cathédrale,
célèbre par son grand vitrail, dit le Vitrail du Meurtrier, et dont le

motif central est le meurtre d'Abel. D'autre part, le narrateur a
découvert que le Musée de Bleston possède une série de vieilles tapisseries

françaises racontant la vie et les exploits de Thésée, en
particulier le meurtre du Minotaure. Caïn, Thésée, le Meurtre de Bleston

— qui n'est peut-être pas une œuvre d'imagination, mais la dénonciation

d'un crime impuni, d'où l'anonymat de l'auteur — la permanence

de ce motif, le mystère de cet anonymat, l'étrangeté de la
Nouvelle Cathédrale, autant de présages, de signes qui ont attiré
l'attention du narrateur, confirmé ses soupçons et peu à peu dirigé
ses actes. Le roman policier a pris dès lors une grande place dans son

emploi du temps. Il s'est mis à examiner ou à fréquenter assidûment
les lieux décrits dans le roman ; il a parlé de celui-ci à ses rares amis :

Jenkins, les deux sœurs Ann et Rose, son compatriote Lucien.
Ce roman policier, qui commence ainsi à circuler entre plusieurs

mains, disparaissant, reparaissant, prêté, perdu, retrouvé, se révèle à

son tour comme doué d'un dangereux pouvoir : révélant de nouvelles
relations entre les événements, des rapports insoupçonnés entre les

êtres et les choses, déclenchant d'étranges enchaînements.
Le narrateur a fait lire le roman à Jenkins et à sa mère. Or, il

découvrira peu à peu qu'il les a, sans le savoir, profondément blessés :

Mme Jenkins est la fille de l'artiste à qui l'on doit cette Nouvelle
Cathédrale surchargée d'ornements étranges et dont l'auteur du
Meurtre se moquait cruellement. Revel a passé ensuite le roman aux
deux sœurs qui l'ont prêté à leur tour ; le livre parvient ainsi à un
personnage éloigné dont l'appartement est exactement semblable à

celui du meurtrier dans le roman policier (et ce personnage a perdu
un frère dans un accident). A force de fréquenter un restaurant
oriental cité dans le Meurtre, le narrateur y a lié connaissance avec
un autre habitué, Burton ; après plusieurs rencontres, invitations,
entretiens sur l'art du roman policier, Burton finit par avouer qu'il est

l'auteur du Meurtre. Ainsi, plus on avance, plus il semble que tout
se tient mais aussi se complique : chaque découverte paraît un chaînon
d'une même série complexe, contribue à révéler des rapports
inattendus en même temps qu'elle pose de nouveaux problèmes. Le
narrateur n'a pas gardé le secret sur l'identité de Burton. Par un
enchaînement de circonstances qu'il lui faudra aussi, après coup, élucider,
il a confié le secret à ses amis. Et soudain le roman policier fait irruption

dans la réalité. Burton est renversé par une automobile. Est-ce un
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accident N'est-ce pas plutôt une tentative de meurtre de la part de

Jenkins ou de l'habitant de l'appartement décrit dans le Meurtre
Ou encore une vengeance de Bleston, une manifestation de sa
puissance maléfique Quel est le sens de ce concours ou de cet
enchaînement de circonstances Quelle est, dans tout cela, la responsabilité
du narrateur, de sa curiosité, de ses interventions, de sa volonté de
voir clair Le journal de Revel (c'est-à-dire le roman de Butor)
s'achève à son départ de Bleston sans que ce ou ces mystères aient été
éclaircis. Si tout cela avait un sens, nous ne le saurons jamais avec
certitude, faute de temps, faute d'une possibilité pour le narrateur de
maîtriser les événements, ce passé qu'il raconte, ce présent qu'il vit,
leurs interactions, dans lesquels il avance à tâtons.

Cette énigme policière réelle, rebondissement d'un roman policier
peut-être imaginaire, cette énigme qui est en même temps sujet (actif)
et objet (passif), puisque c'est pour y voir clair que Revel s'est mis
à écrire, mais qu'il la subit en même temps qu'il essaie de la dominer,
cette énigme déclenche encore d'autres conséquences. Depuis qu'il a
entrepris d'écrire ce récit, et parce qu'il est tout occupé à la fois à

récupérer son passé et à déchiffrer le sens de ce qui lui arrive, Revel
a négligé les deux sœurs, Ann et Rose, après avoir noué, avec l'une
puis avec l'autre, des liens auxquels il ne fallait que peu de chose pour
qu'ils se transforment en un amour déclaré. Et la vie, ou la ville
lui réserve, avant son départ, une double et cruelle surprise (à moins

que ce ne soit une punition) : celle de voir les deux sœurs lui annoncer
successivement leurs fiançailles, l'une avec Jenkins, l'autre avec
Lucien. Le livre se termine donc sur un double échec : échec du
bonheur, avec Ann ou Rose ; échec de la tentative d'éclaircir le

double mystère du Meurtre (dénonçait-il un meurtre réel, a-t-il
provoqué à son tour une tentative de meurtre c'est-à-dire échec du

projet de démasquer Bleston, d'élucider le secret de cette menace qui
semblait sourdre de ses murs, de cette influence maléfique dont
l'énigme policière, liée au vitrail, répercutée en écho par les tapisseries
du Musée, n'était qu'une « réduction » ou un symbole.

Cependant, ces deux échecs ne sont eux-mêmes que deux aspects,
ou deux signes, d'un échec qui les englobe ou les implique. J'ai évoqué
le Meurtre, ces enchaînements de circonstances que le narrateur croit
trouver mais qu'il ne peut étudier que de l'intérieur, étant lui-même
un pion sur l'échiquier, ces étranges interactions entre un roman policier

et la réalité, entre le passé et le présent. Mais, au fond, je n'ai
guère encore touché à l'essentiel de ce récit ; de ce récit qui tient du
labyrinthe (par ses méandres et ses égarements), du puzzle — un
puzzle d'ailleurs plein de trous—(avec ces circonstances, ces morceaux
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de passé qui semblent progressivement s'emboîter les uns dans les

autres), et de la symphonie (par l'entrelacs des thèmes). L'essentiel
de ce récit, qui est le récit lui-même, la forme sous laquelle il se

présente.
II convient donc de reprendre l'œuvre, non plus du point de vue

des événements, mais du point de vue de leur apparition, c'est-à-dire
de la composition du récit ou plutôt de ce qu'il conviendrait d'appeler
sa croissance. Et en tenant compte en particulier d'un artifice
technique essentiel : les indications de temps qui figurent au haut de

chaque page.
En étudiant l'œuvre de ce point de vue, que constatons-nous
La première partie (le roman est divisé en cinq parties) porte

l'indication : mai, octobre. Rien de plus simple : le narrateur, durant
le mois de mai, raconte son premier mois à Bleston.

Dans la deuxième partie, cela se complique déjà ; deux indications
alternent : juin, novembre et juin, juin. C'est-à-dire qu'à la
continuation du récit du passé se mêle le récit du présent vécu. En effet,
pendant que le narrateur récupère le passé, le présent continue. Et ce

présent est étroitement lié au passé : il en est la conséquence, il l'éclairé
ou il en modifie le sens. Revel se trouve donc obligé, puisqu'il s'agit de

récupérer tout le passé, non pas un passé statique mais un passé gros
du présent que le narrateur vit tout en écrivant, Revel se trouve donc
obligé d'organiser son récit selon ces deux séries temporelles.

Avec la troisième partie, cela se complique encore ; non plus deux
mais trois indications alternent. A juillet, date de rédaction, présent
vécu, se mêlent non seulement décembre (suite normale du passé

récupéré) mais encore un passé intermédiaire : mai. Tant de choses

se sont passées entre décembre et juillet, tant de choses qui pèsent sur
le présent, l'expliquent, tant de choses que le narrateur risque d'oublier
ou de déformer, qu'il lui faut, à tout instant, courir au plus pressé,

comme un maçon qui devrait construire son mur par tous les côtés
à la fois.

Dès la quatrième partie, nous avons quatre indications alternant :

août (présent vécu), janvier (passé raconté), avril (passé intermédiaire)

et juin, car le narrateur est amené à relire les pages écrites en
juin, où il racontait ce qui était alors son présent, pour contrôler son
récit et le compléter à la lumière d'événements plus récents.

La structure significative du récit de Revel est donc de faire intervenir

progressivement une quadruple série temporelle :

1. le passé le plus lointain (octobre, novembre, décembre, janvier);
2. le passé intermédiaire, celui-ci se recomposant en sens inverse, par

l'effort de remonter des effets aux causes (mai, avril, mars, février) ;
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3. la série représentée par les relectures d'un présent vécu devenu à

son tour proche passé (juin, juillet, août) ;

4. le présent vécu pendant la durée du journal (mai, juin, juillet,
août, septembre
Effet très sensible de complication progressive (Butor dira que ses

livres sont montés comme des pièges : les difficultés n'apparaissent pas
tout de suite), auquel il faut ajouter ceci : à mesure qu'on avance
dans le récit, la proportion des pages consacrées dans chaque partie
au passé le plus ancien diminue. C'est-à-dire que plus le narrateur
s'enfonce dans le temps et moins il est capable de poursuivre cette
entreprise qui exigerait, pour être menée à chef, que Revel puisse
immobiliser le passé, suspendre le présent, tenir en main l'ordre
chronologique des événements.

Or, ce que nous saisissons à travers cet effort de plus en plus
désordonné et incohérent — effort qui n'est pas antérieur au récit mais
qui en constitue la matière même, c'est le vrai sujet de l'Emploi du
temps. Son véritable sujet, qui est le roman lui-même en train de
se faire.

Nous comprenons maintenant pourquoi Butor a choisi de limiter
le séjour de Revel à Bleston et de lui faire commencer son journal
sept mois après son arrivée (décision qu'il justifie d'ailleurs
psychologiquement pour la rendre le moins arbitraire possible). Car cette
situation particulière de Revel était nécessaire pour faire de l'Emploi
du temps ce qu'il est essentiellement : une mise en question du roman
traditionnel, une dénonciation de ce qu'il y avait d'insuffisant ou de

trop commode dans les romans antérieurs. Comme le fait remarquer
Jean Pouillon1 : « Il est facile de dire la vérité quand on la connaît
et qu'on a tout le temps pour l'énoncer. » Ce sont les commodités que
se donnait le romancier « traditionnel ». Il se posait en observateur
absolu, hors du temps, en face d'une série d'événements passés, considérés

comme irréversibles ou du moins comme immobiles et clos, et
dont le sens lui était clair avant même qu'il commençât à écrire. Ces

commodités, Butor, suivant en cela l'exemple de plusieurs romanciers

contemporains et en particulier de Faulkner, les refuse. Car le temps
n'est pas seulement la mauvaise conscience des métaphysiques comme
disait, je crois, Heidegger) ; c'est aussi un des problèmes majeurs du
récit aux yeux des romanciers d'aujourd'hui. Ce que la situation et
l'effort de Revel doivent permettre de dénoncer, c'est cette illusion ou
cette convention d'un temps clos et irréversible, c'est l'impossibilité de

raconter un passé absolu (nous ne le pourrions qu'après notre mort),

1 Temps Modernes, avril 1957.
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un passé qui ne soit pas éclairé, enrichi, mais aussi modifié, infléchi
ou contrarié sans cesse, par l'avenir dont il était gros et qui est devenu
à son tour passé pendant que nous écrivions (comment feindre de

l'ignorer par notre volonté de le récupérer et l'éclairage particulier
que ce projet jette sur lui, enfin par le présent que nous vivons tout
en écrivant. Et ces déformations ou ces contrariétés ne peuvent être
négligées puisqu'elles constituent notre façon même de revivre notre
passé et qu'il n'existe pas de passé objectif, indépendant de notre
volonté de le revivre et de nos efforts dans ce sens.

L'Emploi du temps, c'est donc le refus d'admettre la légitimité
d'une perspective préétablie, telle que celle qu'adoptaient les romanciers

« traditionnels ». Revel ne saurait respecter une perspective
donnée au départ puisque l'effort de récupérer le passé consiste
précisément à lui trouver une perspective et que le narrateur ne sait pas à
l'avance ce qu'il va trouver. A mesure qu'il progresse à tâtons, ce qu'il
découvre et le présent qu'il vit tout en écrivant l'obligent sans cesse
à modifier sa perspective provisoire. C'est, si l'on veut, l'introduction
dans le récit de la relativité : comme dans le système d'Einstein, il ne

peut y avoir pour Butor d'observateur absolu puisque le narrateur vit
et change en même temps qu'il essaie de raconter.

L'Emploi du temps vérifie ainsi la définition que Butor propose
du roman moderne et de ses problèmes : le roman comme recherche.1
Le problème que posent presque toutes les œuvres de Butor, c'est de
savoir dans quelle mesure une entreprise en apparence aussi simple
que celle qui consiste à raconter des événements auxquels on a participé

est possible. Car ce n'est pas seulement pour l'Emploi du temps,
c'est pour toutes ses œuvres que Butor adopte, comme durée externe,
un espace de temps strictement délimité : douze heures pour Passage
de Milan, douze mois pour l'Emploi du temps, le temps d'un voyage
Paris-Rome pour la Modification, une heure de classe pour Degrés.
Plus cette durée extérieure est délimitée, plus le projet est en apparence

modeste et raisonnable, et plus se manifestent la difficulté ou
l'impossibilité d'isoler ainsi une portion du temps, la vanité de tout
effort pour obliger les événements ou leur souvenir à rester sagement à
leur place pendant qu'on les décrit ou qu'on cherche à se les rappeler,
la contradiction entre cette durée externe et une durée réelle faite de

passé, de présent et d'avenir qui interfèrent et se bousculent sans cesse.

1 « Alors que le récit véridique a toujours l'appui, la ressource d'une évidence
extérieure, le roman doit suffire à susciter ce dont il nous entretient. C'est pourquoi
il est le domaine phénoménologique par excellence, le lieu par excellence où étudier
de quelle façon la réalité nous apparaît ou peut nous apparaître ; c'est pourquoi
le roman est le laboratoire du récit. » (Michel Butor, Répertoire, p. 8.)
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Il est une entreprise à laquelle on ne peut pas ne pas songer en
lisant l'Emploi du temps : c'est la Recherche du temps perdu de
Proust. Et tout porte à croire que Butor y a beaucoup réfléchi lui-
même. Or la comparaison entre les deux œuvres est très instructive.1

On sait ce qu'est la Recherche : l'histoire d'une vocation invisible.
Au dernier tome, le narrateur a la révélation de sa vocation et de son
esthétique ; et le roman s'achève sur la décision qu'il prend d'écrire
une œuvre, qui est au fond celle que nous venons de lire. Cependant,
comme j'en faisais la remarque, ce n'est qu'après notre mort que nous
pourrions être un pur narrateur, que nous pourrions raconter un passé
achevé, sans que s'y mêle à tout instant le présent que nous vivons tout
en écrivant. Et c'est bien la convention que Proust adopta, convention
qui trouve sa caution pathétique dans la forme que prit son existence
durant les dernières années de sa vie : cette claustration, cette « mort
au monde » pour pouvoir évoquer le temps perdu. Proust dégageait
dans son œuvre les lois générales du temps et de la mémoire. Mais,
pour ce faire, il suspendait le temps, ou, si l'on préfère, il le fermait. Il
n'abordait pas les problèmes du narrateur qui écrit la Recherche, et
dont le passé s'accroît tous les jours du présent qu'il vit tout en écrivant.

Ce problème de l'écrivain pris dans le temps qu'il veut reconstituer,
obligé d'être attentif à la fois au présent et au passé, de regarder à

la fois devant et derrière lui, c'est le sujet même de l'Emploi du temps.
Et Butor intitule ainsi son roman, car reconstituer son emploi du temps
devient à son tour un emploi du temps qui n'est pas sans avoir de

graves répercussions sur l'œuvre et aussi sur la vie du narrateur. Nous

comprenons mieux dès lors le rôle des deux sœurs, Ann et Rose. Elles
n'ont pas seulement pour fonction d'introduire dans l'œuvre un
élément sentimental propre à toucher le lecteur et à satisfaire en lui un
besoin de romance (bien que cet aspect ne soit pas négligeable). Elles
sont de plus, ou en même temps, le symbole gracieux et pathétique de

ce présent riche de promesses, de ce temps qui continue à couler

1 Qu'on ne me prête pas l'intention de mettre en balance l'œuvre de Proust et
celle de Butor Cependant, dons la mesure ou l'une et l'autre affrontent le

problème du temps dans le roman ou du roman du temps, la comparaison me
paraît non seulement légitime mais utile. De même, je ne crois pas attenter à la
majesté de l'œuvre proustienne en laissant entendre, ci-dessous, que la façon dont
Butor s'est attaqué au problème nous fait mieux comprendre ce qu'il y avait de
conventionnel ou de partiel dans l'idée que Proust se faisait de ces problèmes du
temps. Ce n'est pas le moindre intérêt des recherches du « nouveau roman » que
cet éclairage nouveau qu'elles portent sur les grandes œuvres antérieures. Toute
œuvre repose sur un certain système; rien de tel qu'un système nouveau pour nous
faire mieux saisir ceux auxquels il s'oppose.
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pendant que le narrateur s'efforce de récupérer le passé, et du danger
qu'il y a à négliger le présent, à le sacrifier au passé. Et l'on pourrait
faire les mêmes remarques en ce qui concerne l'énigme policière du
Meurtre de Bleston, si habilement introduite dans l'ouvrage. Elle a
sans doute pour première fonction d'enrichir le roman d'une intrigue
captivante et qui contribue fortement à nous attacher, à nous
suspendre à l'effort de Revel. Mais elle permet aussi à Butor de rendre
plus spectaculaire, de « dramatiser » cette interdépendance étroite du
passé et du présent, l'obligation de suivre en même temps plusieurs
séries temporelles. Ces problèmes, qui sont ceux de l'écrivain essayant
de raconter son passé, ne sont pas modifiés par l'intrigue policière :

celle-ci ne fait que les rendre plus sensibles et plus pressants, et leur
donner un plus grand attrait romanesque.

Cependant, la solution adoptée par Proust, qui consistait donc à

suspendre le temps et, en quelque sorte, à escamoter la durée même

pendant laquelle l'œuvre s'élaborait, n'était pas sans présenter des

inconvénients pour ce qu'on peut appeler la cohérence de l'œuvre.
Proust nous invite à lire l'histoire d'une vocation invisible. Mais ce

que nous lisons en réalité, c'est une œuvre écrite par un homme conscient

de sa vocation et de ses moyens d'expression. Cette découverte
qui est censée se faire progressivement, elle était déjà faite avant que
le narrateur se mette à écrire (tout comme le temps qui est supposé
rester ouvert est en fait clos et révolu dès le début du livre). Entre
le narrateur encore inconscient et l'auteur conscient, qui devraient
coïncider ou se rejoindre à la fin du roman, il y a donc un hiatus ;

il y a même contradiction. Car on ne peut écrire en même temps
l'histoire d'une vocation et l'œuvre qui est le résultat de cette vocation,
raconter la lente germination d'une œuvre et nous offrir cette œuvre
achevée. Et c'est pourquoi, devant le roman de Proust qui prétend se

refermer sur lui-même, nous éprouvons le sentiment désagréable d'une
espèce de tour de passe-passe.

Butor, refusant la solution proustienne1, nous installe dans la durée
même que Proust avait mise entre parenthèses : celle du récit en train
de se faire, du roman en gestation. Et du même coup il échappe à

l'ambiguïté dont je parlais. L'échec de Revel s'explique par l'idée que
Butor se fait du problème du temps. Mais cet échec était aussi,

1 Du moins dans l'Emploi du temps. Car la Modification, qui se propose aussi

comme un livre se refermant sur lui-même (au terme de son voyage, le narrateur
décide d'écrire ce qui lui est arrivé, de raconter cette modification qu'il a subie)
souffre, à un degré moindre, de la même ambiguïté que la Recherche du temps
perdu : elle nous laisse aussi le sentiment d'un tour de passe-passe.
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paradoxalement, nécessaire à la réussite de l'entreprise de Butor : parce
que l'œuvre ne peut à la fois se faire sous nos yeux et s'offrir achevée
et qu'on ne peut montrer l'écrivain au travail qu'à condition qu'il
échoue. Comme l'a très bien vu Pouillon : « La recherche ne peut être
vraiment montrée comme telle que si elle est vaine ; si elle réussit, on
risque de n'y voir que la préparation trompeuse, parce que simplement
esthétique, d'un succès assuré dès le début et mis en doute seulement

pour la forme. »1

L'on voit donc comment le « nouveau roman » se conçoit par
rapport à ceux qui l'ont précédé. Reprenant, si l'on peut dire, le
problème romanesque au point où Proust l'avait laissé, Butor obéit à ce

qui est, à ses yeux, à la fois le devoir et l'ambition du romancier :

refuser de tenir pour définitivement valables les conceptions ou les

conventions de ses devanciers, prolonger leurs recherches en fonction
d'un état de conscience nouveau, et assurer ainsi, non pas la conservation

ou la survivance du roman, mais sa vie, sa croissance. L'Emploi
du temps répond, en quelque sorte, à la question suivante : comment
écrirait-on aujourd'hui la Recherche du temps perdu ou même :

est-il possible, aujourd'hui, d'écrire la Recherche du temps perdu
Et Butor choisit pour cela le procédé le plus efficace, pour ne pas

dire le seul possible : il fait de son héros un romancier au travail.
Gide, dans les Faux-Monnayeurs, Huxley, dans Contrepoint,
introduisaient dans le roman, grâce à un de leurs personnages, des réflexions
sur le roman. Butor fait des problèmes du roman, en particulier du
problème du temps, le roman lui-même. Il écrit ainsi un roman qui
tend à sa propre élucidation. 2

Mais, m'objectera-t-on, ce récit de Revel, avorté, impossible à

achever, est en même temps un roman réussi. N'est-ce pas refuser

l'ambiguïté proustienne pour tomber dans un autre tour de passe-

passe : Butor réussissant ce que Revel a raté Faire de l'impossibilité
d'écrire un récit le ressort romanesque d'un roman, n'est-ce pas donner
d'une main ce que l'on reprend de l'autre

Il y aurait vraiment mystification si Butor prétendait aboutir à la

négation du roman. Mais ce qu'il écrit, c'est un roman critique. Il ne

1 Op. cit.
2 Le romancier est même installé doublement dans l'Emploi du temps puisque,

par un de ces effets de « réflexion » (au sens que la physique donne à ce terme)
qui lui paraissent essentiels, Butor introduit dans le récit de Revel le romancier
Burton. Celui-ci, au cours de ses entretiens avec le narrateur, se livre à des

considérations sur l'architecture temporelle du roman policier, sur l'obligation d'y
superposer deux séries temporelles : les jours de l'enquête qui commencent au
crime et les jours du drame qui mènent à lui. Ces considérations « réfléchissent »,
éclairent de l'intérieur les problèmes de l'Emploi du temps.
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s'agit pas ici d'une mise en question radicale du roman, mais de la
dénonciation de ce qu'il y avait d'insuffisant dans les conventions
antérieures, d'un roman dans lequel, comme le veut Butor, « le
réalisme soit en progrès ». En fait, et c'est là où l'œuvre se révèle
remarquablement conçue, la réussite de Butor ne contredit pas l'échec de
Revel : le plus souvent elle en découle.

Tout d'abord, c'est le vain effort de Revel qui donne, avec une
rare intensité, au lecteur le sentiment de la durée, de cette « matière »
à la fois présente et insaisissable, fluide et pleine de caillots ; le
sentiment de cet espace mental (complexe, tout animé de mouvements,
de variations d'intensité et de consistance, infiniment extensible,
semblable à une architecture sans cesse changeante) qu'est notre passé. 1

En même temps le fait que cette tentative d'écrire un récit ne fasse

qu'un avec la volonté de déchiffrer l'énigme du destin donne au récit
inachevé de Revel une pluralité de significations, une richesse
mythologique qui est un élément important de la réussite du roman de Butor.

Ce « réalisme mythologique » (la formule est de Michel Leiris 2),
cette polyvalence de significations, cette superposition des plans, sont
en effet une des qualités majeures du roman. J'ai montré la double
fonction de certains thèmes : les deux sœurs, l'énigme policière. Mais
on pourrait en dire autant de presque tous les éléments du récit.
Chacun ou presque fonctionne à la fois comme un élément
romanesque et comme un élément significatif sur le plan de l'entreprise
de Revel. Le grand mérite de Butor, c'est d'avoir su organiser cette
mise en question des conventions du roman et choisir ses symboles de
telle façon que ce que l'on pourrait appeler leur intérêt romanesque
pur est presque toujours considérable et les sauve donc de ce qu'ils
risqueraient d'avoir de trop appuyé ou de trop didactique.

Un des meilleurs exemples de ce « réalisme mythologique » est
la ville de Bleston elle-même. Qu'elle représente, sur le plan
mythologique, le visage opaque de la réalité ou la projection de la conscience

inquiète de Revel, cela est évident. Mais en même temps, sur le plan

1 « Sur cette conversation du milieu de l'hiver, sous l'œil de bienveillant reptile
du génie jaune, quelle végétation s'est développée soutenant cet instant présent,
cet observatoire d'où je le repère, quelle végétation d'événements et de pensées,
d'oublis, de réflexions, de tentatives, immense échafaudage de branches bourgeonnantes,

se ramifiant, se rencontrant, se faisant ombre, se traversant, se réunissant,
se faisant guerre, immense échafaudage de poutres vivantes que toutes les pages de

cette semaine explorent, reconnaissant à des niveaux intermédiaires toute une série
de relais ou d'échelons sur lesquels mon effort de mémoire ce soir prenait appui
pour parvenir jusqu'à ce sol d'antan. » (L'Emploi du temps, p. 289.)

2 Critique, février 1958.



LA TENTATIVE ROMANESQUE DE MICHEL BUTOR 219

du réalisme minutieux, Bleston existe avec une intensité exceptionnelle.
Dans l'alternance des saisons et la couleur des jours, avec ses parcs,
sa foire itinérante, son fleuve limoneux, ses façades rougeâtres, son
atmosphère charbonneuse, ses pubs et sa foule morne, Bleston est une
ville imaginaire proprement inoubliable. Or, la valeur symbolique et
l'intensité de présence réaliste s'alimentent ici à la même source. Car
c'est l'insistance haineuse avec laquelle Revel interroge cette ville, c'est
son effort pour lui faire rendre gorge, qui permettent cette remarquable

réussite dans l'évocation.
De même, l'obstination de Revel à fréquenter certains lieux (le

restaurant oriental par exemple), faisant de ces lieux le cadre de
nombreux événements et comme des puits où s'accumule l'épaisseur
du temps ; son effort de reconstitution et d'élucidation qui l'amène à

passer et à repasser, dans son récit, par les mêmes événements, les
mêmes repères, à revenir sans cesse sur certains nœuds, certains
enchaînements reconstitués, comme on vient prendre appui sur un sol

reconnu ferme (et plus l'événement a été ressaisi avec ses tenants et
aboutissants, plus il devient encombrant, car chaque rappel de
l'événement ramène toute la chaîne), bref le caractère maniaque que lui
impose peu à peu sa tentative, introduisent dans le roman un effet
puissant de répétition. Répétitions parfois excessives (le danger paraît
alors : celui de la saturation). Mais répétitions qui produisent une
espèce de chant, d'incantation naissant de ces reprises obstinées, et qui
donnent au roman un considérable pouvoir de pénétration en nous.

N'oublions pas, enfin, la façon dont Butor a choisi et organisé les

motifs de son roman. Il ne saurait être question, ici, de les énumérer
tous : ils sont trop nombreux. D'autre part, certains (la mouche, les

incendies) sont trop visiblement choisis en vue de multiplier les

rapprochements ou les symboles pour être convaincants. En revanche,
Butor tire un parti remarquable de certains d'entre eux. J'ai signalé
le Vitrail du Meurtrier et les tapisseries du Musée. A ces deux grands
motifs (« les deux grands hiéroglyphes de Bleston », dira Butor) s'en

ajoute un troisième : ce sont les documentaires que présente chaque
semaine un cinéma de Bleston. Documentaires archéologiques ou
géographiques sur Palmyre, Baalbeck, Pétra, Israël, la Crète, Athènes,
Rome, la Sicile, Timgad. Dès lors, entre Bleston, son vitrail, ses tapisseries

et les documentaires ; entre Thésée et Caïn ; entre le labyrinthe
de Minos, celui de l'Emploi du temps, Ariane et Phèdre, les deux
sœurs Ann et Rose ; entre Thésée, Œdipe et le roman policier ; entre
les tapisseries du Musée et les phrases de Revel, condamnées les unes
et les autres à transformer le temps en espace ; entre les villes païennes
et les villes chrétiennes, l'antiquité biblique et l'antiquité gréco-latine,



220 ÉTUDES DE LETTRES

entre ces deux grandes traditions dont nous sommes issus, s'établit
progressivement un jeu vertigineux de surimpressions, de rapports,
de résonances, de contrepoint. Jeu qui se superpose à la complexité
temporelle du roman et qui la multiplie. Jeu d'harmoniques culturelles

qui éveille en nous une nouvelle zone de sensibilité, en rattachant
la réalité quotidienne aux vieux mythes méditerranéens, et grâce
auquel l'extraordinaire habileté de la composition n'est plus seulement
motif d'admiration mais source d'émotion. Et tout cela emporté dans
la phrase de Butor, interminable, sinueuse, avec ses relances, ses

reprises incessantes, son surgissement infatigable.
Tel est l'Emploi du temps : l'histoire d'un échec, mais une impuissance

admirablement organisée ; un livre attachant et envoûtant,
captivant comme un roman policier en même temps que pathétique
et grave, bourré de signification sans que, sauf à de rares moments, la
volonté de signification vienne contrarier le simple plaisir romanesque
ou étouffer la poésie.

Cette richesse de l'Emploi du temps, son luxe d'harmoniques et de

rapports, ont-ils paru à Butor devoir être dépassés à leur tour A-t-il
estimé qu'il avait fait la part trop belle à Revel, par la situation qu'il
lui avait choisie et les éléments de réalité polyvalents qu'il lui donnait
à déchiffrer A-t-il voulu se dépouiller de tout cela et poursuivre dam
le dénuement sa réflexion ou ses recherches sur le problème du temps
C'est ce que paraît indiquer son dernier roman : Degrés.

L'on connaît le sujet de Degrés : un professeur parisien, qui a

comme élève un neveu, entreprend de reconstituer, à l'intention de ce

neveu, une heure de leur emploi du temps en classe de seconde. Projet
encore plus modeste, en apparence, que celui de l'Emploi du temps ;

échec encore plus manifeste. Pour entreprendre son récit, le professeur
est obligé de reconstituer l'emploi du temps de ses élèves, celui de ses

collègues, de se renseigner sur les familles, de lire les manuels utilisés

en classe, de se remettre au latin, au grec, à l'anglais, d'apprendre
l'italien. D'autre part, comme il s'agit d'un emploi du temps multiple,
il lui faudra multiplier les perspectives et il tentera de raconter les

événements successivement de son point de vue, de celui de son neveu,
de celui d'un collègue. Sollicité par tous les problèmes à la fois, le

narrateur s'empêtre de plus en plus et subit bientôt les conséquences
funestes de son entreprise : il néglige son travail, il perd l'affection de

son neveu, il sacrifie l'amour de Micheline Pavin. Il finira par mourir
littéralement à la tâche.

L'on a reconnu tous les thèmes de l'Emploi du temps. Plus encore

que celui-ci, Degrés est un roman en gestation, aboutissant à l'échec
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tragique du romancier, nous offrant finalement le spectacle d'un
immense chantier abandonné. L'échec est plus complet parce que
l'entreprise était au fond encore plus téméraire que celle de Revel :

ce n'est plus l'espace mental d'un individu, mais celui d'une classe que
le narrateur se proposait de reconstituer ; et celui-ci paiera cher sa
témérité. Revel ratait son bonheur ; Pierre Vernier, le héros de Degrés,
fera plus que rater le sien : il risque d'entraîner dans la catastrophe
son neveu, dont il a fait son confident et son informateur, et qui se

trouve bientôt, vis-à-vis de ses parents et de ses camarades, dans une
situation intolérable.

Ce parallélisme des deux œuvres révèle à quel point le thème du
roman en gestation, du roman comme « laboratoire du récit », occupe
une place centrale dans les préoccupations de Butor, et combien nous
avons affaire chez lui à une recherche méthodique. Cependant, pour
avoir refusé, dans Degrés, les attraits romanesques de l'Emploi du
temps (ceux du mystère policier par exemple), pour avoir choisi
volontairement ses symboles un degré au-dessous (ainsi, aux grands
motifs des tapisseries et des documentaires ont succédé ces terribles
morceaux choisis, ressassés, rabâchés, de l'enseignement secondaire
français : une page de Rabelais, une page de Montaigne, un fragment
de l'Odyssée, une scène de Macbeth, etc.), pour avoir mis son héros
dans une situation à la fois infiniment moins riche de résonances et
plus difficile, Butor nous donne, avec Degrés, un livre déchiqueté,
parfois aride, presque laborieux.

Il serait évidemment stupide de reprocher à Butor de n'avoir pas
récrit l'Emploi du temps. Et l'on voit bien que Degrés représente un
effort pour cerner de plus près la réalité de tous les jours, la société

bourgeoise dans laquelle nous vivons, avec ce qu'elles ont de prosaïque,
de médiocre et de dérisoire ; un effort pour faire jaillir la signification
mythologique des événements les plus quotidiens. Il n'en reste pas
moins que Degrés révèle le danger qu'il y aurait à prolonger encore,
en l'approfondissant, la compliquant et la dépouillant de tout prestige,
cette recherche sur le roman et le problème du temps. Car il est à

craindre qu'elle n'aboutisse finalement, non seulement à l'échec définitif

du héros, mais à celui de Butor lui-même.
Lisant Degrés, réfléchissant à ces problèmes dans lesquels Butor

semble vouloir s'enfermer, je ne pouvais m'empêcher de songer au
Paolo Uccello des Vies imaginaires de Marcel Schwöb, obsédé par
les problèmes de la perspective, travaillant des années à son œuvre
suprême, couronnement de toutes ses recherches, et dévoilant finalement,

devant son ami Donatello consterné, un tableau qui n'était plus
qu'un fouillis indéchiffrable de lignes. Jean-Luc Seylaz.
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