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LES CONDITIONS MATERIELLES ET SPIRITUELLES
DU VOYAGE D’ITALIE
A LA FIN DU XVI¢ ET AU DEBUT DU XVII* SIECLE *

Il est des périodes de la vie de I’'Europe ol une fiévre de mou-
vement semble saisir les habitants de certains pays. Aprés avoir vécu
de longues années sans songer a quitter leur ville ou leur province, ils
éprouvent un incoercible désir de partir vers d’autres horizons. Ainsi
les Francais de la premiére moitié du XVIII® siécle ; ils se mirent a
franchir de plus en plus souvent les frontiéres du royaume, alors qu’au
siecle précédent les pérégrinations lointaines étaient infiniment plus
rares. Montesquieu visite, outre I’Angleterre et I'Italie, la Hongrie, la
Hollande et les Allemagnes ; Voltaire parcourt la moitié de I'Europe ;
Rousseau est un éternel errant... Corneille, on le sait, se contentait, en
guise de voyage, du modeste trajet séparant Rouen de Paris ; Boileau
était un Parisien qui ne quittait sa ville qu'a contre-cceur ; Racine se
rendit sans enthousiasme a Uzes, s’accoutumant mal au parler du
Midi, admirant, faute de mieux, les beautés locales et les nuits étoilées
du Languedoc. Et Bossuet, ce grand prélat, ne connut jamais Rome,
pas plus que Bourdaloue ou Fénelon.

Dans sa Crise de la conscience européenne, Paul Hazard a analysé
avec une lucidit¢é admirable ce renouveau du voyage, ce passage
« de la stabilité au mouvement » 1. Les conclusions de I’érudit francais
sont trop connues pour qu’il soit nécessaire de les redire ici. En
revanche, I'on ne s’est guére préoccupé de déceler les causes des
dispositions casaniéres des hommes de I’age classique. Car ces dispo-
sitions sont elles-mémes, considérées avec le recul nécessaire, un

* Lecon donnée a la séance d’ouverture des cours de la Faculté des Lettres,
le 31 octobre 1960.

1 Paul Hazarp, La Crise de la conscience européenne (1680-1715), tome I,
Paris, 1935, pp. 3-37.
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phénoméne limité dans le temps. Au XVI¢ siécle, I’on voyageait plus
abondamment : Marot séjourna a la cour de Ferrare ; Rabelais se
rendit 2 Rome, de méme que Du Bellay et Montaigne ; Ronsard alla
jusqu’en Ecosse. Quittant les grands noms, nous retrouvons, parmi
ceux qui ne craignent pas d’abandonner pour un temps le sol de
France, une foule de personnages : Guillaume Budé, Etienne Dolet,
Henri Estienne ; Mellin de Saint-Gelays et Olivier de Magny ; Rémy
Belleau et Baif ; Jacques Grévin et Guillaume du Vair ; du Bartas et
Desportes ; Amyot et Monluc, et Brantdme, et de Thou... La liste
peut s’allonger a loisir. Une humeur voyageuse a donc précédé les
golits sédentaires des hommes de 1630 ou de 1660. On peut parler ici
d’un déclin du voyage, d’un passage « du mouvement a la stabilité ».

Percevoir le phénomeéne est chose aisée ; ’expliquer est une tache
plus complexe. A vrai dire, les ouvrages généraux de littérature fran-
caise n’abordent cette question qu’indirectement. Ils suggérent une
explication plus qu’ils ne I’énoncent. A propos de la littérature de
I'époque d’Henri IV, Lanson parle d’ouvrages « de bons Francais » ;
il croit voir alors « un temps de repos et d’indépendance » . Bruneticre,
de son cOté, insistait sur le caractére national de la littérature clas-
sique % De la & conclure que sous Louis XIII le Frangais commence
a trouver sur place ce qu’il cherchait au XVI© siécle hors de son pays,
il n’y a qu’un pas que 'on est tenté de franchir allégrement.

N’est-ce pas simplifier a 'extréme et juger a posteriori du cours
des événements ? Si vers 1630 ou 1650 le Frangais cultivé prend moins
volontiers le chemin de Florence ou de Rome, est-ce vraiment parce
que son pays lui fournit ’aliment spirituel dont son esprit a faim ?
Se contente-t-il déja de ce que Paul Hazard appellera le « systéme clos
qu’on a reconnu pour excellent »3? Comment peut-il étre conscient
de cette richesse nationale, qui ne s’est pas encore exprimée ? Le clas-
sicisme n’en est qu’a ses débuts. Le golit du voyage décline & un
moment ou I’équilibre qui sera celui de Versailles est loin d’étre
atteint. Les temps sont a I’hésitation et a l'incertitude, comme il
convient quand se forme une doctrine et se constitue un idéal de vie.
L’ébauche de cette doctrine, les premiéres manifestations de cet idéal
ne peuvent étre la cause du ralentissement des voyages. Tout au plus
la conséquence.

1 Gustave LANSON, Histoire de la littérature frangaise, 11¢ éd., Paris, 1909, p. 349.

2 Ferdinand BRUNETIERE, Histoire de la littérature frangaise, Paris, 1912, tome 11
(Le XVIle siécle), pp. 358-359, et Etudes critiques sur la littérature frangaise,
3e série, Paris, 1912 (7 éd.), pp. 306-307.

3 Paul HazARD, op. cit., tome I, p. 4.
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Il convient d’ailleurs de ne pas se laisser induire en erreur par des
généralisations abusives. De la Renaissance au siécle des lumiéres,
la continuité du voyage ne fut jamais totalement brisée !. Le flot
s’Tamenuise, mais ne tarit pas. Chaque époque connait des étres non-
conformistes qui prennent la route, poussés par je ne sais quel besoin
d’aventure.

Peut-étre serait-il sage d’éliminer, pour simplifier le probléme,
tous ceux que leur profession obligeait 2 voyager. Une nécessité et
non un golt les invitait au départ ; ils ne symbolisent pas, par
conséquent, une tendance profonde de leur époque. Dira-t-on de
Moliére qu’il éprouvait un amour profond pour les visions campa-
gnardes, parce qu'au lendemain de 'échec de I'Illustre Thédtre
il parcourut maintes provinces de France ? Négociants ou artisans,
comédiens ou médecins, des hommes ont toujours bravé, par amour
de Targent ou simplement pour gagner de quoi vivre, les périls les
plus graves. Vers la fin du XVIe siécle, une famille hollando-anglaise,
les Hamays, gagna par Arkangelsk la Russie de Boris Godounov et
y passa plusieurs années 2. Leur cas ne saurait étre comparé a celui
de Du Bellay révant sur les ruines de Rome.

De méme, il est judicieux de ne pas appliquer a ’ensemble de
PEurope les conclusions auxquelles I’état d’un pays nous permet
d’arriver. Il y a, de nation a nation, des divergences considérables.
L’Allemand, au XVII° siécle, voyage davantage que le Frangais,
semble-t-il ; ’Anglais aussi, I’habitude du «grand tour», complément
indispensable d’une bonne éducation oxfordienne, tendant a se géné-
raliser. Des considérations de climat jouent sans doute un rdle, mélées
a des considérations géographiques, religieuses ou historiques. L’on
peut constater des phénomeénes similaires, sans que les causes, ni les
conséquences ne soient les mémes.

Le déclin du voyage est donc une tendance d’intensité variable, et
non une évolution inéluctable. Pour le comprendre, il faut éliminer
de tout essai d’appréciation les circonstances particuliéres 2 une per-
sonne ou a une région déterminée. Il faut se borner a recréer une
atmospheére générale, sans vouloir tout justifier, sans se laisser décou-
rager par des détails en apparence contradictoires. Il faut rechercher

1Sur la continuité des voyages, voir en particulier Marcel BoucHArRD, De
Phumanisme a 'Encyclopédie, Paris, 1929, sections 5 et 6.

2 John KeeviL, The Hamays in the Netherlands, Russia, London, and Chelsea,
1568-1676, dans Proceedings of the Huguenot Society of London, vol. xix (1953),
Ne 1, pp. 26-55.
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avec prudence quelques facteurs communs capables de proposer une
réponse a la question qui se pose.

Ces facteurs seront de deux natures : les uns concerneront les
conditions matérielles des voyages ; les autres se rapporteront a 1’état
d’esprit des voyageurs.

Qu’il parte avec enthousiasme ou sous la contrainte d’une néces-
sité, le voyageur de 1580, 1600 ou 1620 voit trois difficultés d’ordre
matériel se dresser devant lui: la peste, le brigandage, le prix de la vie.

Mais la peste, dira-t-on, est une affliction constante. Elle se mani-
feste a tous les siecles, terrifiante, sournoise, paralysante, inspiratrice
lorsqu’un Thucydide, un Defoe ou un Manzoni se trouve sur son
chemin. La peste cependant ne sévit pas toujours avec la méme
intensité. Elle recule quelquefois, abandonnant une région pour se
replier sur des fiefs ot elle régne pour ainsi dire en permanence,
Constantinople par exemple. On est prét a 'oublier. Mais elle n’oublie
pas et bientdt ressurgit, avec son cortége de déchéances physiques
et morales.

La seconde moitié du XVI® siécle voit le terrible fléau lancer une
de ses offensives les plus dangereuses. La contagion est partout. Elle
est la source d’une anxiété constante, qui se fait jour aussi bien dans
la littérature diplomatique que dans les textes des annalistes ou les
récits de voyage. « Il me semble, écrit un ambassadeur italien vers la
fin du siécle, que cette peste avance par sauts et par bonds, comme la
panthére poursuivant un liévre. Parfois plusieurs jours s’écoulent sans
qu’on en voie méme 'ombre ; puis, tout a coup, elle apparait et elle
emporte dare-dare une fournée de personnes... Elle en a déchiré a
belles dents, comme I'on fait des oies le jour de la Toussaint. »*

La peste bouleverse toute la vie d’une région. A Londres, les
théatres sont fermés chaque fois que I'épidémie fait, en une semaine,
plus de trente victimes ; de I'été 1592 a I'été 1594, I'activité théatrale
fut pour ainsi dire totalement suspendue, période d’incertitude que les
¢rudits s’intéressant a Shakespeare ne connaissent que trop bien 2

! Ernest GIDDEY, Agents et ambassadeurs toscans auprés des Suisses sous le régne
du grand-duc Ferdinand Ier de Médicis (1587-1609), Zurich, 1953, pp. 183-184.

2 Voir notamment John Dover WiLson, Life in Shakespeare’s England, Cam-
bridge, 1915 (2¢ éd.), pp. 135-139.
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L’imagination populaire s’évertue a découvrir les causes d’une cala-
mité si douloureuse ; elle recherche et dénonce les « boute-peste »,
qu’elle assimile aux sorciers ou aux incendiaires. Les remeédes les plus
variés, et parfois les plus saugrenus, sont colportés, suscitant des espoirs
qui bient6t s’évanouissent.

Les historiens sont unanimes a constater les ravages de la peste:
cinquante mille morts & Venise en 1575-1577, soit le quart ou le tiers
de la population ; quarante mille morts 2 Messine au cours des mémes
années ; en 1581, une épidémie de peste ravage Marseille ; une autre
s'abat sur Rome, ot I'on dénombre plusieurs dizaines de milliers de
victimes.

Chiffres invraisemblables, diront les sceptiques. Peut-étre. Leur
inexactitude, toute relative d’ailleurs, ne change guére I'impression
d’ensemble qui se dégage d’une étude, méme sommaire, de la ques-
tion : la peste est partout en nette augmentation. Reprenant les termes
d’un historien récent, I'on peut affirmer sans crainte de se tromper
qu’« a la fin du XVIe siécle, en gros pendant ses vingt-cing derniéres
années, i y a eu recrudescence et généralisation de ces épidémies » 1.

Les chiffres, dans ce qu’ils ont de froidement statistique, disent mal
I'angoisse qui habite le cceur et esprit des hommes des années 1580
a 1630. La naiveté qui colore maintes anecdotes ne doit point cacher
I'anxiété qui les a jadis inspirées. La peste troublait la vie quotidienne
de chacun ? ; elle était un mal dont le seul nom faisait frémir. Certains
vers de La Fontaine prennent, quand on y pense, un ton plus grave
que celul qu'on leur préte habituellement, si I'on se dit surtout que
le fabuliste, dans Les Animaux malades de la peste, ne s’est inspiré
d’aucun texte précis, mais a puisé sa matiére, comme nombre de
théologiens ou de prédicateurs, dans une réalité aisément perceptible.
Faut-il s’étonner, par suite, de voir les amateurs de voyages renoncer
a leurs projets devant des rumeurs d’épidémie ? Pour les audacieux
qui s’obstinent a partir, la peste est une source d’inquiétudes et de
vexations. Avant de prendre la route, on s’enquiert des zones conta-
minées afin d’établir un itinéraire qui n’accumule pas les dangers de
la « ladrerie », dont, constate Montaigne en 1580, « sont les chemins

1 Fernand BraupeL, La Méditerranée et le Monde méditerranéen a Uépoque
de Philippe 11, Paris, 1949, p. 273.

211 est intéressant d’examiner dans une région limitée les troubles affectant
Pexercice d’une profession déterminée ; ainsi, sur le ministére pastoral face a la
peste, au Pays de Vaud, voir Henri VUuiLLEUMIER, Histoire de UEglise réformée du
Pays de Vaud sous le régime bernois, tome 11, Lausanne, 1928, pp. 188-193.
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tout pleins » 1. Au cours du voyage, il est nécessaire souvent de faire
de longs détours ou de rebrousser chemin. Si en 1616 Sir Henry
Wotton se retrouve sur les rives du Léman, c’est que la peste 'empéche
de se rendre par un autre chemin dans la région de Chambéry 2.

L’acces des villes s’accompagne de mesures de police souvent tra-
cassiéres. Par mesure de prudence, les autorités communales exigent
du voyageur une sorte de certificat médical, la « bolletta di sanita »,
comme on l'appelle en Italie. De passage a Vérone, Montaigne
s'étonne qu’on exige un tel bulletin alors qu’il n’y a « nul bruit de
dangier de peste » et se demande si ce n’est pas un moyen de « fri-
ponner » quelque argent. A Ferrare, il se voit longuement retenu a
la porte de la ville pour une raison semblable. Mémes ennuis, a son
arrivée 2 Rome : « on nous y fit des difficultés, come ailleurs, pour
la peste de Gennes » 3.

Dans un bilan des conditions matérielles des voyages, il est donc
nécessaire de tenir compte des désagréments qui résultent de pres-
criptions administratives plus sévéres que par le passé : « A toutes
les portes des chambres de I'hostelerie, constate Montaigne dans le
passage qu’il consacre a Ferrare, il y a escrit: Ricordati della boletta.
Soudein qu’on est arrivé, il faut envoyer son nom au magistrat et le
nombre d’homes, qui mande qu’on les loge, autremant on ne les
loge pas.*» La peste, le plus souvent, est a l'origine d’une telle
rigueur. Quelquefois, cependant, la cause est différente : « Nous
fumes contreins, déclare Montaigne en un autre point de sa relation
(il se trouve a Spoléte), d’y montrer notre bollette, non pour la peste
qui n’estoit lors en nulle part d’Italie, mais pour la creinte en quoi ils
sont d’un Petrino, leur citoien, qui est le plus noble bani volur d’Italie
et duquel il y a plus de fameus exploits, duquel ils creignent et les
villes d’alentour d’etre surpris.®» Quand pour un temps la peste
cesse d’inquiéter le voyageur, une autre anxiété assaille son esprit :
le brigandage.

*

—

1 Journal de voyage en Italie par la Suisse et U'Allemagne en 1580 et 1581,
publ. par Charles DEpEvaN, Paris, 1946, p. 120.

2 Sir Henry WorTtoN, Life and Letters, Londres, 1907, cité par G. R. pE BEER,
Travellers in Switzerland, Londres, New York, Toronto, 1949, p. 17.

8 Journal, pp. 167 et 199. La peste de 1579 fit 2 Génes, dit-on, vingt-huit mille
morts.

4 Journal, p. 182.

5 Journal, p. 252.
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La brigandage, comme la peste, est en nette recrudescence. Ici
encore, les témoignages sont innombrables, qui illustrent un déplorable
état de fait. L’insécurité est a peu pres générale. Le Journal de voyage
de Montaigne en parle a plusieurs reprises : les chemins condui-
sant de Génes a2 Milan ne sont « pas trop siirs de voleurs » ; au départ
de Bologne, Montaigne change d’itinéraire, des nouvelles faisant état
de Pinsécurité qui réegne dans le duché de Spoléte. A Rome, il assiste
a la mise a mort du bandit Catena, coupable, semble-t-il, de cinquante-
quatre assassinats 1.

Banditisme qui s’étale partout : dans les villes, ot fourmille tout
un peuple de tire-laine et de mauvais garcons, de miséreux préts a
tout pour obtenir quelques sous, s’organisant en confréries, comme les
malandrins que Cervantés dépeint dans Rinconete et Cortadillo ;
ils obligent les bourgeois & se barricader, font méme irruption dans les
maisons et ranconnent les locataires. A Rome, toujours selon Mon-
taigne, les gens fortunés sont « conseillés de donner leur bourse en
garde aus Banquiers de la Ville, pour ne pas trouver leur coffre
crocheté » . En 1660 encore, Boileau, avec quelque exagération il est
vrai, parlera dans sa sixiéme satire des « filous effrontés » qui a coups
de pistolet ébranlent ou percent la fenétre de son domicile parisien,
tandis que des cris «Au meurtre ! On m’assassine !» retentissent de
tous coOtés.

Les villes pourtant sont des asiles de paix au regard de certaines
régions campagnardes. Sans aller dans des contrées — la Calabre,
I’Albanie — o1 le banditisme est au XVI° siécle un état quasi-normal,
force est de constater que rares sont les routes qui soient véritablement
stires. Les agents diplomatiques le savent bien, qui acheminent volon-
tiers les dépéches importantes a plusieurs exemplaires et par des itiné-
raires différents. On connait I’épisode, quelque peu légendaire, du
Tasse arrété puis relaché par le bandit Marco Sciarra alors qu’il se
rendait de Naples 2 Rome.

Qui sont-ils, ces bandits de grands chemins ? Parfois de pauvres
heéres, affamés dans les années de blé rare, loqueteux, misérables, vrai
gibier de la potence ou la plupart finissent. D’autres au contraire font
figure de grands seigneurs. Moins d’un siécle plus tot, condottieri
estimés, ils eussent loué leurs services aux princes qui se disputaient
I'Italie. Vers 1600, I'¢ére des capitaines-chevaliers est révolue ; I'Etat

1 Journal, pp. 184, 208-209, 429. Sur la mise 2 mort de Catena, voir aussi
Essais, Livre 11, ch. x1 (De la cruauté), éd. Belles-Lettres, p. 144.

2 Journal, p. 201.
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monarchique a remplacé I'Etat féodal ; le vassal, jadis tout puissant
sur ses terres, est devenu sujet et s’appréte a devenir courtisan ; les
Don Quichotte sont en retard sur leur siécle, lequel croit en I'efficacité
des armées réguliéres plus qu’en la bravoure de bandes occasionnelles
ou d’individus entreprenants. Autour d’'un seigneur récalcitrant se
groupent tous les insatisfaits de 'ordre nouveau, qui cherchent dans
I'illégalité une raison de subsister. D’ol le destin contrasté de certains
de ces bandits, ’Ombrien Petrino Leoncilli, auquel Montaigne faisait
allusion, ou encore Alphonse Piccolomini d’Aragon, duc de Monte-
marciano, seigneur de Camporsevole et autres lieux, ce personnage
séduisant et inquiétant que I'on trouve en 1584 dans I’entourage
d’Henri IIT et moins de sept ans plus tard pendu devant le palais
du podestat de Florence, au gibet des condamnés infimes?!. Des
déchéances aussi rapides frappent I'imagination des contemporains et
frapperont celle des générations ultérieures, a I’époque romantique
surtout, témoin Stendhal, qui verra en ces bandits de courageux
adversaires des « gouvernements atroces » qui jugulent alors I'Ttalie 2.

Le voyageur de la fin du XVI¢ ou du début du XVII® siécle
n’avait aucune raison d’éprouver, comme Stendhal, une admiration
reconnaissante pour le bandit. Il est trop directement menacé pour
oublier le caractére monstrueux de I'activité des hors-la-loi. Il songe
plutdt aux moyens d’éviter de dangereuses rencontres. Il écoute les
conseils que lui prodiguent d’autres voyageurs et qui bient6t prendront
place dans les guides touristiques de ’époque ® : ne pas transporter des
espéces sonnantes, mais se munir de lettres de change ; cacher quelques
piéces d’or dans la doublure de son habit ; louer des postillons armés
de mousquetons, de pistolets ou de baionnettes, en s’assurant au
préalable, si faire se peut, de leur loyauté. Car le brigandage pénétre
toutes les classes de la société. L’Italie est submergée par les brigands;
« le brigandage fuse de partout, de la Sicile aux Alpes, de la Tyrrhé-
nienne a I’Adriatique. Le brigandage, c’est-a-dire des vols, des incen-
dies, des assassinats, des atrocités analogues a celles de la guerre
maritime » 4.

11 est des régions d’Europe terriblement éprouvées : la Savoie, aux
alentours de 1600, offre le spectacle des miseres conjuguées de la peste,
du brigandage et de la guerre. Le pays est dépouillé de tout gibier.

1 Ernest GIDDEY, 0p. cit., pp. 256-261.

2 STENDHAL, L’Abbesse de Castro, Paris, 1925, p. 1.

3 Gaetano IMBERT, Seicento fiorentino, 2¢ éd., Milan, 1930, p. 129.
4 Fernand BrRAUDEL, op. cit., p. 658.
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Les habitants, note le Vénitien Simon Contarini, se sont retirés « sur
les montagnes les plus rudes pour échapper au double fléau de la
peste et des hommes » . Visiter ou traverser un tel pays n’est pas une
entreprise de tout repos.

* *

Et simultanément, le prix de la vie augmente. La montée des prix,
sensible déja au début du XVIe siécle, s’accentue vers 1570 et se
poursuit pendant une partie du XVII® siécle, venant d’Espagne et
recouvrant, par vagues successives, toute ’Europe occidentale et tout
le monde méditerranéen. Les contemporains, tous plus ou moins
frappés par ce phénomene, en parlent abondamment: ils se répandent
en plaintes ameéres, évoquent le bon temps de leurs aieux, essayent,
plus rarement, de trouver les causes de la cherté de la vie. Parfois,
ils croient découvrir un responsable, qui n’est en général qu'un bouc
émissaire. En 1622, la Diéte des cantons suisses prononce 'expulsion
des Juifs, s’imaginant frapper ainsi les vrais coupables 2.

Les causes du renchérissement sont aujourd’hui bien connues,
surtout depuis les travaux trés remarquables de I’économiste amé-
ricain Earl J. Hamilton 3. La poussée inflationniste qui caractérise le
XVIe siécle est la conséquence directe et logique de lafflux vers
I’Europe des métaux précieux du Nouveau Monde. Inutile de rappeler
ici le mécanisme de ce phénomene économique, ni d’en analyser les
conséquences multiples, d’ordre monétaire aussi bien que social. Qu’il
suffise de constater que le voyage devient, plus que par le passé, un
luxe onéreux, le rapport entre gains et dépenses étant infiniment moins
favorable ; « les personnes disposant de seuls revenus fixes, reléve un
ouvrage paru il y a une dizaine d’années, n’avaient en 1600 pas le
quart des ressources dont jouissaient leurs prédécesseurs en 1500 »*.
Les voyageurs de la fin du XVI° siécle se montrent fort économes ;
ils se préoccupent du prix des auberges et des transports, soucieux
d’utiliser 2 bon escient les moyens financiers, plus modestes, dont ils

1 Enrico FarLquy, In giro per le corti d’Europa, Roma, 1949, p. 392.

2 Henri VUILLEUMIER, op. cit., tome II, p. 190 ; Die Eidgenossischen Abschiede,
vol. 5, 2e partie, Bile, 1875, p. 1687.

8 En particulier American Treasure and Price Revolution in Spain, Cambridge
(Mass.), 1934. Voir aussi André Liautey, La hausse des prix et la lutie contre la
cherté en France au XV1e siécle, Paris, 1921, ainsi que Fernand BrRAUDEL, 0p. cit.,
pp- 398-420.

4 Henri S£E, Armand ResiLrLoN, Edmond PricLIN, Le XVlIe siécle, Paris,
1950, p. 231.
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peuvent faire usage. Le Journal de Montaigne est révélateur a cet
égard ; il contient plus d’'une remarque sur le colit du logement, des
repas, des guides, des interprétes, la notation suivante, transcrite a
Rovigo, pouvant servir d’exemple ou de résumé : «la cherté, comme
en France, ou un peu plus »'. Et pour un Montaigne s’en allant vers
Florence ou vers Rome, combien sont contraints de rester chez eux,
qui cinquante ans plus t6t seraient partis sans ’ombre d’une hésitation.
Ainsi, de 1570 a 1630, une série d’obstacles matériels se dressent

devant le Frangais ou I’Anglais désireux de visiter I'Italie. Ces obstacles
vont-ils suffire & le détourner de son dessein ? Sera-t-il au contraire,
comme le pigeon dont parle La Fontaine,

... assez fou pour entreprendre

Un voyage en lointain pays,
négligeant ces « dangers », ces « travaux », ces « soins » qui devraient
pourtant « changer un peu son courage » ? Le désir de voir I'Italie
est-il assez fort pour lui faire courir tant de risques ? Tout le probléme
est 1a. Quel est-il ce désir de voyage ?

*
* *

Peste, brigandage, prix de la vie ne sont en effet, au ralentissement
des voyages, que des causes extéricures. Il faut aller plus avant et
plus profond. Le phénoméne ne se limite pas a des facteurs matériels.

Ce qui est essentiel, c’est Pesprit dans lequel s’envisage ou s’effectue
le voyage 2. Si le voyage d’Italie a moins de succés auprés des écrivains,
n'est-ce pas parce que I'Italie elle-méme a moins d’attrait ? Ne la
considére-t-on pas avec des yeux nouveaux ?

! Journal, p. 180. Voir aussi p. 114 (« L’exaction du payement est un peu
tyrannique, come en toutes nations, et notamment en la nostre, envers les
estrangiers »), p. 125 (« La cherté en la haute Allemaigne est plus grande qu’en
France »), pp. 159, 168, 171, 173-174, etc.

2 Les travaux consacrés aux voyages en Italie sont nombreux : voir, outre la
bibliographie que Alessandro D’ANCONA a annexée, en 1895, 4 son édition du
voyage de Montaigne en Italie, E. G. Cox, A Reference Guide to the Literature
of Travel, Seattle, 1935, et, parmi les études moins générales: E. S. BATes, Touring
in 1600. A Study in the Development of Travel as a Means of Education, 1911 ;
Clare Howarbp, English Travellers of the Renaissance, Londres, 1914 ; J.W. STovE,
English Travellers Abroad, 1604-1667, Londres, 1952 ; E. ANAGINE, L’Italia vista
da viaggiatori francesi del secolo XVII, dans Nuova Rivista storia, Milan, 1937,

Parmi les études d’atmosphére, citons, pour la France : Joseph TExTE, Etudes
de Littérature européenne, Paris, 1898 (pp. 25-50 : L’influence italienne dans la
Renaissance frangaise), G. PrREzzoLINI, Le Legs de Ultalie, Paris, 1949, ainsi que
Pouvrage vieilli, mais non totalement remplacé d’E. J. B. RaTHERY, Influence de
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Jusqu’au milieu du XVI© si¢cle, I'Italie, tant pour les Francais que
pour les Anglais, a été le tremplin d’ot ils s’élancaient vers cette Anti-
quité merveilleuse dont ils parlaient avec enthousiasme. Littérature et
érudition s’entrelacent étroitement. L’écrivain, « écumeur de latin »,
selon le mot de Geoffroy Tory, se tourne vers Rome ou vers Florence
parce que I'érudit qui est en lui n’ignore pas que c’est 13, dans les
bibliothéques ou dans les universités italiennes, que le contact avec
le monde gréco-latin est le plus aisé ; parce qu’il sait que les vestiges
qu’il apercevra lui parleront de la Rome de Virgile, satisfaisant son
désir de saisir ’Antiquité dans sa totalité la plus riche, non seulement
les lettres, mais aussi les arts, mais aussi un mode de vie tout baigné
de lumi¢re méditerranéenne. L’Italie est le miroir qui refléte pour
’humaniste I'image la plus claire et la plus fidéle de cette Antiquité
que Pon vient de redécouvrir. L’Antiquité étant I'objet d’un culte,
n’est-il pas souhaitable de visiter les lieux ol ce culte fut célébré pour
la premiére fois et d’oli il se propagea vers les régions périphériques
du monde chrétien ? Le jeune homme qui se destine au service des
lettres se doit de voir le pays ot les disciplines furent d’abord « resti-
tuées » et les langues « instaurées ». Les conseils ne lui manquent pas,
qui Pincitent a visiter la péninsule :

Tu dois veoir Italie et les Alpes passer,

Car c’est de la que vient la fine marchandise
Qu’en béant on admire et que si hault on prise.!

Le jeune Frangais accepte le conseil avec enthousiasme, du moins
si ’on en croit les vers que voici, qui sont de Baif :

Je fretille d’aller, je désire de voir
Les villes d’Italie et veu ramentevoir
Les marques des Romains jadis Rois de la Terre. 2

Un demi-siécle ou soixante-quinze ans plus tard, la vision de
I'Ttalie est tout autre. Le simple énoncé du mot Italie suggére a I'esprit
une image dont les teintes ont changé. Il provoque une vibration qui

n’est plus la méme.
*

*® *

PlItalie sur les lettres frangaises, Paris, 1853. Pour 1’Angleterre, consulter : Lewis
EinsTEIN, The Italian Renaissance in England, New York et Londres, 1902 ;
J. R. Harg, England and the Italian Renaissance, Londres, 1954 ; R. G, StmoninI,
Italian scholarship in Renaissance England, Chapell Hill, 1952.

1 Alexandre CiorRANESCU, Vie de Jacques Amyot, Paris, 1941, p. 54.

2 Euvres en rime de Jan Antoine de Baif, secrétaire de la Chambre du roy,
publ. par Ch. MarRTY-LAVEAUX, vol. 4, Paris, 1887, p. 278.
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En premier lieu, il suggére un mode de vie. Mais il ne s’agit plus
de la vie ample, généreuse, ensoleillée qui éblouissait les seigneurs des
guerres d’Italie et dont un Marot se faisait 1’écho :

... ce pays plantureux
Fertile en biens, en dames bien heureux
Et bien semé de peuple obéissant... !

Maintenant, la joie de vivre s’intitule licence ; ’abondance, prodi-
galité ; obéissance, servilité. On parle avec mépris des Italiens, dont
on souligne non sans satisfaction la ruse et la luxure. On reléve I’astuce
sans scrupules des négociants ; on fait allusion, sans le moindre esprit
critique, aux quarante mille prostituées qui font les joies du clergé
romain ; on emploie volontiers les mots de paillardise, de sodomie ou
d’inceste ; on s’étend a loisir sur I'usage que les Italiens font du poison,
sur les cruautés de certains tyrans, sur les meurtres qui se com-
mettent pour une vétille. Des préjugés se créent et s’enracinent dans
Pesprit des Frangais ou des Anglais ; ils auront cours pendant des
siecles.

Le voyage d’Italie est donc moralement dangereux. Il risque de
mettre le voyageur au rang de « ceux qui ont pratiqué les courtisannes
d’Itallie » 2, pour reprendre la jolie expression de Brantome. Le profit
intellectuel du voyage est souvent nul. On le note volontiers, tant en
Angleterre qu’en France. L’humaniste Roger Ascham, un des précep-
teurs de la reine Elisabeth, s’efforce de détourner ses jeunes compatriotes
de I'Ttalie, pays dont pourtant il connait et apprécie le langage : il y a
des Anglais, dit-il, qui, « alors qu’ils étaient des mules ou des chevaux
avant d’aller, sont revenus pourceaux et nes dans leur pays, ou méme
renards, avec leurs tétes subtiles et pleines de ruses, ou encore loups,
avec leurs cceurs cruels ». La victime du voyage d’Italie provoque 2a
la fois sa pitié et son indignation : « Monstre digne d’admiration, qui,
par P'obscurité de sa vie, par sa lourdeur a s’instruire, par son astuce
dans ses rapports avec autrui, par la méchanceté qui le pousse a faire
le mal sans raison, devrait porter en un corps le ventre d’un cochon,
Pesprit d’un renard et le ceeur d’un loup. Si vous pensez que nous
jugeons mal..., écoutez ce que I'Italien dit de I’Anglais, ce que le
maitre dit de son éléve : Englese italianato é un diavolo incarnato. »

1 Epitre a Madame la Duchesse de Ferrare (1535), vers 1-3.
2 BRANTOME, Les dames galantes, publ. par Maurice Rat, Paris, 1947, p. 424.
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Ascham déclare encore, pensant toujours au malheureux étudiant
britannique qui irait séjourner en Italie : « Quelque Circé fera de lui,
du simple Anglais qu’il était, un véritable Italien. Et pour finir, il ira
peut-étre en enfer, ou dans quelque endroit infernal. » Et Ascham de
s'élever contre les traductions de l'italien qui paraissent a Londres,
capables d’amollir, au soleil d’une luxure vénitienne ou romaine, la
sévérité puritaine de ses compatriotes !. Shakespeare, heureusement,
se garda bien de mépriser de telles traductions.

Shakespeare pourtant, dans Richard 11, montre qu’il est conscient
du fossé qui se creuse entre son pays et I'Italie ; un de ses personnages,
le duc d’York, semble faire écho a Ascham lorsqu’il fait allusion a des
« poeémes voluptueux dont I’harmonie empoisonnée trouve toujours
ouverte l'oreille de la jeunesse, par le récit des modes de cette superbe
Italie, dont notre nation, lentement singeresse, et bassement imitatrice,
suit clopin-clopant les maniéres »2. Lord Burleigh, s’adressant a son
fils Robert Cecil, lui conseille de ne jamais permettre a ses propres
enfants de se rendre en Italie, « car ils n’y apprendront que I'orgueil,
le blasphéme et ’athéisme »3. Georges Gascoigne, dans une lettre a
un ami décidé a entreprendre le voyage d’Italie, 'adjure de prendre
garde aux poisons, dont les Italiens font un usage abondant, et de ne
pas boire A un repas avant d’avoir vu un convive déguster de la boisson
offerte®. Des observations analogues apparaissent chez Marston ou
chez Robert Greene. « O Italie, s’écrie Thomas Nash, académie du
meurtre !%» « O Angleterre italique, s’exclame un autre écrivain, que
sont devenues ton ancienne valeur et ta puissance ! Depuis que le
toscanisme est venu, la Vanité domine tout et avec elle la vilenie. ®»
« Nos compatriotes, lit-on ailleurs, raménent en général trois choses
d’Ttalie : une mauvaise conscience, une bourse vide et un estomac
mal en point.?»

1 Roger AscuaaM, The Scholemaster, Londres, 1570, cité par John Dover WiLson,
op. cit., p. 713, et HALE, op. cit., p. 20.

2 Acte 11, scéne I, vers 21-23 (traduction Pierre Messiaen).

3 Thomas ZoucH, Memoirs of the Life and Writings of Sir Philip Sidney,
York, 1808, p. 373.

4 George GASCOIGNE, A hundreth sundrie Flowers..., Londres, 1572, cité par
EINSTEIN, 0p. cit., p. 160.

5 Thomas NasH, Pierce Pennilesse, his Supplication to the Divell, Londres,
1592, p. 38.

8 Gabriel HARVEY, Letter Book, publ. par E. J. L. Scort, London, 1884, p. 65.

7 Jerome TURLER, The Traveiler of Ierome Turler..., Londres, 1575, cité par
EINSTEIN, 0p. cit., p. 159.
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Une telle attitude a ’égard de I'Italie et de ses habitants n’est pas
I'effet d’une mauvaise humeur passageére. Trente-cing ans aprés
Ascham, Thomas Palmer, dans son Essai sur les moyens de voyager
de la maniére la plus profitable et la plus honorable dans les pays
étrangers, conseille, pour ce qui est de I'Italie, de n’y point mettre
les pieds!. En 1642, James Howell, I’historiographe de Charles II,
fait preuve d’un scepticisme tout aussi grand, dans ses Instructions
pour les voyages a Uétranger: Certains voyageurs, affirme-t-il, «retien-
nent le vice d’un pays... mais négligent et oublient le bien, leur
mémoire étant en cela comme des tamis, qui retiennent le son et
laissent passer la fine farine ®».

En France, méme son de cloche. En 1566 déja, soit quatre ans
avant Ascham, Henri Etienne, dans son Apologie pour Hérodote,
attaque en termes véhéments I'Italie et les Italiens®. Gagner le sud
des Alpes ne peut que nuire a la valeur morale du voyageur : «S’il est
question de parler d’une école en laquelle un Abel pourrait apprendre
a devenir un Cain, I'Italie emporte aujourd’huy le prix.» Estienne
n’a que mépris pour ceux qui vont visiter Rome et qu’aprés Rabelais
il appelle les Romipétes; il leur applique le proverbe qui veut que

Jamais ni cheval ni homme
N’amende d’aller 2 Rome.

Les Italiens ont été pour les Frangais des maitres de vices et de
turpitudes ; ils leur ont appris a €tre assassins et sodomites ; voleurs
aussi : « Depuis que nos couppebourses ou happebourses se sont
frottez aux robbes de ceux d’Italie, il faut confesser qu’on a bien veu
d’autres tours d’habileté qu’on n’avoit accoustumé de voir. » Estienne
en vient a affirmer que les Frangais voyagent beaucoup trop, donnant
raison au Du Bellay désabusé qui constatait que

... souvent mal monté, mal sain et mal vestu
Sans barbe et sans argent on s’en retourne en France. 4

1 Thomas PALMER, An Essay of the Meanes how to make our Travailes into
Forraine Countries, the more profitable and honourable, Londres, 1606, cité par
HALE, op. cit., p. 21.

2 James HoweLL, Instructions for Forreine Travell, Londres, 1642, cité par
John Dover WiLson, op. cit., p. 70.

3 Les sentiments hostiles a I'Italie d’Henri Estienne sont analysés par Gabriel
Mavcain, L’Italie dans « L’Apologie pour Hérodote », dans Mélanges offerts a
M. Abel Lefranc, Paris, 1936, pp. 374-392, étude qui nous a fourni les citations
qui suivent.

4 Les Regrets, sonnet Lxxxvi (éd. Droz, p. 89).
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L’on peut se demander, a propos de quelques-uns des auteurs que
nous venons de mentionner, dans quelle mesure leur haine du papisme
est a la base de leur hostilité a I'Italie. Il serait insensé de faire abstrac-
tion, au XVI* siécle surtout, des sentiments religieux qui animent —
avec quelle violence, on ne le sait que trop — de nombreux érudits et
écrivains. Le probléme toutefois n’est pas a proprement parler reli-
gieux. Il se rapporte plutot a un état social qui, indépendamment des
positions religieuses, est le méme des deux c6tés de la Manche.

En Angleterre comme en France, 'opinion publique est offusquée
par la place que d’astucieux Italiens ont prise dans la vie économique
et politique du pays. A Londres, les marchands et les banquiers italiens
sont prosperes, en dépit de la froideur qu’ils rencontrent. Les senti-
ments xénophobes des négociants anglais ne diminuent nullement leur
audace. Certains d’entre eux parviennent a occuper des positions
éminentes, tel Ruberto Ridolfi, qui utilisa sa puissance pour intriguer
contre la reine Elisabeth, ou Sir Horatio Palavicino, qui détenait le
monopole du commerce de I'alun!. En France, la venue de Catherine
de Médicis a permis a bon nombre de Florentins de s'implanter dans
le royaume, ol ils usent et abusent de la protection de la reine 2.
Dans les deux pays, cet envahissement pacifique provoque des com-
mentaires sans aménité. En 1591 parait en Angleterre un traité sur
I'astuce des Italiens, ot I'auteur dénonce la cupidité des Italiens qui
se sont expatriés. Partout, a Paris ou a Lyon, «ils ont sucé comme des
sangsues le sang du pauvre peuple, le laissant tout sec, comme s’il
avait €té€ écrasé dans un pressoir » ; ils sont arrivés « aussi pauvres que
serpents » et se font maintenant construire des palais a Florence?.

En France méme, nombreux sont les pamphlets ou les poémes qui
révélent un semblable état d’esprit. Ainsi Ronsard, dans le Bocage
royal :

Je me fasche de voir les hommes estrangers,
Changeurs, postes, plaisans, usuriers, mensongers,
Qui n’ont ny la vertu ny la science apprise,
Posséder auiourd’huy tous les biens de I'église.

1 EINSTEIN, op. cit., pp. 229-285. Voir aussi Lawrence STONE, An Elizabethan :
Sir Horatio Palavicino, Oxford, 1956.

2 Emile Prcor, Les Italiens en France au XVlIe siécle, dans Bulletin italien,
tomes 1, 1v, xvii, xviin ; Emile Picor, Les Frangais italianisants au XVIe siécle,
2 vol., Paris, 1906 ; J. MaTHOREZ, Les Italiens et Uopinion frangaise a la fin du
XVTe siécle, dans Bulletin du Bibliophile et du Bibliothécaire, Paris, 1914.

3 EINSTEIN, op. cit., p. 171.

4 (Euvres complétes de P. de Ronsard, publ. par Paul LAUMONIER, vol. 3, Paris,
1914-1919, p. 292.
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Une satire s’en prend vertement aux Italiens de I’entourage de
la reine :
Quand ces bougres poltrons en France sont venus,
Ils étaient élancés, maigres, et comme sardaines.
Mais par leurs gros imposts, ils sont tous devenus
Enflés et bien refaits, aussi gros que baleines.

Un autre écrit s’afflige, ou s’irrite, de

Voir P’asne milanois devenir chancelier,
Le banquier, mareschal, le vilain, chevalier.!

Les italianismes qui envahissent le francais provoquent parfois des
mouvements d’humeur ; on s’éléve contre les « gaste-francois » ; dans
sa comédie des Esbahis, Jacques Grévin, en 1560 déja, se moque d’un
fanfaron italien et de son jargon. Car le théitre lui-méme, en Angle-
terre principalement, illustre par moment avec une remarquable clarté
cet état d’esprit ou se combinent de la méfiance, un peu de jalousie,
Paffirmation d’un dégoiit que 'on veut sincére et peut-étre une admi-
ration refoulée pour les vices impudents qui s’étalent sous la chaude
lumiere du soleil d’Italie. On place volontiers dans un cadre italien
des aventures qui parlent de poison ou de poignard, de viol ou
d’inceste, d’ambition sans scrupule ou de cruauté effrénée. I1 n’est
qu’a penser 2 Webster ou a Cyril Tourneur.

On est donc en droit de parler, tant pour la France que pour
’Angleterre, d’un mouvement assez général d’italophobie, inspiré, en
apparence du moins, par la facon de vivre et de se comporter des
Italiens. L’Italie est considérée comme un danger. Il se produit une
sorte de divorce. La rupture se manifeste d’abord au niveau de la vie
morale. Mais elle concerne aussi un autre aspect de I'Italie : sa vie
politique.

*
# %

Si, au début du XVIe© siécle, I'Italie, toute palpitante, pouvait, par
ses convulsions mémes, arréter 'attention de I'observateur étranger,
le spectacle qu’elle offre cent ans plus tard ne peut guére soulever
I’enthousiasme. La main-mise de I’Espagne, depuis le traité du Cateau-
Cambrésis, est quasi-totale. La plupart des ducs italiens suivent avec
docilité les instructions venues de I’Escorial, heureux de troquer leur
indépendance contre une sécurité qui consolide leur pouvoir. On

1 Pierre pE L’EsToILE, Mémoires et Journaux, tome 1, Paris, 1875, pp. 20, 75.
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assiste a2 un afflux de Catalans ou d’Aragonais, qui viennent tenter
leur chance en Italie, fuyant la stérilité des plateaux ibériques.?

La vie politique des différents Etats italiens est sans intérét. Les
luttes civiles qui jadis divisalient les communes étaient un indice de
vitalité. Le souvenir s’en estompe, tandis que s’oublient, dans le faste
de monarchies qui se veulent de droit divin, les libertés des siccles
précédents. Montaigne ne peut s'empécher de relever, en voyant a
Florence des gens du peuple se réunir dans le palais du grand-duc
simplement pour y danser, que « le concours de cette sorte de gens
est... une image de la liberté perdue » 2. Le spectacle ne vaut plus la
peine d’un déplacement.

Avec une exception, toutefois : Venise. Venise brille encore d’un
vif éclat. Dans la mosaique d’Etats italiens, elle est celui qui a su
conserver, estime-t-on, la liberté d’action la plus grande. Face au
péril ottoman, elle fait figure de rempart, la défaite de Lépante
n’ayant guere diminué la confiance qu’on lui porte. On admire sa
position géographique singuliére, les ressources de son arsenal, I'équité
de ses tribunaux, la stabilit¢ de sa constitution, qui combine des
¢léments de la monarchie, de I’aristocratie et de la démocratie et que
I'on se plait 2 comparer a celle de la Rome antique. A la fin du
XVIIIe siecle, les cantons suisses jouiront d’une réputation analogue,
également faite d’images conventionnelles.

Cet engouement pour Venise se manifeste de plusieurs fagons 3.
Il n’est qu’a songer au théatre shakespearien pour saisir un aspect de
cette faveur accordée a la cité des doges : Le Marchand de Venise et
Othello sont un témoignage indirect de cet intérét, une illustration
aussi de 'admiration que 'on portait a la justice vénitienne. Volpone
de Ben Jonson laisse une impression semblable. Mais il est d’autres
expressions, plus directes, de ce méme état d’esprit : les ouvrages, de
caractére plus historique, consacrés 4 Venise. En 1599, Samuel
Lewkenor traduit en anglais 'ouvrage de Gasparo Contarini sur le
gouvernement vénitien *. Dans ses commentaires, le traducteur adopte

1 Sur lintrusion de I’Espagne dans la vie italienne, I'ouvrage le plus suggestif
reste celui de Benedetto Crock, La Spagna nella vita italiana durante la Rina-
scenza, Bari, 1917. Voir aussi : Vittorio b1 Tocco, Ideal: d’indipendenza in Italia
durante la preponderanza spagnuola, Messine, 1926, et Angela VALENTE, Filippo I1
e I'Italia, dans Nuova rivista storica, tome x, 1926, pp. 133-146.

2 Journal, p. 342.

8 Voir EINSTEIN, 0p. cit., p. 143, et HALE, op. cit., p. 29.

4 The Commonwealth and Gouernment of Venice. Written by the Cardinall
Gasper Contareno, and translated out of Italian into English by Lewes Lewkenor...,
Londres, 1599.
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a I’égard de son sujet une attitude nettement plus indulgente et plus
élogieuse que celle d’autres érudits anglais face a d’autres régions
d’Ttalie, que ce soit Turler parlant de Naples, Marlianus en présence
de Rome ou Dallington présentant la Toscane. L’indulgence pousse
méme certains Frangais ou certains Anglais a fermer les yeux sur des
tares morales qu’ils dénoncent avec véhémence & Rome ou a Florence.
Le nom de courtisane de Venise, écrit Thomas Coryat, I'auteur des
Crudities, est « fameux dans toute la chrétienté » ; Venise n’est-elle
pas « la dame la plus belle, le plus riche modele, la reine du monde
chrétien »1? Et I'on éprouve presque ’envie de répéter, aprés I'Holo-
ferne de Peines d’amour perdues, le dicton italien : Venezia, Venezia,
chi non ti vede non ti prezzia®.

En France, a I'époque méme ot Boileau est au sommet de sa
gloire, un volume d’histoire, qui est en méme temps une relation de
voyage, atteste de la permanence de 'intérét porté a Venise, La Ville
et République de Venise, de Saint-Disdier . Quarante ans plus tard,
le Montesquieu des Lettres persanes, c’est-a-dire un homme que
Pexpérience des voyages n’a pas encore détrompé, dira lui aussi
attrait que Venise exerce sur un Francais : « On peut avoir vu toutes
les villes du monde, écrit Rhédi a Usbek, et étre surpris en arrivant a
Venise : on sera toujours étonné de voir une ville, des tours et des
mosquées sortir de dessous I’eau, et de trouver un peuple innombrable
dans un endroit ou il ne devrait y avoir que des poissons. * »

Montesquieu, si I’on veut, constate, en ne mentionnant que ’aspect
extérieur de la ville, une sorte de miracle, qui déja frappait les Francais
ou les Anglais de I'époque d’Henri IV ou d’Elisabeth. Ce miracle
vénitien, cependant, ne peut a lui seul maintenir vers I'Italie le flot
des voyageurs. Il n’est qu'un élément positif, face a plusieurs facteurs
négatifs.

La tutelle espagnole se maintient en effet dans un climat de suspi-
cion et de contrainte. Les voyageurs en sont parfois désagréablement
surpris. La curiosité d’esprit qui les a incités a voyager s’accommode
mal de mesures de police empreintes d’arbitraire et d’étroitesse d’esprit.

1 Coryat’s Crudities, vol. 1, Glasgow, 1905, pp. 203, 401. Sur Coryat en Italie,
voir Piero REBOrRA, Momenti di cultura italiana e inglese, Urbino, 1952, pp. 141-150.

2 Acte 1v, scéne 11. Le proverbe est mentionné par plus d’un écrivain antérieur
a Shakespeare ; Sandford (Garden of Pleasure), Florio (First Fruit).

3 Voir M. J. DumesniL, Voyageurs frangais en Italie depuis le seiziéme siécle
jusqu’a nos jours, Paris, 1865, dont les pages 47 2 102 sont consacrées a Saint-
Disdier.

4 Lettre XXXI.
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Ainsi Montaigne qui, tout bon catholique qu’il est, ne dédaigne pas
de pratiquer avec des luthériens le fructueux art de conférer, s’indigne
des vexations dont il est victime a son arrivée 2 Rome : bagages fouillés
«jusques aus plus petites pic¢ces de ses hardes» ; livres confisqués, pro-
visoirement du moins, par un fonctionnaire chargé de les inspecter?.
On parle un peu partout des rigueurs excessives d’une administration
pleine de méfiance ; les prisons romaines ont une sinistre réputation ;
la lueur d’autodafés — Giordano Bruno briilé au Campo dei Fiori,
en 1600 — fait naitre un frisson d’effroi.

Imagine-t-on les inquiétudes d’un voyageur protestant se hasardant
sur des terres contrdlées par I'Espagne ? Coryat, obligé de passer prés
d’un fort tenu par une garnison espagnole, se voit déja « torturé avec
une extréme cruauté » et mis a mort par des bourreaux le « déchirant
d’une maniére affreuse et terrible »2. Un autre Anglais, Fynes Mor-
rison, est contraint de se déguiser, lors d’un séjour a Rome ; il adopte
Ihabit francais ou le costume italien, de peur d’étre arrété comme
espion ou comme hérétique. Les catholiques traversant des pays
réformés éprouvaient souvent des anxiétés semblables.

Le divorce que le déclin des voyages d’Italie révéle ou illustre n’est
donc qu’un aspect d’une rupture infiniment plus grave, qui affecte
la vie de I’Europe tout enti¢re. En dépit de guerres ou de rivalités
dynastiques, les hommes du XV* siécle ou du début du XVI¢ avaient
conscience d’appartenir 2 une unité européenne et chrétienne. Cette
unité n’existe plus. L’Europe, dans I'orage qui s’est abattu sur elle,
« s’est brisée en deux, comme un arbre dont éclaterait I’écorce »3.
Sur le plan politique comme sur le plan religieux, des camps se sont
constitués ; les positions se sont durcies ; la compréhension s’est amoin-
drie ; méme en période de paix régne une sorte de guerre froide.
Malgré elle, I'Italie se trouve placée d’un c6té de la barri¢re. Cette
barriére, les voyageurs hésitent a la franchir.

La rupture n’est pas uniquement morale et politique. De nature
psychologique, elle affecte I’esprit méme du voyageur.

1 Journal, p. 201.
2 Coryat’s Crudities, vol. 11, Glasgow, 1903, p. 38.
3 BRAUDEL, op. cil., p. 559.
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Miracle vénitien, constatait Montesquieu, apparaissant sous ’aspect
d’un phénomeéne géographique. Quand ’homme du XX siécle pense
a la Renaissance italienne, le miracle, qu’il situe plus volontiers a
Florence, est d’un autre ordre : il 'entraine dans le monde infiniment
plus riche de la création artistique.

N’est-ce point la le coeur méme du probléme ? Si, vers 1630,
I'Italie, but principal des voyages, a moins d’attrait, c’est que la vision
du Francais ou de I’Anglais s’est singuliérement rétrécie. Le miracle
n’est plus ce qu'il a été et n’est pas encore ce qu’il sera. Il y avait,
chez ’humaniste des générations précédentes, une faculté d’assimi-
lation globale a proprement parler admirable. Rabelais s’intéresse a
tous les aspects de la vie, sans oublier les questions artistiques (que
I'on songe aux pages consacrées a la structure architecturale de
Pabbaye de Théléme !); il trouve en Italie de quoi satisfaire en lui
I’humaniste, Iécrivain et ’'amateur d’ceuvres d’art. Du Bellay, tout en
déplorant la corruption qui sévit a la cour pontificale, éprouve une
joie de nature esthétique a contempler les vestiges de la Rome antique ;
n’y trouve-t-on pas

Tout ce que ’Egypte en poincte fagonna,
Tout ce que Graece a la corinthienne,

A T'ionique, attique ou dorienne,

Pour 'ornement des temples magonna
Tout ce que I’art de Lysippe donna,

La main d’Apelle ou la main Phidienne...*

Trente ans plus tard, on cesse de voir I'[talie dans sa luxuriante
complexité ; la vision est moins ample sans doute parce que I'écrivain
se distance de ’humaniste, se distance aussi de 'artiste. Il y a morcel-
lement de P'activité spirituelle et, par voie de conséquence, morcel-
lement de la vision de I'Italie. L’écrivain classique sera uniquement
écrivain ; la création littéraire sera son art. Il méprisera I’érudit qui,
comme ’humaniste de jadis, veut connaitre le détail des choses et le
revétira de I’épithéte de pédant. Son contact avec I’Antiquité sera
purement livresque, honnétement livresque. Nul besoin & Racine, pour
écrire Britannicus, de contempler de ses propres yeux les vofites
grandioses du Palatin.

L’artiste, lui — le peintre, pour étre plus précis —, ne peut se
passer de cette vision directe. Aucun livre ne lui apporte le message
de PAntiquité ni celui des peintres qui avant lui se sont inspirés du

1 Les Antiquitez de Rome, sonnet xxix (éd. Droz, p. 17).
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monde gréco-romain. Il lui faut voir Rome, des colonnes brisées
entourées de lierre, des aqueducs fuyant dans la plaine, qu’il se nomme
Simon Vouet, Eustache Le Sueur, Nicolas Poussin ou Claude Lorrain.
Il lui faut, tant est important ce contact direct, vivre un temps, ou
méme le reste de sa vie, sur le Pincio ou dans les venelles de Monte-
citorio. Il lui faut braver les dangers du voyage, peste, brigandage,
troubles civils, Inquisition menagante, et moissonner peut-étre, incons-
ciemment, dans ce coudoiement forcé des laideurs du siécle, quelques-
unes de ces images hallucinantes que Jacques Callot projette, au
retour de Rome, dans Les Miséres de la guerre. L’artiste doit €tre
audacieux et impavide : «un jeune homme qui a une furie du diable»,
disait de Poussin le cavalier Marin 1.

Tous deux héritiers de 'humaniste, ’écrivain classique et le peintre
classique ont par suite, en raison méme de la nature de leur art, une
attitude différente face au voyage d’Italie. On se plait, dans maints
ouvrages %, 2 montrer la parenté étroite de I’écrivain et de I’artiste, a
voir en eux deux artisans d’'un méme classicisme. C’est 1a une vue
quelque peu théorique. Tous deux ont en commun un certain gofit
de 'ordre et de 'ordonnance, nourri d’'une admiration commune pour
I’Antiquité. Tous deux dérivent, si I'on veut, d’'un méme ancétre.
Leurs classicismes respectifs néanmoins n’ont rien de concerté. Il s’agit
bien plutét de cheminements paralléles, mais différents; disons mieux,
de cheminements qui s’ignorent, méme si parfois I'artiste et I’écrivain
sont unis, dans leurs relations personnelles, par des sentiments d’estime
ou d’amitié. Rares sont les créateurs qui réussissent a « sortir » de
leur art et & s'imposer a tous par ce qu’ils sont plus que par ce qu’ils
font. « Mignard est Mignard, notera La Bruyére, Lulli est Lulli, et
Corneille est Corneille », mais combien restent peintre, musicien ou
poéte, isolés dans leurs cloisonnements ®. La Bruyére lui-méme semble
confirmer ce qu’il constate, lui qui, dans son tableau des caractéres
et des meeurs du siécle, ne s’arréte guere a ceux qui cultivent les arts
plastiques. La Fontaine — sa correspondance pourtant témoigne d’une
certaine culture artistique* — n’exprime pas, dans la fable Le statuaire

1 Emile MaAGNE, Nicolas Poussin, premier peintre du roi (1594-1665), Bruxelles
et Paris, 1914, p. 71.

2 Henri PEYRE, dans Qu’est-ce que le classicisme ?, Paris, 1933, consacre quel-
ques pages intéressantes A cette question (ch. vi: Le classicisme et les Beaux-Arts).

8 Les Caractéres, chapitre Du mérite personnel (éd. Hachette, p. 78).

4 Voir la lettre écrite par le fabuliste 3 sa femme le 12 septembre 1663
(Euvres de J. de La Fontaine, publ. par Henri REGNIER, tome 1x, Paris, 1881,
pp. 259-281).
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et la statue de Jupiter, un intérét bien profond pour le travail du
sculpteur. Les quelque quinze ou vingt allusions & des peintres que
I'on décéle a grand peine dans les lettres de Mme de Sévigné ne sont
pas Pexpression d’une véritable sensibilité artistique, Jacopo Bassano
n’étant mentionné que parce que des chiens figurent sur presque tous
ses portraits et Quentin Massys parce qu’il fut un maréchal qui devint
peintre par amour !. Moliére ne parle de son ami Mignard que dans
une ceuvre mineure et de circonstance, le poéme La Gloire du Val de
Gridce ®. Charles Perrault écrit en I’honneur de Le Brun les vers
intitulés La peinture, mais Perrault est déja un moderne, qui réve
d’horizons plus vastes. L’on connait en revanche l'invective de Pascal :
« Quelle vanité que la peinture, qui attire I’admiration par la ressem-
blance des choses dont on n’admire point les originaux !»?

*

Le déclin des voyages, conséquence de I'équilibre classique ?
La formule, séduisante par son aspect lapidaire, ne saurait convaincre.
Elle fait fi de la chronologie et des circonstances extérieures, isolant
le mouvement classique de toute la vie concréte qui Pentoure.

Cause, alors, de cet équilibre ? A premiére vue, la relation parait
plus valable. Gardons-nous cependant d’étre trop catégoriques. Un
état d’esprit, une vision du monde — en derniére analyse, le classi-
cisme est bien cela — ne se rameéne pas 2 un élément premier, ni
méme a un faisceau d’éléments. La vie n’est jamais schématique, ni
le classicisme, qui fut une forme de vie.

Ni conséquence, ni cause... Quoi donc, alors ? Au risque de faire
sourire, disons : a la fois 'un et 'autre ; ou encore : une circonstance
concomitante, cause ici, ailleurs conséquence. L’illustration, aprés
I'enthousiasme généreux de la Renaissance, d’un moment de lassitude,
d’our sortira une sérénité nouvelle. La forme concréte que prend une
hésitation ; I'expression d’un recul devant des forces qui paraissent
vous accabler ; la manifestation d’un repliement sur soi-méme.

1 Lettres de Madame de Sévigné, publ. par M. MoNMERQUE, Paris, 1862,
vol. 11, pp. 296, 525, vol. v, p. 272, vol. v, p. 357.
2 Moliére souligne Pimportance du séjour romain de Mignard :
Toi qui...
Es venu déployer les précieux trésors
Que le Tibre t’a vu amasser sur ses bords. (Vers 21-22)
3 Blaise PascAL, Pensées et opuscules, éd. Brunschwig, fragment 134.
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Le ralentissement du rythme des voyages est le symptéme d’une
transformation qui lentement s’effectue. Ce symptdme, bien interprété,
permet de fixer les limites de I’état d’équilibre qui suivra. Charles
Nisard et Brunetiére admiraient béatement tout ce qui se rapportait
au classicisme. En étudiant Iattitude de I’'homme du XVII® si¢cle face
aux voyages, I’'on mesure mieux le prix de I’équilibre. L’épuration ne
s’est pas faite sans sacrifices. On peut parler d’appauvrissement.

Parlant de Paris, Montaigne, dans les Essais, écrit la phrase que
voici : « Plus j’ay veu... d’autres villes belles, plus la beauté de cette-cy
peut et gaigne sur mon affection » . Cette constatation résume admi-
rablement le repliement sur soi-méme auquel nous venons de faire
allusion. Montaigne, le témoin le plus authentique de la transfor-
mation qui s’effectue, donne le ton.

Encore faut-il le comprendre. On connait le jugement de Stendhal
sur le Journal de voyage du futur maire de Bordeaux : « Montaigne,
le spirituel, le curieux Montaigne voyageait en Italie pour se guérir
et se distraire. En 1580, quand Montaigne passait a Rome, il y avait
seulement dix-sept ans que Michel-Ange était mort ; tout retentissait
du bruit de ses ouvrages, les fresques divines d’André del Sarte, de
Raphaél et du Corrége étaient dans toute leur fraicheur. Eh ! bien,
Montaigne, cet homme d’esprit si curieux, si ouvert, n’en dit mot.? »

Qui donc, en loccurrence, fait preuve d’étroitesse d’esprit ?
Montaigne, qui ne parle pas des grands maitres de la Renaissance
italienne, ou Stendhal, qui, ébloui par sa propre vision de I'Italie,
ne se rend pas compte que Montaigne, dans les circonstances histo-
riques et spirituelles ol il se trouvait, ne pouvait guére en parler ?

Il y a Ia matiére a d’amples et fructueuses réflexions.

Ernest GippEY.

! Livre w1, ch. 1x (De la vanité), éd. Belles-Lettres, p. 46.
2 STeNDHAL, Promenades dans Rome, vol. 1, Paris, Le Divan, 1931, p. 151.
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