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LES CONDITIONS MATÉRIELLES ET SPIRITUELLES

DU VOYAGE D'ITALIE
A LA FIN DU XVIe ET AU DÉBUT DU XVIIe SIÈCLE *

Il est des périodes de la vie de l'Europe où une fièvre de
mouvement semble saisir les habitants de certains pays. Après avoir vécu
de longues années sans songer à quitter leur ville ou leur province, ils

éprouvent un incoercible désir de partir vers d'autres horizons. Ainsi
les Français de la première moitié du XVIIIe siècle ; ils se mirent à

franchir de plus en plus souvent les frontières du royaume, alors qu'au
siècle précédent les pérégrinations lointaines étaient infiniment plus
rares. Montesquieu visite, outre l'Angleterre et l'Italie, la Hongrie, la
Hollande et les Allemagnes ; Voltaire parcourt la moitié de l'Europe ;

Rousseau est un éternel errant... Corneille, on le sait, se contentait, en
guise de voyage, du modeste trajet séparant Rouen de Paris ; Boileau
était un Parisien qui ne quittait sa ville qu'à contre-cœur ; Racine se

rendit sans enthousiasme à Uzès, s'accoutumant mal au parler du
Midi, admirant, faute de mieux, les beautés locales et les nuits étoilées
du Languedoc. Et Bossuet, ce grand prélat, ne connut jamais Rome,
pas plus que Bourdaloue ou Fénelon.

Dans sa Crise de la conscience européenne, Paul Hazard a analysé
avec une lucidité admirable ce renouveau du voyage, ce passage
« de la stabilité au mouvement » h Les conclusions de l'érudit français
sont trop connues pour qu'il soit nécessaire de les redire ici. En
revanche, l'on ne s'est guère préoccupé de déceler les causes des

dispositions casanières des hommes de l'âge classique. Car ces
dispositions sont elles-mêmes, considérées avec le recul nécessaire, un

* Leçon donnée à la séance d'ouverture des cours de la Faculté des Lettres,
le 31 octobre 1960.

1 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne (1680-1715), tome I,
Paris, 1935, pp. 3-37.



174 ÉTUDES DE LETTRES

phénomène limité dans le temps. Au XVIe siècle, l'on voyageait plus
abondamment : Marot séjourna à la cour de Ferrare ; Rabelais se

rendit à Rome, de même que Du Bellay et Montaigne ; Ronsard alla
jusqu'en Ecosse. Quittant les grands noms, nous retrouvons, parmi
ceux qui ne craignent pas d'abandonner pour un temps le sol de

France, une foule de personnages : Guillaume Budé, Etienne Dolet,
Henri Estienne ; Mellin de Saint-Gelays et Olivier de Magny ; Rémy
Belleau et Baïf ; Jacques Grévin et Guillaume du Vair ; du Bartas et
Desportes ; Amyot et Monluc, et Brantôme, et de Thou... La liste

peut s'allonger à loisir. Une humeur voyageuse a donc précédé les

goûts sédentaires des hommes de 1630 ou de 1660. On peut parler ici
d'un déclin du voyage, d'un passage « du mouvement à la stabilité ».

Percevoir le phénomène est chose aisée ; l'expliquer est une tâche
plus complexe. A vrai dire, les ouvrages généraux de littérature française

n'abordent cette question qu'indirectement. Ils suggèrent une
explication plus qu'ils ne l'énoncent. A propos de la littérature de

l'époque d'Henri IV, Lanson parle d'ouvrages « de bons Français » ;

il croit voir alors « un temps de repos et d'indépendance » Brunetière,
de son côté, insistait sur le caractère national de la littérature
classique 2. De là à conclure que sous Louis XIII le Français commence
à trouver sur place ce qu'il cherchait au XVIe siècle hors de son pays,
il n'y a qu'un pas que l'on est tenté de franchir allègrement.

N'est-ce pas simplifier à l'extrême et juger a posteriori du cours
des événements Si vers 1630 ou 1650 le Français cultivé prend moins
volontiers le chemin de Florence ou de Rome, est-ce vraiment parce
que son pays lui fournit l'aliment spirituel dont son esprit a faim
Se contente-t-il déjà de ce que Paul Hazard appellera le « système clos

qu'on a reconnu pour excellent »3 Comment peut-il être conscient
de cette richesse nationale, qui ne s'est pas encore exprimée Le
classicisme n'en est qu'à ses débuts. Le goût du voyage décline à un
moment où l'équilibre qui sera celui de Versailles est loin d'être
atteint. Les temps sont à l'hésitation et à l'incertitude, comme il
convient quand se forme une doctrine et se constitue un idéal de vie.
L'ébauche de cette doctrine, les premières manifestations de cet idéal
ne peuvent être la cause du ralentissement des voyages. Tout au plus
la conséquence.

1 Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, 1 Ie éd., Paris, 1909, p. 349.
2 Ferdinand Brunetière, Histoire de la littérature française, Paris, 1912, tome II

(Le XVIIe siècle), pp. 358-359, et Etudes critiques sur la littérature française,
3e série, Paris, 1912 (7« éd.), pp. 306-307.

3 Paul Hazard, op. cit., tome I, p. 4.
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Il convient d'ailleurs de ne pas se laisser induire en erreur par des

généralisations abusives. De la Renaissance au siècle des lumières,
la continuité du voyage ne fut jamais totalement brisée 1. Le flot
s'amenuise, mais ne tarit pas. Chaque époque connaît des êtres non-
conformistes qui prennent la route, poussés par je ne sais quel besoin
d'aventure.

Peut-être serait-il sage d'éliminer, pour simplifier le problème,
tous ceux que leur profession obligeait à voyager. Une nécessité et
non un goût les invitait au départ ; ils ne symbolisent pas, par
conséquent, une tendance profonde de leur époque. Dira-t-on de
Molière qu'il éprouvait un amour profond pour les visions
campagnardes, parce qu'au lendemain de l'échec de l'Illustre Théâtre
il parcourut maintes provinces de France Négociants ou artisans,
comédiens ou médecins, des hommes ont toujours bravé, par amour
de l'argent ou simplement pour gagner de quoi vivre, les périls les

plus graves. Vers la fin du XVIe siècle, une famille hollando-anglaise,
les Hamays, gagna par Arkangelsk la Russie de Boris Godounov et

y passa plusieurs années 2. Leur cas ne saurait être comparé à celui
de Du Bellay rêvant sur les ruines de Rome.

De même, il est judicieux de ne pas appliquer à l'ensemble de

l'Europe les conclusions auxquelles l'état d'un pays nous permet
d'arriver. Il y a, de nation à nation, des divergences considérables.

L'Allemand, au XVIIe siècle, voyage davantage que le Français,
semble-t-il ; l'Anglais aussi, l'habitude du « grand tour », complément
indispensable d'une bonne éducation oxfordienne, tendant à se
généraliser. Des considérations de climat jouent sans doute un rôle, mêlées
à des considérations géographiques, religieuses ou historiques. L'on
peut constater des phénomènes similaires, sans que les causes, ni les

conséquences ne soient les mêmes.
Le déclin du voyage est donc une tendance d'intensité variable, et

non une évolution inéluctable. Pour le comprendre, il faut éliminer
de tout essai d'appréciation les circonstances particulières à une
personne ou à une région déterminée. Il faut se borner à recréer une
atmosphère générale, sans vouloir tout justifier, sans se laisser décourager

par des détails en apparence contradictoires. Il faut rechercher

1 Sur la continuité des voyages, voir en particulier Marcel Bouchard, De
l'humanisme à l'Encyclopédie, Paris, 1929, sections 5 et 6.

2 John Keevil, The Hamays in the Netherlands, Russia, London, and Chelsea,
1568-1676, dans Proceedings of the Huguenot Society of London, vol. xix (1953),
N» 1, pp. 26-55.
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avec prudence quelques facteurs communs capables de proposer une
réponse à la question qui se pose.

Ces facteurs seront de deux natures : les uns concerneront les

conditions matérielles des voyages ; les autres se rapporteront à l'état
d'esprit des voyageurs.

*
* *

Qu'il parte avec enthousiasme ou sous la contrainte d'une nécessité,

le voyageur de 1580, 1600 ou 1620 voit trois difficultés d'ordre
matériel se dresser devant lui : la peste, le brigandage, le prix de la vie.

Mais la peste, dira-t-on, est une affliction constante. Elle se manifeste

à tous les siècles, terrifiante, sournoise, paralysante, inspiratrice
lorsqu'un Thucydide, un Defoe ou un Manzoni se trouve sur son
chemin. La peste cependant ne sévit pas toujours avec la même
intensité. Elle recule quelquefois, abandonnant une région pour se

replier sur des fiefs où elle règne pour ainsi dire en permanence,
Constantinople par exemple. On est prêt à l'oublier. Mais elle n'oublie
pas et bientôt ressurgit, avec son cortège de déchéances physiques
et morales.

La seconde moitié du XVIe siècle voit le terrible fléau lancer une
de ses offensives les plus dangereuses. La contagion est partout. Elle
est la source d'une anxiété constante, qui se fait jour aussi bien dans
la littérature diplomatique que dans les textes des annalistes ou les

récits de voyage. « Il me semble, écrit un ambassadeur italien vers la
fin du siècle, que cette peste avance par sauts et par bonds, comme la
panthère poursuivant un lièvre. Parfois plusieurs jours s'écoulent sans

qu'on en voie même l'ombre ; puis, tout à coup, elle apparaît et elle

emporte dare-dare une fournée de personnes... Elle en a déchiré à
belles dents, comme l'on fait des oies le jour de la Toussaint. »1

La peste bouleverse toute la vie d'une région. A Londres, les

théâtres sont fermés chaque fois que l'épidémie fait, en une semaine,
plus de trente victimes ; de l'été 1592 à l'été 1594, l'activité théâtrale
fut pour ainsi dire totalement suspendue, période d'incertitude que les

érudits s'intéressant à Shakespeare ne connaissent que trop bien 2.

1 Ernest Giddey, Agents et ambassadeurs toscans auprès des Suisses sous le règne
du grand-duc Ferdinand Ier de Médicis (1587-1609), Zurich, 1953, pp. 183-184.

2 Voir notamment John Dover Wilson, Life in Shakespeare's England,
Cambridge, 1915 (2* éd.), pp. 135-139.



LES CONDITIONS DU VOYAGE D'ITALIE 177

L'imagination populaire s'évertue à découvrir les causes d'une calamité

si douloureuse ; elle recherche et dénonce les « boute-peste »,
qu'elle assimile aux sorciers ou aux incendiaires. Les remèdes les plus
variés, et parfois les plus saugrenus, sont colportés, suscitant des espoirs
qui bientôt s'évanouissent.

Les historiens sont unanimes à constater les ravages de la peste :

cinquante mille morts à Venise en 1575-1577, soit le quart ou le tiers
de la population ; quarante mille morts à Messine au cours des mêmes
années ; en 1581, une épidémie de peste ravage Marseille ; une autre
s'abat sur Rome, où l'on dénombre plusieurs dizaines de milliers de

victimes.
Chiffres invraisemblables, diront les sceptiques. Peut-être. Leur

inexactitude, toute relative d'ailleurs, ne change guère l'impression
d'ensemble qui se dégage d'une étude, même sommaire, de la question

: la peste est partout en nette augmentation. Reprenant les termes
d'un historien récent, l'on peut affirmer sans crainte de se tromper
qu'« à la fin du XVIe siècle, en gros pendant ses vingt-cinq dernières
années, il y a eu recrudescence et généralisation de ces épidémies »1.

Les chiffres, dans ce qu'ils ont de froidement statistique, disent mal
l'angoisse qui habite le cœur et l'esprit des hommes des années 1580
à 1630. La naïveté qui colore maintes anecdotes ne doit point cacher
l'anxiété qui les a jadis inspirées. La peste troublait la vie quotidienne
de chacun 2

; elle était un mal dont le seul nom faisait frémir. Certains
vers de La Fontaine prennent, quand on y pense, un ton plus grave
que celui qu'on leur prête habituellement, si l'on se dit surtout que
le fabuliste, dans Les Animaux malades de la peste, ne s'est inspiré
d'aucun texte précis, mais a puisé sa matière, comme nombre de

théologiens ou de prédicateurs, dans une réalité aisément perceptible.
Faut-il s'étonner, par suite, de voir les amateurs de voyages renoncer
à leurs projets devant des rumeurs d'épidémie Pour les audacieux
qui s'obstinent à partir, la peste est une source d'inquiétudes et de
vexations. Avant de prendre la route, on s'enquiert des zones
contaminées afin d'établir un itinéraire qui n'accumule pas les dangers de
la « ladrerie », dont, constate Montaigne en 1580, « sont les chemins

1 Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l'époque
de Philippe II, Paris, 1949, p. 273.

2 II est intéressant d'examiner dans une région limitée les troubles affectant
l'exercice d'une profession déterminée ; ainsi, sur le ministère pastoral face à la
peste, au Pays de Vaud, voir Henri Vuilleumier, Histoire de l'Eglise réformée du
Pays de Vaud sous le régime bernois, tome II, Lausanne, 1928, pp. 188-193.
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tout pleins »1. Au cours du voyage, il est nécessaire souvent de faire
de longs détours ou de rebrousser chemin. Si en 1616 Sir Henry
Wotton se retrouve sur les rives du Léman, c'est que la peste l'empêche
de se rendre par un autre chemin dans la région de Chambéry 2.

L'accès des villes s'accompagne de mesures de police souvent tra-
cassières. Par mesure de prudence, les autorités communales exigent
du voyageur une sorte de certificat médical, la « bolletta di sanità »,
comme on l'appelle en Italie. De passage à Vérone, Montaigne
s'étonne qu'on exige un tel bulletin alors qu'il n'y a « nul bruit de

dangier de peste » et se demande si ce n'est pas un moyen de « fri-
ponner » quelque argent. A Ferrare, il se voit longuement retenu à

la porte de la ville pour une raison semblable. Mêmes ennuis, à son
arrivée à Rome : « on nous y fit des difficultés, corne ailleurs, pour
la peste de Gennes »3.

Dans un bilan des conditions matérielles des voyages, il est donc
nécessaire de tenir compte des désagréments qui résultent de
prescriptions administratives plus sévères que par le passé : « A toutes
les portes des chambres de l'hostelerie, constate Montaigne dans le

passage qu'il consacre à Ferrare, il y a escrit : Ricordati délia boletta.
Soudein qu'on est arrivé, il faut envoyer son nom au magistrat et le

nombre d'homes, qui mande qu'on les loge, autremant on ne les

loge pas.4 » La peste, le plus souvent, est à l'origine d'une telle
rigueur. Quelquefois, cependant, la cause est différente : « Nous
fumes contreins, déclare Montaigne en un autre point de sa relation
(il se trouve à Spolète), d'y montrer notre bollette, non pour la peste
qui n'estoit lors en nulle part d'Italie, mais pour la creinte en quoi ils
sont d'un Petrino, leur citoïen, qui est le plus noble bani volur d'Italie
et duquel il y a plus de fameus exploits, duquel ils creignent et les

villes d'alentour d'etre surpris.5 » Quand pour un temps la peste
cesse d'inquiéter le voyageur, une autre anxiété assaille son esprit :

le brigandage.
*

* *

1 Journal de voyage en Italie par la Suisse et l'Allemagne en 1580 et 1581,
publ. par Charles Dédeyan, Paris, 1946, p. 120.

2 Sir Henry Wotton, Life and Letters, Londres, 1907, cité par G. R. de Beer,
Travellers in Switzerland, Londres, New York, Toronto, 1949, p. 17.

3 Journal, pp. 167 et 199. La peste de 1579 fit à Gênes, dit-on, vingt-huit mille
morts.

4 Journal, p. 182.
5 Journal, p. 252.
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La brigandage, comme la peste, est en nette recrudescence. Ici
encore, les témoignages sont innombrables, qui illustrent un déplorable
état de fait. L'insécurité est à peu près générale. Le Journal de voyage
de Montaigne en parle à plusieurs reprises : les chemins conduisant

de Gênes à Milan ne sont « pas trop sûrs de voleurs » ; au départ
de Bologne, Montaigne change d'itinéraire, des nouvelles faisant état
de l'insécurité qui règne dans le duché de Spolète. A Rome, il assiste
à la mise à mort du bandit Catena, coupable, semble-t-il, de cinquante-
quatre assassinats h

Banditisme qui s'étale partout : dans les villes, où fourmille tout
un peuple de tire-laine et de mauvais garçons, de miséreux prêts à

tout pour obtenir quelques sous, s'organisant en confréries, comme les

malandrins que Cervantès dépeint dans Rinconete et Cortadïllo ;

ils obligent les bourgeois à se barricader, font même irruption dans les

maisons et rançonnent les locataires. A Rome, toujours selon
Montaigne, les gens fortunés sont « conseillés de donner leur bourse en
garde aus Banquiers de la Ville, pour ne pas trouver leur coffre
crocheté »2. En 1660 encore, Boileau, avec quelque exagération il est

vrai, parlera dans sa sixième satire des « filous effrontés » qui à coups
de pistolet ébranlent ou percent la fenêtre de son domicile parisien,
tandis que des cris «Au meurtre On m'assassine » retentissent de

tous côtés.
Les villes pourtant sont des asiles de paix au regard de certaines

régions campagnardes. Sans aller dans des contrées — la Calabre,
l'Albanie — où le banditisme est au XVIe siècle un état quasi-normal,
force est de constater que rares sont les routes qui soient véritablement
sûres. Les agents diplomatiques le savent bien, qui acheminent volontiers

les dépêches importantes à plusieurs exemplaires et par des
itinéraires différents. On connaît l'épisode, quelque peu légendaire, du
Tasse arrêté puis relâché par le bandit Marco Sciarra alors qu'il se

rendait de Naples à Rome.
Qui sont-ils, ces bandits de grands chemins Parfois de pauvres

hères, affamés dans les années de blé rare, loqueteux, misérables, vrai
gibier de la potence où la plupart finissent. D'autres au contraire font
figure de grands seigneurs. Moins d'un siècle plus tôt, condottieri
estimés, ils eussent loué leurs services aux princes qui se disputaient
l'Italie. Vers 1600, l'ère des capitaines-chevaliers est révolue ; l'Etat

1 Journal, pp. 184, 208-209, 429. Sur la mise à mort de Catena, voir aussi
Essais, Livre il, ch. xi (De la cruauté), éd. Belles-Lettres, p. 144.

2 Journal, p. 201.
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monarchique a remplacé l'Etat féodal ; le vassal, jadis tout puissant
sur ses terres, est devenu sujet et s'apprête à devenir courtisan ; les

Don Quichotte sont en retard sur leur siècle, lequel croit en l'efficacité
des armées régulières plus qu'en la bravoure de bandes occasionnelles
ou d'individus entreprenants. Autour d'un seigneur récalcitrant se

groupent tous les insatisfaits de l'ordre nouveau, qui cherchent dans
l'illégalité une raison de subsister. D'où le destin contrasté de certains
de ces bandits, l'Ombrien Petrino Leoncilli, auquel Montaigne faisait
allusion, ou encore Alphonse Piccolomini d'Aragon, duc de Monte-
marciano, seigneur de Camporsevole et autres lieux, ce personnage
séduisant et inquiétant que l'on trouve en 1584 dans l'entourage
d'Henri III et moins de sept ans plus tard pendu devant le palais
du podestat de Florence, au gibet des condamnés infâmes1. Des
déchéances aussi rapides frappent l'imagination des contemporains et
frapperont celle des générations ultérieures, à l'époque romantique
surtout, témoin Stendhal, qui verra en ces bandits de courageux
adversaires des « gouvernements atroces » qui jugulent alors l'Italie 2.

Le voyageur de la fin du XVIe ou du début du XVIIe siècle

n'avait aucune raison d'éprouver, comme Stendhal, une admiration
reconnaissante pour le bandit. Il est trop directement menacé pour
oublier le caractère monstrueux de l'activité des hors-la-loi. Il songe
plutôt aux moyens d'éviter de dangereuses rencontres. Il écoute les

conseils que lui prodiguent d'autres voyageurs et qui bientôt prendront
place dans les guides touristiques de l'époque 3

: ne pas transporter des

espèces sonnantes, mais se munir de lettres de change ; cacher quelques
pièces d'or dans la doublure de son habit ; louer des postillons armés
de mousquetons, de pistolets ou de baïonnettes, en s'assurant au
préalable, si faire se peut, de leur loyauté. Car le brigandage pénètre
toutes les classes de la société. L'Italie est submergée par les brigands ;

« le brigandage fuse de partout, de la Sicile aux Alpes, de la Tyrrhé-
nienne à l'Adriatique. Le brigandage, c'est-à-dire des vols, des incendies,

des assassinats, des atrocités analogues à celles de la guerre
maritime »4.

Il est des régions d'Europe terriblement éprouvées : la Savoie, aux
alentours de 1600, offre le spectacle des misères conjuguées de la peste,
du brigandage et de la guerre. Le pays est dépouillé de tout gibier.

1 Ernest Giddey, op. cit., pp. 256-261.
2 Stendhal, L'Abbesse de Castro, Paris, 1925, p. 1.

3 Gaetano Imbert, Seicento fiorentino, 2e éd., Milan, 1930, p. 129.
4 Fernand Braudel, op. cit., p. 658.
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Les habitants, note le Vénitien Simon Contarini, se sont retirés « sur
les montagnes les plus rudes pour échapper au double fléau de la
peste et des hommes » h Visiter ou traverser un tel pays n'est pas une
entreprise de tout repos.

*
-x- -x-

Et simultanément, le prix de la vie augmente. La montée des prix,
sensible déjà au début du XVIe siècle, s'accentue vers 1570 et se

poursuit pendant une partie du XVIIe siècle, venant d'Espagne et

recouvrant, par vagues successives, toute l'Europe occidentale et tout
le monde méditerranéen. Les contemporains, tous plus ou moins
frappés par ce phénomène, en parlent abondamment : ils se répandent
en plaintes amères, évoquent le bon temps de leurs aïeux, essayent,
plus rarement, de trouver les causes de la cherté de la vie. Parfois,
ils croient découvrir un responsable, qui n'est en général qu'un bouc
émissaire. En 1622, la Diète des cantons suisses prononce l'expulsion
des Juifs, s'imaginant frapper ainsi les vrais coupables 2.

Les causes du renchérissement sont aujourd'hui bien connues,
surtout depuis les travaux très remarquables de l'économiste
américain Earl J. Hamilton 3. La poussée inflationniste qui caractérise le

XVIe siècle est la conséquence directe et logique de l'afflux vers
l'Europe des métaux précieux du Nouveau Monde. Inutile de rappeler
ici le mécanisme de ce phénomène économique, ni d'en analyser les

conséquences multiples, d'ordre monétaire aussi bien que social. Qu'il
suffise de constater que le voyage devient, plus que par le passé, un
luxe onéreux, le rapport entre gains et dépenses étant infiniment moins
favorable ; « les personnes disposant de seuls revenus fixes, relève un
ouvrage paru il y a une dizaine d'années, n'avaient en 1600 pas le

quart des ressources dont jouissaient leurs prédécesseurs en 1500 »4.
Les voyageurs de la fin du XVIe siècle se montrent fort économes ;
ils se préoccupent du prix des auberges et des transports, soucieux
d'utiliser à bon escient les moyens financiers, plus modestes, dont ils

1 Enrico Falqui, In giro per le corti d'Europa, Roma, 1949, p. 392.
2 Henri Vuilleumier, op. cit., tome n, p. 190 ; Die Eidgenossischen Abschiede,

vol. 5, 2e partie, Bâle, 1875, p. 1687.
3 En particulier American Treasure and Price Revolution in Spain, Cambridge

(Mass.), 1934. Voir aussi André Liautey, La hausse des prix et la lutte contre la
cherté en France au XVI« siècle, Paris, 1921, ainsi que Fernand Braudel, op. cit.,
pp. 398-420.

4 Henri Sée, Armand Rebillon, Edmond Préclin, Le XVI« siècle, Paris,
1950, p. 231.
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peuvent faire usage. Le Journal de Montaigne est révélateur à cet
égard ; il contient plus d'une remarque sur le coût du logement, des

repas, des guides, des interprètes, la notation suivante, transcrite à

Rovigo, pouvant servir d'exemple ou de résumé : « la cherté, comme
en France, ou un peu plus » h Et pour un Montaigne s'en allant vers
Florence ou vers Rome, combien sont contraints de rester chez eux,
qui cinquante ans plus tôt seraient partis sans l'ombre d'une hésitation.

Ainsi, de 1570 à 1630, une série d'obstacles matériels se dressent
devant le Français ou l'Anglais désireux de visiter l'Italie. Ces obstacles
vont-ils suffire à le détourner de son dessein Sera-t-il au contraire,
comme le pigeon dont parle La Fontaine,

assez fou pour entreprendre
Un voyage en lointain pays,

négligeant ces « dangers », ces « travaux », ces « soins » qui devraient

pourtant « changer un peu son courage » Le désir de voir l'Italie
est-il assez fort pour lui faire courir tant de risques Tout le problème
est là. Quel est-il ce désir de voyage

*
* *

Peste, brigandage, prix de la vie ne sont en effet, au ralentissement
des voyages, que des causes extérieures. Il faut aller plus avant et
plus profond. Le phénomène ne se limite pas à des facteurs matériels.

Ce qui est essentiel, c'est l'esprit dans lequel s'envisage ou s'effectue
le voyage2. Si le voyage d'Italie a moins de succès auprès des écrivains,
n'est-ce pas parce que l'Italie elle-même a moins d'attrait Ne la
considère-t-on pas avec des yeux nouveaux

1 Journal, p. 180. Voir aussi p. 114 («L'exaction du payement est un peu
tyrannique, come en toutes nations, et notamment en la nostre, envers les

estrangiers » p. 125 («La cherté en la haute Allemaigne est plus grande qu'en
France »), pp. 159, 168, 171, 173-174, etc.

2 Les travaux consacrés aux voyages en Italie sont nombreux : voir, outre la
bibliographie que Alessandro d'Ancona a annexée, en 1895, à son édition du
voyage de Montaigne en Italie, E. G. Cox, A Reference Guide to the Literature
of Travel, Seattle, 1935, et, parmi les études moins générales: E. S. Bates, Touring
in 1600. A Study in the Development of Travel as a Means of Education, 1911 ;
Clare Howard, English Travellers of the Renaissance, Londres, 1914; J.W. Stoye,
English Travellers Abroad, 1604-1667, Londres, 1952 ; E. Anaoine, L'ltalia vista
da viaggiatori francesi del secolo XVII, dans Nuova Rivista storia, Milan, 1937.

Parmi les études d'atmosphère, citons, pour la France : Joseph Texte, Etudes
de Littérature européenne, Paris, 1898 (pp. 25-50 : L'influence italienne dans la
Renaissance française), G. Prezzolini, Le Legs de l'Italie, Paris, 1949, ainsi que
l'ouvrage vieilli, mais non totalement remplacé d'E. J. B. Rathery, Influence de
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Jusqu'au milieu du XVIe siècle, l'Italie, tant pour les Français que
pour les Anglais, a été le tremplin d'où ils s'élançaient vers cette Antiquité

merveilleuse dont ils parlaient avec enthousiasme. Littérature et
érudition s'entrelacent étroitement. L'écrivain, « écumeur de latin »,
selon le mot de Geoffroy Tory, se tourne vers Rome ou vers Florence

parce que l'érudit qui est en lui n'ignore pas que c'est là, dans les

bibliothèques ou dans les universités italiennes, que le contact avec
le monde gréco-latin est le plus aisé ; parce qu'il sait que les vestiges
qu'il apercevra lui parleront de la Rome de Virgile, satisfaisant son
désir de saisir l'Antiquité dans sa totalité la plus riche, non seulement
les lettres, mais aussi les arts, mais aussi un mode de vie tout baigné
de lumière méditerranéenne. L'Italie est le miroir qui reflète pour
l'humaniste l'image la plus claire et la plus fidèle de cette Antiquité
que l'on vient de redécouvrir. L'Antiquité étant l'objet d'un culte,
n'est-il pas souhaitable de visiter les lieux où ce culte fut célébré pour
la première fois et d'où il se propagea vers les régions périphériques
du monde chrétien Le jeune homme qui se destine au service des

lettres se doit de voir le pays où les disciplines furent d'abord «
restituées » et les langues « instaurées ». Les conseils ne lui manquent pas,
qui l'incitent à visiter la péninsule :

Tu dois veoir Italie et les Alpes passer,
Car c'est de là que vient la fine marchandise
Qu'en béant on admire et que si hault on prise.1

Le jeune Français accepte le conseil avec enthousiasme, du moins
si l'on en croit les vers que voici, qui sont de Baïf :

Je frétillé d'aller, je désire de voir
Les villes d'Italie et veu ramentevoir
Les marques des Romains jadis Rois de la Terre.2

Un demi-siècle ou soixante-quinze ans plus tard, la vision de

l'Italie est tout autre. Le simple énoncé du mot Italie suggère à l'esprit
une image dont les teintes ont changé. Il provoque une vibration qui
n'est plus la même.

-x-

* *
l'Italie sur les lettres françaises, Paris, 1853. Pour l'Angleterre, consulter : Lewis
Einstein, The Italian Renaissance in England, New York et Londres, 1902 ;

J. R. Hale, England and the Italian Renaissance, Londres, 1954; R. C. Simonini,
Italian scholarship in Renaissance England, Chapell Hill, 1952.

1 Alexandre Cioranescu, Vie de Jacques Amyot, Paris, 1941, p. 54.
2 Euvres en rime de Jan Antoine de Baïf, secrétaire de la Chambre du roy,

publ. par Ch. Marty-Laveaux, vol. 4, Paris, 1887, p. 278.
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En premier lieu, il suggère un mode de vie. Mais il ne s'agit plus
de la vie ample, généreuse, ensoleillée qui éblouissait les seigneurs des

guerres d'Italie et dont un Marot se faisait l'écho :

ce pays plantureux
Fertile en biens, en dames bien heureux
Et bien semé de peuple obéissant...1

Maintenant, la joie de vivre s'intitule licence ; l'abondance, prodigalité

; l'obéissance, servilité. On parle avec mépris des Italiens, dont
on souligne non sans satisfaction la ruse et la luxure. On relève l'astuce
sans scrupules des négociants ; on fait allusion, sans le moindre esprit
critique, aux quarante mille prostituées qui font les joies du clergé
romain ; on emploie volontiers les mots de paillardise, de sodomie ou
d'inceste ; on s'étend à loisir sur l'usage que les Italiens font du poison,
sur les cruautés de certains tyrans, sur les meurtres qui se

commettent pour une vétille. Des préjugés se créent et s'enracinent dans

l'esprit des Français ou des Anglais ; ils auront cours pendant des

siècles.

Le voyage d'Italie est donc moralement dangereux. Il risque de

mettre le voyageur au rang de « ceux qui ont pratiqué les courtisannes
d'Itallie »2, pour reprendre la jolie expression de Brantôme. Le profit
intellectuel du voyage est souvent nul. On le note volontiers, tant en
Angleterre qu'en France. L'humaniste Roger Ascham, un des précepteurs

de la reine Elisabeth, s'efforce de détourner ses jeunes compatriotes
de l'Italie, pays dont pourtant il connaît et apprécie le langage : il y a
des Anglais, dit-il, qui, « alors qu'ils étaient des mules ou des chevaux
avant d'aller, sont revenus pourceaux et ânes dans leur pays, ou même
renards, avec leurs têtes subtiles et pleines de ruses, ou encore loups,
avec leurs cœurs cruels ». La victime du voyage d'Italie provoque à

la fois sa pitié et son indignation : « Monstre digne d'admiration, qui,
par l'obscurité de sa vie, par sa lourdeur à s'instruire, par son astuce
dans ses rapports avec autrui, par la méchanceté qui le pousse à faire
le mal sans raison, devrait porter en un corps le ventre d'un cochon,
l'esprit d'un renard et le cœur d'un loup. Si vous pensez que nous
jugeons mal..., écoutez ce que l'Italien dit de l'Anglais, ce que le

maître dit de son élève : Englese italianato è un diavolo incarnato. »

1 Epître à Madame la Duchesse de Ferrare (1535), vers 1-3.
2 Brantôme, Les dames galantes, publ. par Maurice Rat, Paris, 1947, p. 424.
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Ascham déclare encore, pensant toujours au malheureux étudiant
britannique qui irait séjourner en Italie : « Quelque Circé fera de lui,
du simple Anglais qu'il était, un véritable Italien. Et pour finir, il ira
peut-être en enfer, ou dans quelque endroit infernal. » Et Ascham de

s'élever contre les traductions de l'italien qui paraissent à Londres,
capables d'amollir, au soleil d'une luxure vénitienne ou romaine, la
sévérité puritaine de ses compatriotes 1. Shakespeare, heureusement,
se garda bien de mépriser de telles traductions.

Shakespeare pourtant, dans Richard II, montre qu'il est conscient
du fossé qui se creuse entre son pays et l'Italie ; un de ses personnages,
le duc d'York, semble faire écho à Ascham lorsqu'il fait allusion à des

« poèmes voluptueux dont l'harmonie empoisonnée trouve toujours
ouverte l'oreille de la jeunesse, par le récit des modes de cette superbe
Italie, dont notre nation, lentement singeresse, et bassement imitatrice,
suit clopin-clopant les manières »2. Lord Burleigh, s'adressant à son
fils Robert Cecil, lui conseille de ne jamais permettre à ses propres
enfants de se rendre en Italie, « car ils n'y apprendront que l'orgueil,
le blasphème et l'athéisme »3. Georges Gascoigne, dans une lettre à

un ami décidé à entreprendre le voyage d'Italie, l'adjure de prendre
garde aux poisons, dont les Italiens font un usage abondant, et de ne

pas boire à un repas avant d'avoir vu un convive déguster de la boisson
offerte4. Des observations analogues apparaissent chez Marston ou
chez Robert Greene. «O Italie, s'écrie Thomas Nash, académie du
meurtre !5 » « O Angleterre italique, s'exclame un autre écrivain, que
sont devenues ton ancienne valeur et ta puissance Depuis que le
toscanisme est venu, la Vanité domine tout et avec elle la vilenie.6»
« Nos compatriotes, lit-on ailleurs, ramènent en général trois choses

d'Italie : une mauvaise conscience, une bourse vide et un estomac
mal en point.7 »

1 Roger Ascham, The Scholemaster, Londres, 1570, cité par John Dover Wilson,
op. cit., p. 73, et Hale, op. cit., p. 20.

2 Acte n, scène i, vers 21-23 (traduction Pierre Messiaen).
3 Thomas Zouch, Memoirs of the Life and Writings of Sir Philip Sidney,

York, 1808, p. 373.
4 George Gascoigne, A hundreth sundrie Flowers..., Londres, 1572, cité par

Einstein, op. cit., p. 160.
5 Thomas Nash, Pierce Pennilesse, his Supplication to the Divell, Londres,

1592, p. 38.
6 Gabriel Harvey, Letter Book, publ. par E. J. L. Scott, London, 1884, p. 65.
7 Jerome Turler, The Traveiler of Ierome Turler..., Londres, 1575, cité par

Einstein, op. cit., p. 159.
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Une telle attitude à l'égard de l'Italie et de ses habitants n'est pas
l'effet d'une mauvaise humeur passagère. Trente-cinq ans après
Ascham, Thomas Palmer, dans son Essai sur les moyens de voyager
de la manière la plus profitable et la plus honorable dans les pays
étrangers, conseille, pour ce qui est de l'Italie, de n'y point mettre
les pieds h En 1642, James Howell, l'historiographe de Charles II,
fait preuve d'un scepticisme tout aussi grand, dans ses Instructions
pour les voyages à l'étranger-. Certains voyageurs, affirme-t-il, «retiennent

le vice d'un pays... mais négligent et oublient le bien, leur
mémoire étant en cela comme des tamis, qui retiennent le son et
laissent passer la fine farine2».

En France, même son de cloche. En 1566 déjà, soit quatre ans
avant Ascham, Henri Etienne, dans son Apologie pour Hérodote,
attaque en termes véhéments l'Italie et les Italiens3. Gagner le sud
des Alpes ne peut que nuire à la valeur morale du voyageur : « S'il est

question de parler d'une école en laquelle un Abel pourrait apprendre
à devenir un Caïn, l'Italie emporte aujourd'huy le prix. » Estienne
n'a que mépris pour ceux qui vont visiter Rome et qu'après Rabelais
il appelle les Romipètes ; il leur applique le proverbe qui veut que

Jamais ni cheval ni homme
N'amende d'aller à Rome.

Les Italiens ont été pour les Français des maîtres de vices et de

turpitudes ; ils leur ont appris à être assassins et sodomites ; voleurs
aussi : « Depuis que nos couppebourses ou happebourses se sont
frottez aux robbes de ceux d'Italie, il faut confesser qu'on a bien veu
d'autres tours d'habileté qu'on n'avoit accoustumé de voir. » Estienne
en vient à affirmer que les Français voyagent beaucoup trop, donnant
raison au Du Bellay désabusé qui constatait que

souvent mal monté, mal sain et mal vestu
Sans barbe et sans argent on s'en retourne en France.4

'Thomas Palmer, An Essay of the Meanes how to make our Travailes into
Forraine Countries, the more profitable and honourable, Londres, 1606, cité par
Hale, op. cit., p. 21.

2 James Howell, Instructions for Forreine Travell, Londres, 1642, cité par
John Dover Wilson, op. cit., p. 70.

3 Les sentiments hostiles à l'Italie d'Henri Estienne sont analysés par Gabriel
Maugain, L'Italie dans « L'Apologie pour Hérodote », dans Mélanges offerts à

M. Abel Lefranc, Paris, 1936, pp. 374-392, étude qui nous a fourni les citations
qui suivent.

4 Les Regrets, sonnet lxxxvi (éd. Droz, p. 89).
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L'on peut se demander, à propos de quelques-uns des auteurs que
nous venons de mentionner, dans quelle mesure leur haine du papisme
est à la base de leur hostilité à l'Italie. Il serait insensé de faire abstraction,

au XVIe siècle surtout, des sentiments religieux qui animent —
avec quelle violence, on ne le sait que trop — de nombreux érudits et
écrivains. Le problème toutefois n'est pas à proprement parler
religieux. Il se rapporte plutôt à un état social qui, indépendamment des

positions religieuses, est le même des deux côtés de la Manche.
En Angleterre comme en France, l'opinion publique est offusquée

par la place que d'astucieux Italiens ont prise dans la vie économique
et politique du pays. A Londres, les marchands et les banquiers italiens
sont prospères, en dépit de la froideur qu'ils rencontrent. Les
sentiments xénophobes des négociants anglais ne diminuent nullement leur
audace. Certains d'entre eux parviennent à occuper des positions
éminentes, tel Ruberto Ridolfi, qui utilisa sa puissance pour intriguer
contre la reine Elisabeth, ou Sir Horatio Palavicino, qui détenait le

monopole du commerce de l'alun1. En France, la venue de Catherine
de Médicis a permis à bon nombre de Florentins de s'implanter dans
le royaume, où ils usent et abusent de la protection de la reine 2.

Dans les deux pays, cet envahissement pacifique provoque des
commentaires sans aménité. En 1591 paraît en Angleterre un traité sur
l'astuce des Italiens, où l'auteur dénonce la cupidité des Italiens qui
se sont expatriés. Partout, à Paris ou à Lyon, « ils ont sucé comme des

sangsues le sang du pauvre peuple, le laissant tout sec, comme s'il
avait été écrasé dans un pressoir » ; ils sont arrivés « aussi pauvres que
serpents » et se font maintenant construire des palais à Florence3.

En France même, nombreux sont les pamphlets ou les poèmes qui
révèlent un semblable état d'esprit. Ainsi Ronsard, dans le Bocage
royal :

Je me fasche de voir les hommes estrangers,
Changeurs, postes, plaisans, usuriers, mensongers,
Qui n'ont ny la vertu ny la science apprise,
Posséder auiourd'huy tous les biens de l'église.4

1 Einstein, op. cit., pp. 229-285. Voir aussi Lawrence Stone, An Elizabethan :
Sir Horatio Palavicino, Oxford, 1956.

2 Emile Picot, Les Italiens en France au XVIe siècle, dans Bulletin italien,
tomes i, iv, xvii, xvm ; Emile Picot, Les Français italianisants au XVIe siècle,
2 vol., Paris, 1906 ; J. Mathorez, Les Italiens et l'opinion française à la fin du

XVIe siècle, dans Bulletin du Bibliophile et du Bibliothécaire, Paris, 1914.
3 Einstein, op. cit., p. 171.
4 Œuvres complètes de P. de Ronsard, publ. par Paul Laumonier, vol. 3, Paris,

1914-1919, p. 292.
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Une satire s'en prend vertement aux Italiens de l'entourage de
la reine :

Quand ces bougres poltrons en France sont venus,
Ils étaient élancés, maigres, et comme sardaines.
Mais par leurs gros imposts, ils sont tous devenus
Enflés et bien refaits, aussi gros que baleines.

Un autre écrit s'afflige, ou s'irrite, de

Voir l'asne milanois devenir chancelier,
Le banquier, mareschal, le vilain, chevalier.1

Les italianismes qui envahissent le français provoquent parfois des

mouvements d'humeur ; on s'élève contre les « gaste-françois » ; dans
sa comédie des Esbahis, Jacques Grévin, en 1560 déjà, se moque d'un
fanfaron italien et de son jargon. Car le théâtre lui-même, en Angleterre

principalement, illustre par moment avec une remarquable clarté
cet état d'esprit où se combinent de la méfiance, un peu de jalousie,
l'affirmation d'un dégoût que l'on veut sincère et peut-être une
admiration refoulée pour les vices impudents qui s'étalent sous la chaude
lumière du soleil d'Italie. On place volontiers dans un cadre italien
des aventures qui parlent de poison ou de poignard, de viol ou
d'inceste, d'ambition sans scrupule ou de cruauté effrénée. Il n'est

qu'à penser à Webster ou à Cyril Tourneur.
On est donc en droit de parler, tant pour la France que pour

l'Angleterre, d'un mouvement assez général d'italophobie, inspiré, en

apparence du moins, par la façon de vivre et de se comporter des

Italiens. L'Italie est considérée comme un danger. Il se produit une
sorte de divorce. La rupture se manifeste d'abord au niveau de la vie
morale. Mais elle concerne aussi un autre aspect de l'Italie : sa vie

politique.
*

* *

Si, au début du XVIe siècle, l'Italie, toute palpitante, pouvait, par
ses convulsions mêmes, arrêter l'attention de l'observateur étranger,
le spectacle qu'elle offre cent ans plus tard ne peut guère soulever
l'enthousiasme. La main-mise de l'Espagne, depuis le traité du Cateau-
Cambrésis, est quasi-totale. La plupart des ducs italiens suivent avec
docilité les instructions venues de l'Escorial, heureux de troquer leur
indépendance contre une sécurité qui consolide leur pouvoir. On

1 Pierre de L'Estoile, Mémoires et Journaux, tome i, Paris, 1875, pp. 20, 75.
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assiste à un afflux de Catalans ou d'Aragonais, qui viennent tenter
leur chance en Italie, fuyant la stérilité des plateaux ibériques.1

La vie politique des différents Etats italiens est sans intérêt. Les
luttes civiles qui jadis divisaient les communes étaient un indice de
vitalité. Le souvenir s'en estompe, tandis que s'oublient, dans le faste
de monarchies qui se veulent de droit divin, les libertés des siècles

précédents. Montaigne ne peut s'empêcher de relever, en voyant à
Florence des gens du peuple se réunir dans le palais du grand-duc
simplement pour y danser, que « le concours de cette sorte de gens
est... une image de la liberté perdue »2. Le spectacle ne vaut plus la
peine d'un déplacement.

Avec une exception, toutefois : Venise. Venise brille encore d'un
vif éclat. Dans la mosaïque d'Etats italiens, elle est celui qui a su

conserver, estime-t-on, la liberté d'action la plus grande. Face au
péril ottoman, elle fait figure de rempart, la défaite de Lépante
n'ayant guère diminué la confiance qu'on lui porte. On admire sa

position géographique singulière, les ressources de son arsenal, l'équité
de ses tribunaux, la stabilité de sa constitution, qui combine des
éléments de la monarchie, de l'aristocratie et de la démocratie et que
l'on se plaît à comparer à celle de la Rome antique. A la fin du
XVIIL' siècle, les cantons suisses jouiront d'une réputation analogue,
également faite d'images conventionnelles.

Cet engouement pour Venise se manifeste de plusieurs façons 3.

Il n'est qu'à songer au théâtre shakespearien pour saisir un aspect de
cette faveur accordée à la cité des doges : Le Marchand de Venise et
Othello sont un témoignage indirect de cet intérêt, une illustration
aussi de l'admiration que l'on portait à la justice vénitienne. Volpone
de Ben Jonson laisse une impression semblable. Mais il est d'autres
expressions, plus directes, de ce même état d'esprit : les ouvrages, de
caractère plus historique, consacrés à Venise. En 1599, Samuel
Lewkenor traduit en anglais l'ouvrage de Gasparo Contarini sur le

gouvernement vénitien4. Dans ses commentaires, le traducteur adopte

1 Sur l'intrusion de l'Espagne dans la vie italienne, l'ouvrage le plus suggestif
reste celui de Benedetto Croce, La Spagna nella vita italiana durante la Rina-
scenza, Bari, 1917. Voir aussi : Vittorio Di Tocco, Ideali d'indipendenza in Italia
durante la preponderanza spagnuola, Messine, 1926, et Angela Valente, Filippo II
e l'Italia, dans Nuova rivista storica, tome x, 1926, pp. 133-146.

2 Journal, p. 342.
3 Voir Einstein, op. cit., p. 143, et Hale, op. cit., p. 29.
4 The Commonwealth and Gouernment of Venice. Written by the Cardinall

Gasper Contareno, and translated out of Italian into English by Lewes Lewkenor...,
Londres, 1599.
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à l'égard de son sujet une attitude nettement plus indulgente et plus
élogieuse que celle d'autres érudits anglais face à d'autres régions
d'Italie, que ce soit Turler parlant de Naples, Marlianus en présence
de Rome ou Dallington présentant la Toscane. L'indulgence pousse
même certains Français ou certains Anglais à fermer les yeux sur des

tares morales qu'ils dénoncent avec véhémence à Rome ou à Florence.
Le nom de courtisane de Venise, écrit Thomas Coryat, l'auteur des

Crudities, est « fameux dans toute la chrétienté » ; Venise n'est-elle

pas « la dame la plus belle, le plus riche modèle, la reine du monde
chrétien »1 Et l'on éprouve presque l'envie de répéter, après l'Holo-
ferne de Peines d'amour perdues, le dicton italien : Venezia, Venezia,
chi non ti vede non ti prezzia 2.

En France, à l'époque même où Boileau est au sommet de sa

gloire, un volume d'histoire, qui est en même temps une relation de

voyage, atteste de la permanence de l'intérêt porté à Venise, La Ville
et République de Venise, de Saint-Disdier 3. Quarante ans plus tard,
le Montesquieu des Lettres persanes, c'est-à-dire un homme que
l'expérience des voyages n'a pas encore détrompé, dira lui aussi

l'attrait que Venise exerce sur un Français : « On peut avoir vu toutes
les villes du monde, écrit Rhédi à Usbek, et être surpris en arrivant à

Venise : on sera toujours étonné de voir une ville, des tours et des

mosquées sortir de dessous l'eau, et de trouver un peuple innombrable
dans un endroit où il ne devrait y avoir que des poissons. 4 »

Montesquieu, si l'on veut, constate, en ne mentionnant que l'aspect
extérieur de la ville, une sorte de miracle, qui déjà frappait les Français
ou les Anglais de l'époque d'Henri IV ou d'Elisabeth. Ce miracle
vénitien, cependant, ne peut à lui seul maintenir vers l'Italie le flot
des voyageurs. Il n'est qu'un élément positif, face à plusieurs facteurs
négatifs.

La tutelle espagnole se maintient en effet dans un climat de suspicion

et de contrainte. Les voyageurs en sont parfois désagréablement
surpris. La curiosité d'esprit qui les a incités à voyager s'accommode
mal de mesures de police empreintes d'arbitraire et d'étroitesse d'esprit.

1 Coryat's Crudities, vol. i, Glasgow, 1905, pp. 203, 401. Sur Coryat en Italie,
voir Piero Rebora, Momenti di cultura italiana e inglese, Urbino, 1952, pp. 141-150.

2 Acte iv, scène n. Le proverbe est mentionné par plus d'un écrivain antérieur
à Shakespeare ; Sandford (Garden of Pleasure), Florio (First Fruit).

3 Voir M. J. Dumesnil, Voyageurs français en Italie depuis le seizième siècle

jusqu'à nos jours, Paris, 1865, dont les pages 47 à 102 sont consacrées à Saint-
Disdier.

4 Lettre xxxi.
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Ainsi Montaigne qui, tout bon catholique qu'il est, ne dédaigne pas
de pratiquer avec des luthériens le fructueux art de conférer, s'indigne
des vexations dont il est victime à son arrivée à Rome : bagages fouillés
«jusques aus plus petites pièces de ses hardes» ; livres confisqués,
provisoirement du moins, par un fonctionnaire chargé de les inspecter1.
On parle un peu partout des rigueurs excessives d'une administration
pleine de méfiance ; les prisons romaines ont une sinistre réputation ;

la lueur d'autodafés — Giordano Bruno brûlé au Campo dei Fiori,
en 1600 — fait naître un frisson d'effroi.

Imagine-t-on les inquiétudes d'un voyageur protestant se hasardant
sur des terres contrôlées par l'Espagne Coryat, obligé de passer près
d'un fort tenu par une garnison espagnole, se voit déjà « torturé avec
une extrême cruauté » et mis à mort par des bourreaux le « déchirant
d'une manière affreuse et terrible »2. Un autre Anglais, Fynes
Morrison, est contraint de se déguiser, lors d'un séjour à Rome ; il adopte
l'habit français ou le costume italien, de peur d'être arrêté comme
espion ou comme hérétique. Les catholiques traversant des pays
réformés éprouvaient souvent des anxiétés semblables.

Le divorce que le déclin des voyages d'Italie révèle ou illustre n'est
donc qu'un aspect d'une rupture infiniment plus grave, qui affecte
la vie de l'Europe tout entière. En dépit de guerres ou de rivalités
dynastiques, les hommes du XVe siècle ou du début du XVIe avaient
conscience d'appartenir à une unité européenne et chrétienne. Cette
unité n'existe plus. L'Europe, dans l'orage qui s'est abattu sur elle,
« s'est brisée en deux, comme un arbre dont éclaterait l'écorce »3.

Sur le plan politique comme sur le plan religieux, des camps se sont
constitués ; les positions se sont durcies ; la compréhension s'est amoindrie

; même en période de paix règne une sorte de guerre froide.
Malgré elle, l'Italie se trouve placée d'un côté de la barrière. Cette
barrière, les voyageurs hésitent à la franchir.

*
* *

La rupture n'est pas uniquement morale et politique. De nature
psychologique, elle affecte l'esprit même du voyageur.

1 Journal, p. 201.
2 Coryat's Crudities, vol. n, Glasgow, 1905, p. 58.
3 Braudel, op. cit., p. 559.
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Miracle vénitien, constatait Montesquieu, apparaissant sous l'aspect
d'un phénomène géographique. Quand l'homme du XXe siècle pense
à la Renaissance italienne, le miracle, qu'il situe plus volontiers à

Florence, est d'un autre ordre : il l'entraîne dans le monde infiniment
plus riche de la création artistique.

N'est-ce point là le cœur même du problème Si, vers 1630,
l'Italie, but principal des voyages, a moins d'attrait, c'est que la vision
du Français ou de l'Anglais s'est singulièrement rétrécie. Le miracle
n'est plus ce qu'il a été et n'est pas encore ce qu'il sera. Il y avait,
chez l'humaniste des générations précédentes, une faculté d'assimilation

globale à proprement parler admirable. Rabelais s'intéresse à

tous les aspects de la vie, sans oublier les questions artistiques (que
l'on songe aux pages consacrées à la structure architecturale de

l'abbaye de Thélème ; il trouve en Italie de quoi satisfaire en lui
l'humaniste, l'écrivain et l'amateur d'œuvres d'art. Du Bellay, tout en
déplorant la corruption qui sévit à la cour pontificale, éprouve une
joie de nature esthétique à contempler les vestiges de la Rome antique ;

n'y trouve-t-on pas

Tout ce que l'Egypte en poincte façonna,
Tout ce que Graece à la corinthienne,
A l'ionique, attique ou dorienne,
Pour l'ornement des temples maçonna
Tout ce que l'art de Lysippe donna,
La main d'Apelle ou la main Phidienne...1

Trente ans plus tard, on cesse de voir l'Italie dans sa luxuriante
complexité ; la vision est moins ample sans doute parce que l'écrivain
se distance de l'humaniste, se distance aussi de l'artiste. Il y a morcellement

de l'activité spirituelle et, par voie de conséquence, morcellement

de la vision de l'Italie. L'écrivain classique sera uniquement
écrivain ; la création littéraire sera son art. Il méprisera l'érudit qui,
comme l'humaniste de jadis, veut connaître le détail des choses et le

revêtira de l'épithète de pédant. Son contact avec l'Antiquité sera

purement livresque, honnêtement livresque. Nul besoin à Racine, pour
écrire Britanniens, de contempler de ses propres yeux les voûtes
grandioses du Palatin.

L'artiste, lui — le peintre, pour être plus précis —, ne peut se

passer de cette vision directe. Aucun livre ne lui apporte le message
de l'Antiquité ni celui des peintres qui avant lui se sont inspirés du

1 Les Antiquitez de Rome, sonnet xxix (éd. Droz, p. 17).
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monde gréco-romain. Il lui faut voir Rome, des colonnes brisées
entourées de lierre, des aqueducs fuyant dans la plaine, qu'il se nomme
Simon Vouet, Eustache Le Sueur, Nicolas Poussin ou Claude Lorrain.
Il lui faut, tant est important ce contact direct, vivre un temps, ou
même le reste de sa vie, sur le Pincio ou dans les venelles de Monte-
citorio. Il lui faut braver les dangers du voyage, peste, brigandage,
troubles civils, Inquisition menaçante, et moissonner peut-être,
inconsciemment, dans ce coudoiement forcé des laideurs du siècle, quelques-
unes de ces images hallucinantes que Jacques Callot projette, au
retour de Rome, dans Les Misères de la guerre. L'artiste doit être
audacieux et impavide : «un jeune homme qui a une furie du diable»,
disait de Poussin le cavalier Marin L

Tous deux héritiers de l'humaniste, l'écrivain classique et le peintre
classique ont par suite, en raison même de la nature de leur art, une
attitude différente face au voyage d'Italie. On se plaît, dans maints

ouvrages 2, à montrer la parenté étroite de l'écrivain et de l'artiste, à

voir en eux deux artisans d'un même classicisme. C'est là une vue
quelque peu théorique. Tous deux ont en commun un certain goût
de l'ordre et de l'ordonnance, nourri d'une admiration commune pour
l'Antiquité. Tous deux dérivent, si l'on veut, d'un même ancêtre.
Leurs classicismes respectifs néanmoins n'ont rien de concerté. Il s'agit
bien plutôt de cheminements parallèles, mais différents ; disons mieux,
de cheminements qui s'ignorent, même si parfois l'artiste et l'écrivain
sont unis, dans leurs relations personnelles, par des sentiments d'estime
ou d'amitié. Rares sont les créateurs qui réussissent à « sortir » de

leur art et à s'imposer à tous par ce qu'ils sont plus que par ce qu'ils
font. « Mignard est Mignard, notera La Bruyère, Lulli est Lulli, et
Corneille est Corneille », mais combien restent peintre, musicien ou
poète, isolés dans leurs cloisonnements 3. La Bruyère lui-même semble
confirmer ce qu'il constate, lui qui, dans son tableau des caractères
et des mœurs du siècle, ne s'arrête guère à ceux qui cultivent les arts
plastiques. La Fontaine — sa correspondance pourtant témoigne d'une
certaine culture artistique4 — n'exprime pas, dans la fable Le statuaire

1 Emile Magne, Nicolas Poussin, premier peintre du roi (1594-1665), Bruxelles
et Paris, 1914, p. 71.

2 Henri Peyre, dans Qu'est-ce que le classicisme Paris, 1933, consacre quelques

pages intéressantes à cette question (ch. vi : Le classicisme et les Beaux-Arts).
3 Les Caractères, chapitre Du mérite personnel (éd. Hachette, p. 78).
4 Voir la lettre écrite par le fabuliste à sa femme le 12 septembre 1663

(Œuvres de J. de La Fontaine, publ. par Henri Régnier, tome ix, Paris, 1881,

pp. 259-281).
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et la statue de Jupiter, un intérêt bien profond pour le travail du
sculpteur. Les quelque quinze ou vingt allusions à des peintres que
l'on décèle à grand peine dans les lettres de Mme de Sévigné ne sont

pas l'expression d'une véritable sensibilité artistique, Jacopo Bassano
n'étant mentionné que parce que des chiens figurent sur presque tous
ses portraits et Quentin Massys parce qu'il fut un maréchal qui devint
peintre par amour 1. Molière ne parle de son ami Mignard que dans

une œuvre mineure et de circonstance, le poème La Gloire du Val de

Grâce 2. Charles Perrault écrit en l'honneur de Le Brun les vers
intitulés La peinture, mais Perrault est déjà un moderne, qui rêve
d'horizons plus vastes. L'on connaît en revanche l'invective de Pascal :

« Quelle vanité que la peinture, qui attire l'admiration par la ressemblance

des choses dont on n'admire point les originaux » 3

*
* *-

Le déclin des voyages, conséquence de l'équilibre classique
La formule, séduisante par son aspect lapidaire, ne saurait convaincre.
Elle fait fi de la chronologie et des circonstances extérieures, isolant
le mouvement classique de toute la vie concrète qui l'entoure.

Cause, alors, de cet équilibre A première vue, la relation paraît
plus valable. Gardons-nous cependant d'être trop catégoriques. Un
état d'esprit, une vision du monde — en dernière analyse, le classicisme

est bien cela — ne se ramène pas à un élément premier, ni
même à un faisceau d'éléments. La vie n'est jamais schématique, ni
le classicisme, qui fut une forme de vie.

Ni conséquence, ni cause... Quoi donc, alors Au risque de faire
sourire, disons : à la fois l'un et l'autre ; ou encore : une circonstance
concomitante, cause ici, ailleurs conséquence. L'illustration, après
l'enthousiasme généreux de la Renaissance, d'un moment de lassitude,
d'où sortira une sérénité nouvelle. La forme concrète que prend une
hésitation ; l'expression d'un recul devant des forces qui paraissent
vous accabler ; la manifestation d'un repliement sur soi-même.

1 Lettres de Madame de Sévigné, publ. par M. Monmerque, Paris, 1862,
vol. il, pp. 296, 525, vol. v, p. 272, vol. vni, p. 357.

2 Molière souligne l'importance du séjour romain de Mignard :

Toi qui...
Es venu déployer les précieux trésors

Que le Tibre t'a vu amasser sur ses bords. (Vers 21-22)
3 Biaise Pascal, Pensées et opuscules, éd. Brunschwig, fragment 134.
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Le ralentissement du rythme des voyages est le symptôme d'une
transformation qui lentement s'effectue. Ce symptôme, bien interprété,
permet de fixer les limites de l'état d'équilibre qui suivra. Charles
Nisard et Brunetière admiraient béatement tout ce qui se rapportait
au classicisme. En étudiant l'attitude de l'homme du XVIIe siècle face

aux voyages, l'on mesure mieux le prix de l'équilibre. L'épuration ne
s'est pas faite sans sacrifices. On peut parler d'appauvrissement.

Parlant de Paris, Montaigne, dans les Essais, écrit la phrase que
voici : « Plus j'ay veu... d'autres villes belles, plus la beauté de cette-cy
peut et gaigne sur mon affection »1. Cette constatation résume
admirablement le repliement sur soi-même auquel nous venons de faire
allusion. Montaigne, le témoin le plus authentique de la transformation

qui s'effectue, donne le ton.
Encore faut-il le comprendre. On connaît le jugement de Stendhal

sur le Journal de voyage du futur maire de Bordeaux : « Montaigne,
le spirituel, le curieux Montaigne voyageait en Italie pour se guérir
et se distraire. En 1580, quand Montaigne passait à Rome, il y avait
seulement dix-sept ans que Michel-Ange était mort ; tout retentissait
du bruit de ses ouvrages, les fresques divines d'André del Sarte, de

Raphaël et du Corrège étaient dans toute leur fraîcheur. Eh bien,
Montaigne, cet homme d'esprit si curieux, si ouvert, n'en dit mot.2 »

Qui donc, en l'occurrence, fait preuve d'étroitesse d'esprit
Montaigne, qui ne parle pas des grands maîtres de la Renaissance
italienne, ou Stendhal, qui, ébloui par sa propre vision de l'Italie,
ne se rend pas compte que Montaigne, dans les circonstances
historiques et spirituelles où il se trouvait, ne pouvait guère en parler

Il y a là matière à d'amples et fructueuses réflexions.

Ernest Giddey.

1 Livre m, ch. ix (De la vanité), éd. Belles-Lettres, p. 46.
2 Stendhal, Promenades dans Rome, vol. 1, Paris, Le Divan, 1931, p. 151.
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