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LE TRAITÉ DE VERSAILLES

PAIX CARTHAGINOISE

Le problème des relations internationales a pris, durant le dernier
demi-siècle, à la fois une gravité et une complexité nouvelles. Depuis
cinquante ans, nous vivons une époque révolutionnaire, aussi bien
dans le domaine des relations internationales que dans l'échange des
biens et des idées. Mais, par un singulier paradoxe, en même temps
que les nations devenaient plus proches par la domination de l'espace,
plus interdépendantes par le développement de l'économie, elles

s'éloignaient souvent par le raidissement des antagonismes nationaux
ou l'opposition, plus mystique que rationnelle, des systèmes politico-
sociaux. Et l'intensification du trafic supersonique, le passage des
fusées stratosphériques entre les continents, la suppression de la
distance éveillent plus de crainte que d'enthousiasme fraternel. Plus
proches et moins près de s'entendre : tel semble le destin où sont
déterminés les peuples d'aujourd'hui.

S'il est des constantes historiques, le climat de notre époque, par
l'interpénétration des rapports, par le rythme accéléré des événements,

par la révolution des conditions de vie, est sans doute profondément
différent du climat du passé. L'économie en constant mouvement pèse
d'un poids plus lourd sur l'événement politique. L'opinion joue un
rôle nouveau. Elle est plus constamment sollicitée, par des
propagandes multiples et divergentes, asservie parfois à des affirmations
unilatérales, instrument à l'occasion, plus rarement force spontanée.
Pour autant, l'homme ne perd pas ses droits : il est même possible
que l'usure des systèmes entrechoqués, la prépondérance apparente
des techniques aboutissent, en fin de compte, à accroître son rôle.
Complexité donc :

« Lorsque la recherche historique n'est pas orientée et limitée par
un point de vue préconçu, remarque Renouvin, elle aboutit presque
toujours à constater que, dans les relations internationales, l'influence
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des conditions économiques et financières, celle des courants de la
psychologie collective, celle enfin du comportement personnel des
hommes de gouvernement se complètent et se pénètrent... Isoler un
aspect de réalités qui sont toujours complexes et lui accorder une
préférence, c'est renoncer au meilleur de l'effort d'interprétation, c'est
perdre de vue, selon le mot de Werner Sombart, l'innombrable variété
de mobiles dont l'action se manifeste dans l'histoire. »1

L'histoire ne suit pas une ligne continue, quelque schéma d'évolution

fatale. Elle connaît des « tournants », des moments où son cours
est en quelque sorte suspendu à des décisions nouvelles, déterminant
une orientation durable. Ainsi en est-il, au lendemain des grands
conflits, des négociations et des traités de paix. L'année 1919 met fin
à une certaine Europe. Le traité de Versailles formule une Europe
nouvelle. Les négociations qui se déroulèrent à Paris en 1919 ont donc
un poids historique tout particulier. Elles revêtent aussi un intérêt
singulier par le fait que, pour la première fois, un règlement général
de paix est élaboré par les représentants d'Etats démocratiques.
Je n'entends pas, en quoi que ce soit, en renouveler l'histoire, déjà
abondamment évoquée. Mais, si possible, me dégageant du mot à

mot, m'efforcer d'en restituer le climat, d'en évaluer les chances et
d'en mesurer les risques.

Le 8 janvier 1918, devant le Congrès des Etats-Unis, Wilson
développait, en ses « Quatorze points », le programme de la paix, le
« seul possible », affirmait-il. Ces quatorze points pouvaient se résumer
en trois principes directeurs :

Le premier est le refus de la diplomatie traditionnelle, de la
politique des traités secrets, des alliances, de la politique des annexions

par le droit du plus fort, qui légitime l'esprit de revanche et enchaîne
les guerres les unes aux autres par la fatalité des représailles.

Le second est l'affirmation que la paix doit être fondée sur le droit
et sur la justice. Ce droit et cette justice étant, conséquence logique
des conceptions démocratiques, le droit des peuples à leur liberté, soit
sous la forme d'indépendance : cas de la Belgique ou de la Pologne,
soit sous la forme d'un développement autonome : peuples de la
monarchie austro-hongroise ou nationalités de l'Empire ottoman.
Révolutionnaire, contraire à la tradition diplomatique européenne,
ce principe ne doit pas être absolu dans son application. Il ne brise

1 P. Renouvin, L'Histoire contemporaine des relations internationales ; orientation

de recherches, dans la Revue Historique, 1954, p. 255.
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pas entièrement avec l'histoire, puisqu'il se nuance, puisqju'il ne doit
pas entraîner, dans l'idée de Wilson, l'éclatement pur et simple de

l'Empire des Habsbourg.
Mais le principe du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, la

satisfaction de ce que Wilson pense être le vœu légitime et durable
des peuples, le désir de vivre libres, n'est pas une garantie suffisante
de la paix du monde. On pourrait même craindre qu'il ne soit,
contribuant à diviser l'Europe, émiettant la souveraineté, source
d'anarchie et de désordre. La diplomatie des alliances traditionnelles
assurait au moins un certain équilibre, une certaine cohérence à la
mosaïque des peuples. L'individualisme des nations, sans limites, sans
freins, pourrait balkaniser l'Europe, y hérisser des nationalismes
forcenés, intransigeants et agressifs, y dresser un cloisonnement de petites
autarcies instables au lieu des groupements économiques d'une
certaine ampleur qui s'étaient développés au cours du XIXe siècle. Dans
cette jungle, les forts ne tarderaient pas à jouer des coudes. La paix
du monde serait moins bien garantie qu'elle ne l'était sous l'ancien
régime par l'équilibre des puissances.

Aussi, pour parer au risque d'éclatement et d'anarchie que
comportait le droit des peuples à disposer ^i'eux-mêmes, Wilson entendait-il
substituer à l'équilibre des puissances un ordre nouveau, une autorité
internationale qui serait caution du droit et de la justice, qui garantirait

la liberté des peuples, définirait les conditions d'une coopération
économique (point 3), veillerait à la réduction des armements
jusqu'au minimum indispensable à la sécurité intérieure (point 4). C'est
l'idée fondamentale — et le 3e principe directeur que l'on peut
dégager des Quatorze points wilsoniens — d'une Ligue des Nations
donnant des garanties mutuelles d'indépendance politique et d'intégrité

territoriale aux petits comme aux grands Etats.
Les Quatorze points s'inscrivaient-ils dans la lignée des « offensives

de paix » comme un piège tendu à l'adversaire, comme un moyen
propre à amollir l'esprit de lutte, un appât, un instrument destiné à
diviser l'opinion allemande, en donnant une réponse dans le ton de
la « motion de paix » votée en juillet 1917 par les partis de gauche
qui formaient la majorité du Reichstag

Il ne fait pas de doute que les Quatorze points trouvèrent de l'écho
dans les milieux libéraux d'Allemagne : ils paraissent et paraîtront,
surtout dès septembre 1918, une porte de sortie point glorieuse, mais
honorable pour un pays qui, sans doute, va perdre la guerre. Mais,
pour autant, il ne s'agissait pas essentiellement, dans l'esprit de Wilson,
d'un stratagème, d'une sorte de cheval de Troie qui permettrait de
mieux écraser un ennemi momentanément divisé et hésitant. Cela
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aiderait peut-être à la victoire, mais Wilson entendait bien réaliser les
conditions qu'il avait définies le 8 janvier. L'obstination qu'il mettra
à défendre la Ligue des Nations devant les Alliés, devant le Sénat,
puis devant le peuple américain témoigne de la force de sa conviction.

Dira-t-on que les « Quatorze points » étaient la définition d'un
idéal irréalisable, de l'utopie d'un théoricien égaré dans le maquis
politique et diplomatique Rendant hommage, non sans ironie, au
Président américain, Clemenceau parlera, devant la Chambre
française, le 29 décembre 1918, de son esprit large, ouvert et haut, celui
d'un homme qui « inspire le respect par la simplicité de ses paroles
et la noble candeur de son esprit » (Journal officiel à la Chambre
des députés). Ce trait de « noble candeur », on pourra l'appliquer à

juste titre au comportement de Wilson face à ses partenaires
européens, vieux routiers de la politique, face aux problèmes pratiques.
Il ne doit pas mettre en cause le réalisme du but qu'il entendait
définir, la nécessité pragmatique des principes qu'il affirmait.

Dira-t-on que le vœu d'une paix de réconciliation, le souci d'un
organisme supra-national, maîtrisant les guerres et imposant son
arbitrage efficace à tous les différends, était conforme au vœu immédiat

des peuples Cela serait beaucoup dire. En cette fin de guerre,
il serait bien aventureux de dégager de la polyphonie confuse des

opinions nationales l'expression d'une idée raisonnable, et surtout
d'une seule idée raisonnable. Les criailleries des nationalismes à courte
vue l'emportent certes à la fin de 1918 et en 1919 sur l'expression
d'un sentiment de solidarité universelle. Et si l'on est effectivement las
de la guerre, si l'on souhaite la paix, c'est avant tout la paix de son

propre confort : la démobilisation, le plein emploi, le désir de jouir
de la vie, d'échapper aux contraintes du temps de guerre, et le souci,
qui satisfait matériellement et sentimentalement, de « faire payer les

autres », de tirer juste vengeance de l'ennemi vaincu.
Mais plus loin que l'appétit immédiat des peuples fatigués de la

guerre, les principes de Wilson rejoignent l'espoir des hommes qui
réfléchissent. Ils s'inscrivent dans la continuité d'un effort de
construction internationale, sensible dès la fin du XIXe siècle. Citons les

résolutions — tragiquement inefficaces — de l'Internationale ouvrière.
Evoquons aussi les nombreux « congrès de la paix » réunis dans

l'avant-guerre.1

1A. de la Pradelle, La paix moderne (1899-1945). De La Haye à San
Francisco, Paris 1947.
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Il y avait eu d'ailleurs, de la part des gouvernements, une tentative

de substituer aux antagonismes classiques et aux règlements de

compte par la force un système d'arbitrage, ainsi qu'un essai de
réduire les armements et de limiter l'emploi de certaines armes. Sans

doute les deux conventions de La Haye, de 1899 et de 1907, étaient-
elles d'une efficacité restreinte. Elles n'en constituaient pas moins
l'esquisse d'une loi, l'amorce d'une organisation internationale, d'une
autorité arbitrale qui s'efforcerait de mettre quelque ordre dans
l'anarchie des nations.

Les intentions de Wilson rejoignent aussi l'espoir de ceux qui,
comme Péguy en 1914, étaient partis pour la guerre dans le vœu que,
du conflit, naisse un monde nouveau. « Sommes-nous chargés de

gagner quand même et à n'importe quel prix, ou sommes-nous chargés
de maintenir un certain niveau de l'humanité C'est-à-dire sommes-
nous chargés d'être des vainqueurs ou d'être des nobles », avait dit
le poète français à Jean de Pesloüan.

Espoir des plus désintéressés d'entre les hommes. Volonté raisonnable
aussi. « La guerre ne paie plus », telle avait été déjà la conclusion de
Sir Norman Angell dans «La grande Illusion», qu'il publiait en 1909.
C'était surtout la conclusion des faits, le bilan qu'on pouvait dégager
de la guerre et de ses conséquences économiques. La guerre n'était
plus décidément ce jeu de princes, cette manœuvre classique de mercenaires

empanachés, ces cavalcades héroïques et colorées d'escadrons
choisis. Elle opposait des millions d'hommes ; guerre d'usure, elle
engageait profondément l'économie des pays, elle accumulait les

destructions à un rythme de catastrophe. Elle devenait réellement,
plus qu'elle ne l'avait jamais été, une impossibilité de la raison. Cette
constatation devait s'imposer particulièrement à l'Europe.

C'est l'Europe qui est la victime du conflit. C'est elle qui a perdu
la plus grande partie des 8 590 000 hommes tombés sur les champs
de bataille. C'est elle qui a littéralement gaspillé plus de 800 milliards
de francs or engloutis dans le conflit1. L'évolution, déjà esquissée
avant 1914, qui fait glisser d'Europe en outre-mer, et particulièrement
aux Etats-Unis, la puissance économique, est singulièrement précipitée
par le conflit, et ne peut, selon le mot de Valéry « qu'entraîner le

retour de l'Europe au rang secondaire que lui assignent ses

dimensions ».

1 Sur les conséquences du conflit : A. Demanqeon, Le déclin de l'Europe,
Paris 1920. Sur le problème des réparations : Weill-Raynal, Les réparations
allemandes et la France. 3 vol., Paris 1948.
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Les finances d'Etat sont en pleine déroute. La dette publique de
la France a été multipliée par 7, celle de l'Angleterre par 11, celle de

l'Allemagne par 40. Il ne saurait être question de chiffrer le vide que
représentent pour les pays d'Europe la perte d'une main-d'œuvre
qualifiée, la saignée de la jeune génération, l'usure d'un outillage
utilisé à fond, sans possibilité de renouvellement, la perte des marchés
d'outre-mer obligés de chercher leurs fournitures ailleurs que dans les

pays d'Europe dont l'économie, tendue vers la guerre, était incapable
de satisfaire à la demande des clients traditionnels.

La balance des comptes, favorable aux pays d'Europe occidentale
avant la guerre, leur est maintenant déficitaire. En 1918, le déficit du
commerce européen avec les Etats-Unis, le Canada et l'Argentine
est de 118 milliards de francs or ; il n'était que de 15 milliards en
1913, largement compensé alors par les revenus de placements
maintenant en bonne part résorbés. Ainsi les pays d'Europe, créanciers du
monde avant la guerre pour des milliards de francs, sont, à la réserve
de la Grande-Bretagne, du reste appauvrie, devenus des débiteurs, et
des débiteurs aux solvabilités précaires.

Aux dépenses de guerre s'ajoutent les dépenses de reconstruction,
de réadaptation, d'équipement. Comment la nouvelle Allemagne se

réintégrera-t-elle à l'Europe, dont elle était un des éléments constituants

tant par sa prospérité que par ses difficultés? Quel équilibre
économique trouveront les pays d'Europe centrale, les Etats créés sur
la base du principe des nationalités, après l'éclatement de la monarchie
austro-hongroise Difficultés économiques, différends sociaux : la
crise de réadaptation économique sera aussi une crise sociale. Et le

précédent soviétique, la prise du pouvoir d'octobre 1917, est un
vigoureux encouragement à tous ceux qui, dans le monde ouvrier,
conçoivent la justice en termes de révolution.

La tâche de reconstruction doit l'emporter, si l'Europe veut vivre,
sur les ressentiments de guerre. Elle ne peut être conçue à l'échelle des

nations étroitement cloisonnées, aux frontières fixées par les hasards
de l'histoire ou par l'incertitude des langues. Les peuples d'Europe
sont condamnés à la solidarité et condamnés à coopérer. La nécessité

d'un organisme dépassant les souverainetés nationales est donc
évidente. La nécessité d'aller au-delà des antagonismes classiques est
incontestable.

Noble candeur Il s'agit bien plutôt d'une conscience claire de
la nécessité, d'un réalisme vrai, dont le destin tragique de l'Europe
démontrera plus tard toute la valeur.

Cette exigence apparaissait-elle clairement aux partenaires
européens du Président Wilson? Sans doute, le 5 janvier 1918, Lloyd
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George avait-il exposé devant les représentants des syndicats britanniques

des idées sensiblement analogues à celles que Wilson allait
exprimer au Congrès.

Sans doute, à la veille de l'armistice, les Alliés ont-ils accepté,
comme l'Allemagne, que les Quatorze points constituent la base des

futurs traités de paix. Les seules réserves concernent « la liberté des

mers » point 2 et le sens à donner au mot « réparations ». Mais
les efforts du colonel House ont été laborieux et il a fallu que le

représentant américain fît allusion à l'éventualité d'une paix séparée
entre les Etats-Unis et les puissances centrales pour obtenir l'adhésion
(chargée de combien de restrictions mentales) des Français, des

Anglais et des Italiens aux principes des Quatorze points.1
Les négociations de Paris ne sont d'ailleurs pas engagées que le

naturel est revenu au galop. Dans la campagne électorale de décembre
1918, Lloyd George met en batterie l'arsenal de l'esprit de revanche.
C'est l'Allemagne, ce sont les Huns qui « paieront jusqu'au dernier
pfennig », qu'on « pressurera jusqu'à entendre craquer les pépins ».
Ces slogans sommaires ont leur plein résultat : les trois quarts des sièges
échoient à la coalition Lloyd Géorgienne dans la « Chambre kaki ».
Sans doute, après avoir battu l'estrade électorale, Lloyd George se

montrera-t-il plus modéré dans les discussions de Paris. Il y évoluera
même d'une manière déconcertante. L'Angleterre a moins d'intérêts
immédiats, moins de ressentiments à assouvir dans les affaires
européennes. Principale bénéficiaire de la liquidation des colonies
allemandes et de l'éclatement de l'empire ottoman, grâce à l'habile
stratagème des mandats coloniaux, elle peut en Europe se montrer
belle joueuse. Lloyd George aussi bien s'efforcera-t-il d'empêcher que
la paix ne soit trop lourde pour l'Allemagne. Suivant de près les
réactions de l'opinion publique anglaise, influencé sans doute par
certains membres de la délégation anglaise, dont Keynes, et par tout
un courant des services diplomatiques, il tient à limiter les avantages
que la France pourrait retirer du traité. Peu soucieux, conformément
à la tradition britannique, d'engager son pays dans les affaires euro-

1 Sur les négociations préliminaires à l'armistice et sur les débats de l'année
1919 : E. M. House et Chs Seymour, Ce qui se passa réellement à Paris en 1918-
1919, Paris 1923. — Chs Seymour, Papiers intimes du Colonel House. 4 vol.,
Paris 1927-1931. — Les documents les plus précis sur les entretiens des grands
sont: P. Mantoux, Les délibérations du Conseil des quatre (24 mars-28 juin 1919).
2 vol., Paris 1955. — Les procès-verbaux établis par Sir Maurice Hankey, dans :

Papers relating to the foreign relations of the U. S. 1919. The Paris Peace
Conference. 2 vol., New York 1942.



LE TRAITÉ DE VERSAILLES : PAIX CARTHAGINOISE 145

péennes, il fera tout pour vider de sa substance et de son efficacité le
Pacte de la SDN. Et s'il propose le fameux traité de garantie anglo-
américain aux frontières de la France, c'est avec cette restriction
mentale qu'il y a loin de la promesse à la réalisation.1

La position de Clemenceau est sans doute moins ondoyante. Elle
n'est guère plus favorable aux théories wilsonniennes en fin de compte.
Sans doute faut-il savoir gré au vieux réaliste d'avoir fait litière des

outrances du maréchal Foch et du Président Poincaré qui, n'ayant
rien appris ni rien oublié, les yeux fixés sur la « barrière sacrée » du
Rhin, étaient incapables de penser l'avenir de la France et de l'Europe
en d'autres termes que ceux d'une sécurité militaire nationale et d'un
cordon de sentinelles, l'arme au pied, impuissantes inévitablement
contre la volonté des peuples et le dynamisme de l'évolution
économique. Mais s'il ne s'entête pas à défendre l'impossible, il a vécu toute
sa vie politique, dès 1870, dans le climat de l'antagonisme France-
Allemagne et dans la nostalgie de l'Alsace-Lorraine injustement
annexée. Réaliste, pessimiste, comme le constate Renouvin 2, il n'était
pas fait pour réaliser un plan positif, et son discours à la Chambre,
le 29 décembre 1918, ne laisse place à aucune équivoque : si, par
déférence, il donne une adhésion toute symbolique aux généreux
principes de Wilson, à la cause de la justice internationale, sa préférence

va à la politique traditionnelle de la sécurité militaire des

peuples, des alliances et de l'équilibre des puissances.
Quant à l'Italie, elle est, avec Orlando et Sonnino, tout entière à

son amertume : les promesses faites à Londres en 1915 et à Saint-Jean-
de-Maurienne en 1917 ne seront pas tenues. L'Amérique s'oppose à

justifier sur l'Adriatique des annexions de conquête ou de pourboire,
et les deux autres partenaires, la France et l'Angleterre, s'appuient sur
ce noble prétexte pour passer outre à leurs engagements. 3

Face à ses partenaires, Wilson disposait, outre la justification de
ses convictions, d'arguments très persuasifs, de moyens d'action d'une
force apparemment irrésistible. Si l'intervention américaine avait
déterminé, de toute évidence, le sort de la guerre et sauvé les Alliés
de la défaite, la collaboration des Etats-Unis s'imposait tout autant
au relèvement d'une Europe déchirée, endettée, menacée par l'expansion

révolutionnaire. « Non seulement l'Europe devait déjà à l'Amérique

plus qu'elle ne pouvait lui payer, constate Keynes, mais seuls

1 Sur les réactions de l'opinion britannique : Mac Callum, Public opinion
and the last Peace. Londres 1944.

2 P. Renouvin, Les crises du XX» siècle, I, p. 161. Paris 1957.
3 R. Albrecht-Carrié, Italy at the Peace Conference. New York 1938.
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des secours largement dispensés pouvaient la sauver de la famine et
de la banqueroute.1 » Et en parlant de Wilson : « Jamais nul philosophe

n'avait brandi de telles armes contre les grands de ce monde. »

A ces arguments matériels, en quelque sorte, s'ajoute — bien que
la voix des peuples soit souvent équivoque ou contradictoire — le
climat de l'accueil fait à Wilson au moment où il prenait pied sur la
terre d'Europe à la fin de 1918. L'enthousiasme quasi mystique,
messianique, pourrait-on dire, qu'il avait soulevé, donnait à sa personne
et à la cause qu'il entendait défendre un crédit considérable, une
autorité morale dépassant très largement celle de ses partenaires.
Le messager d'une paix millénaire tranquillise les nations lasses de

la guerre. Le héraut du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes
suscite chez les sujets de l'Europe orientale des espoirs sans limites.
Il est vrai que ce sont aussi des espoirs confus et qu'au bon grain
se mêle bien de l'ivraie.

Mais, ce que n'ignorent pas sans doute Clemenceau ni Lloyd
George, ce capital de crédit moral est déjà largement hypothéqué par
la situation électorale américaine. Et, d'autre part, l'intervention
personnelle de Wilson dans la négociation des traités, « Jupiter
descendant de l'Olympe » comme le dit Bailey, affaiblira
considérablement sa position. 2

Situation électorale américaine : c'est à dessein que j'emploie ce

mot, plutôt que de parler d'un mouvement de retour à l'isolationnisme
traditionnel. Il y a sans doute un fort courant isolationniste aux
Etats-Unis, qui s'alimente aux sources de l'Adresse d'adieux de

Washington et au message de Monroe. Mais cet isolationnisme n'est

pas donné gagnant d'avance, pas plus que le traité de Versailles ne
sera, d'avance, condamné devant le Sénat américain. Dans la nébuleuse

confuse qu'est l'opinion américaine, il faut noter même, à

l'opposé de l'isolationnisme qui conduirait à se détacher avec dédain
des querelles européennes, une volonté de sanctions sévères à l'égard
de l'Allemagne. Comme le spectateur d'un western traditionnel,
l'Américain moyen attend que le shériff administre aux coupables
une correction spectaculaire.

1 J. M. Keynes, Les conséquences économiques de la paix, p. 41. Paris 1920.
2 T. A. Bailey, Wilson and the Peacemakers, p. 71. New York 1947. — Sur

les réactions américaines, on lira notamment : J. Daniels, The Wilson Era, 1917-
1923, Chapel Hill 1946 ; F. Debyser, Le Sénat des Etats-Unis et le traité de

Versailles, Paris 1932 ; L. Paxson, American Democracy and the World War,
New York 1936.
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On le verra bien aux réactions qui marqueront l'armistice du
11 novembre. Il y eut, constate Bailey 1, un grand désappointement :

«Toute l'Amérique eût désiré qu'on marchât sur Berlin. Le fait qu'on
laissât inviolé le territoire ennemi parut une traîtrise. « Notre réponse
aux arguties des Huns doit être une guerre plus forte », dit un journal
de Cleveland. « Il faut mettre en pièces le gang sanguinaire d'étran-
gleurs et de pirates qui nous a délibérément jetés dans la guerre », dit
une feuille de Charleston. »

Le sénateur républicain Henry Cabott-Lodge — qui sera le principal

adversaire du traité de Versailles — dit toute sa crainte d'une
paix sans force. Et l'ancien président Théodore Roosevelt, resté très

mousquetaire en dépit des années : « Dictons la paix à coups de

canon au lieu d'en disserter au cliquetis des machines à écrire. »2

Courant isolationniste, débattue « expiationniste », impulsion punitive

du moment de l'armistice, volonté réelle aussi d'organiser la paix,
telles sont les réactions contradictoires du peuple américain.

Mais il y a surtout l'antagonisme électoral de deux partis : c'est
à la faveur de la division des républicains que Wilson a dû son
élection en 1912. Sa réélection, en 1916, à quelque 600 000 voix de

majorité, n'a pas été triomphale. Il conviendrait au moins, dans les

circonstances aussi graves que celles de 1918 et 1919, de soustraire
la politique étrangère aux controverses et aux polémiques électorales
des partis. Il faudrait pratiquer une politique bipartisane, donner plus
de force à la diplomatie américaine en montrant qu'elle s'appuie sur
une majorité stable du Congrès. Or Wilson — sans doute avait-il des
raisons de douter de l'entière bonne foi de ses adversaires républicains
(Théodore Roosevelt, leader du parti républicain, menait contre le
Président une campagne acharnée) -— a, tout au contraire, engagé
sa personne et sa conception de la paix dans la lutte électorale
d'octobre-novembre 1918, lors du renouvellement de la Chambre
des représentants et d'un tiers du Sénat. Son appel électoral, le
25 octobre 1918, ne laisse aucun doute à cet égard, et brise la
convention tacite passée entre les partis : « Si vous approuvez ma
politique, dit-il aux citoyens américains, et si vous entendez que je
puisse être, avec autorité et assurance, votre garant, dans les affaires
intérieures et dans les affaires internationales, je vous demande très
sérieusement de réélire une majorité de démocrates au Sénat et à la

1 T. A. Bailey, op. cit., p. 40.
2 T. A. Bailey, op. cit., p. 72.
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Chambre des représentants. » En des circonstances aussi délicates,

cette parole était imprudente. Et Wilson, alors que des facteurs locaux

jouaient en fait un rôle capital dans ces élections, serait obligé de

considérer un échec électoral des démocrates comme un desaveu de

toute sa politique.
Ce qui n'a pas manqué d'arriver : les républicains, en novembre

1918, ont emporté la majorité dans les deux chambres du Congrès.
La conséquence logique, impérieuse, en eût été de confier à une
délégation bipartisane le soin de représenter les Etats-Unis à la Conférence

de la paix, et, quant au Président, de rester sur la réserve, de

conserver sa liberté de manœuvre. L'autorité américaine en eût été

grandie encore à la Conférence de la paix et Wilson eût eu plus de

facilité à faire adopter ses vues au Sénat américain. Mais le professeur
de science politique doit céder le pas au missionnaire imbu de sa

vocation. En dépit des conseils de ses proches, de Lansing notamment,
et de ses adversaires, en dépit de tous les précédents, en dépit de tout
bon sens, Wilson s'institue chef de la délégation américaine à la
Conférence. Il s'entoure d'une délégation monocolore : Lansing, son
Secrétaire d'Etat, le colonel House, son confident, le général Tasken
Bliss et un seul républicain, le diplomate de carrière Henry White.
Le Sénat en conçoit la plus grande amertume : il n'a pas été consulté
préalablement, et aucun de ses membres ne fait partie de la délégation.
Sans doute Wilson ne tenait-il pas à emmener à ses côtés la personnalité

éminente d'Henry Cabott-Lodge, avec qui il entretenait des

rapports peu cordiaux.

Quoi qu'il en soit, le crédit de la délégation américaine est mesuré.
Et Théodore Roosevelt — ce sera, je crois, sa dernière intervention
politique — l'annoncera à l'Europe : « M. Wilson n'a actuellement
aucune autorité pour parler au nom du peuple américain. » Le sort
du traité de Versailles se jouera non sur la SDN et sur l'isolationnisme,
mais sur une querelle de partis. Ne jouissant plus d'un crédit unanime
dans son propre pays, Wilson n'est, de surcroît, pas l'homme de la
négociation. Il faut sans doute nuancer le portrait caricatural qu'en
esquisse Keynes : « Le président n'était ni un héros, ni un prophète.
Il n'était même pas un philosophe. Il manquait de cette préparation
intellectuelle supérieure qui lui eût été nécessaire pour lutter contre les

fins et dangereux sorciers qui étaient passés maîtres dans un jeu rapide
dont il n'avait nulle expérience.

Notre Don Quichotte aveugle et sourd entrait dans un repaire
où c'était son adversaire qui tenait en main la lame rapide et étin-
celante... Il eût pu prêcher un sermon à propos de tous ses principes
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ou adresser une prière superbe au Tout-Puissant pour leur exécution.
Mais il ne pouvait adapter leur application concrète à l'état de choses

européen. »1

Mais il reste que Wilson, historien de la démocratie américaine,
homme d'Etat conscient des hautes responsabilités de son pays,
connaît mal les problèmes européens. Il est au surplus peu doué pour
le débat, la discussion pied à pied, la controverse vive. Il est trop
perplexe, trop lent. Il a trop de peine à s'adapter. Il s'attache avec
obstination à quelques principes et se laisse manœuvrer sur la plupart
des problèmes pratiques. La foi en sa mission lui enlève tout sens

critique, l'aveugle littéralement.

Devant la rude fermeté d'un Clemenceau, la versatilité ondoyante,
déconcertante, mais habile, d'un Lloyd George, Wilson, mal soutenu
— par sa faute en partie — dans son pays, s'accrochera à un seul
élément : sauvegarder, même au prix de concessions, de contradictions
graves aux engagements des Quatorze points, le principe essentiel de
la Société des Nations.

Et dès lors, on peut se demander ce qui va sortir de cette confrontation

inégale, de ce débat où Wilson s'engage perdant. Dans quelle
mesure Clemenceau obtiendra-t-il la satisfaction de cette sécurité
classique qu'il réclame pour la France Dans quelle mesure la paix
de Versailles sera-t-elle pour l'Allemagne une « paix carthaginoise »

au sens où l'entend Keynes
Dans son discours au Congrès du 8 janvier 1918, Wilson avait dit

notamment : « Nous ne désirons pas combattre l'Allemagne par les

armes ou par des combinaisons économiques hostiles si elle consent à
s'associer à nous et aux autres nations pacifiques du monde dans des
conventions de justice, de légalité et de loyauté mutuelles. Nous
désirons seulement qu'elle accepte une position d'égale à égale avec
les autres nations du monde... Et nous n'avons pas la prétention de
l'inviter à changer ou à modifier quoi que ce soit dans ses institutions.
Mais il est nécessaire, nous devons le dire franchement, il est nécessaire,
préalablement à tout rapport que nous pourrions nouer raisonnablement

avec elle, que nous sachions au nom de qui parlent ses

représentants quand ils s'adressent à nous, si c'est au nom de la majorité
du Reichstag ou au nom du parti militaire et des tenants d'un
impérialisme dominateur. »

1 J. M. Keynes, op. cit., pp. 42-43.
2 J. M. Keynes, op. cit., p. 40.
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Cette exigence d'un changement à la tête de l'Allemagne, le

Président la formulera à nouveau dans la 3° note, le 23 octobre 1918,
en réponse à la demande d'armistice allemande. Elle doit, à mon avis,
s'interpréter ainsi : c'est une minorité dirigeante, le parti militaire ou
le parti impérialiste qui a engagé et mené le conflit. En même temps
qu'il prétend trouver dans les représentants authentiques du peuple
allemand, de la majorité du Reichstag, des interlocuteurs valables,
Wilson atténue leur responsabilité. Il fait une discrimination : les

dirigeants impériaux, le parti impérialiste ne représentent pas le

peuple allemand, par conséquent ce peuple allemand ne saurait être

pleinement responsable de la guerre et de ses conséquences.
Il serait à la fois injuste et psychologiquement maladroit de faire

endosser au gouvernement nouveau, aux républicains de Weimar, la
responsabilité de la défaite et la culpabilité de la guerre. Injuste,
puisqu'on admet le rôle dominant et néfaste du parti impérialiste,
minorité agissante et influente. Si l'on voulait une paix de représailles,
c'est à cette minorité qu'il convenait de faire signer la capitulation et
le traité, de telle manière que ne se puisse accréditer la légende d'une
Allemagne invaincue, mais poignardée dans le dos par les civils.
Psychologiquement maladroit, parce que, les contraignant à assumer
la défaite et l'aveu d'une culpabilité collective, on discréditerait
définitivement les dirigeants républicains aux yeux du peuple allemand.
Or il faut bien admettre — en dépit de tout ce qu'on a dit
gratuitement sur le peu de sincérité de leur pacifisme — que ces dirigeants
sont tout de même ceux qui, depuis de longues années, ont cherché à
freiner la politique impérialiste. Ils sont incontestablement les meilleurs
partenaires des Alliés s'il s'agit d'orienter l'Allemagne sur les voies
de la paix.

Il y a, je le sais bien, la thèse française d'une « Allemagne
éternelle ». On trouve jusqu'à un Renouvin, par ailleurs objectif et
nuancé, pour y sacrifier quelque peu. Citant à l'appui de sa thèse
la caution pittoresque mais douteuse de Keyserling et de son «Analyse
spectrale de l'Europe », il insiste dans son cours sur les aspirations
allemandes à l'irrationnel, à l'infini, à l'héroïsme gratuit : « Si

l'Allemagne unifiée subsiste, les traits de la psychologie collective subsistent
aussi. Vous savez quels sont ces traits : le sens de l'obéissance, de la
discipline, le respect de la hiérarchie ; les Allemands ont le sens de

l'organisation de masses et ils n'ont pas le désir de pratiquer réellement
la liberté politique. Et ces Allemands de 1919 gardent, malgré la
défaite, le sentiment de la supériorité que possède le peuple allemand,
ce sentiment de supériorité qu'ils avaient acquis au cours du
XIXe siècle. On peut donc dire que la « volonté de puissance », pour
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employer une expression allemande, subsiste en 1919 en Allemagne,
malgré la défaite. »1

Certes, un complexe de supériorité demeure. Et, le refoulant, la
défaite le rend peut-être plus vivace, suscitant la fierté farouche d'un
peuple abattu. Pensons au sabordage de la flotte à Scapa Flow, au
retour des soldats couronnés de chêne, aux drapeaux français brûlés
à Berlin, à 1'« Invictis victi victuri » de certain monument aux morts.
Phénomène inévitable: la France de 1871 a-t-elle réagi différemment,
au terme d'une guerre que Napoléon III avait pourtant provoquée
par complexe de supériorité Car il n'est pas inutile de rappeler que
si « cinq fois en 120 ans la France a été envahie par les bandes du
Nord », l'Allemagne peut plaider contre sa voisine un dossier historique

aussi chargé d'agressions caractérisées. Si l'Allemagne de 1914
a eu son mouvement pangermaniste — et Renouvin, dans son cours
sur l'Allemagne de Guillaume II, en démontre à la fois l'influence et
les limites2 — la France, à côté d'hommes raisonnables, tel Caillaux,
avait eu aussi Boulanger et Déroulède, toute l'hystérie nationaliste des
années 1880 à 1900, tout l'expansionnisme colonial aussi, qui est bien
à sa manière l'expression d'un complexe de supériorité, d'une «volonté
de puissance ». Volonté de puissance qui n'avait même pas pour elle
l'explication d'une économie pléthorique en quête d'indispensables
débouchés. Certes la victoire du Reich eût fait peser sur l'Europe
tout le poids de l'hégémonie allemande, sans grand souci du droit des

peuples à disposer d'eux-mêmes. Sans doute le Reichstag avait-il voté
au début de la guerre les crédits militaires. Sans doute est-il trop
commode de dépeindre les peuples comme une douce procession
d'âmes pacifiques, transformée en horde guerrière et lancée dans la
guerre par la folie criminelle d'une minorité sans aveu. Et l'on
comprend bien que la France ait tenu à garantir sa sécurité.

Convenait-il, pour autant, d'imprimer à tout le peuple allemand,
pour plus d'une génération, la marque d'infamie Ne risquait-on pas,
le mettant au banc des réprouvés, de susciter en lui les forces
inévitables de la revanche, de décupler le sentiment de fierté blessée d'un
peuple vaincu

Le vainqueur était bien fondé à poser à la conclusion de l'armistice
des conditions qui empêcheraient l'Allemagne de reprendre les armes
après un temps d'arrêt. Mais, l'armistice conclu, et s'agissant d'établir
une paix de justice qui ne servît pas de prétexte à engager à bref délai

1 P. Renouvin, Les relations internationales de 1914 à 1945. Paris 1953.
2 P. Renouvin, L'Empire allemand sous Guillaume II. Paris 1954.



152 ÉTUDES DE LETTRES

des conflits de revanche, ne devait-on pas admettre l'Allemagne à

participer à une partie au moins des délibérations
En 1814, le premier traité de Paris avait laissé la France plus

grande qu'elle n'était avant la Révolution. Elle était présente au
Congrès de Vienne et participait à la réorganisation de l'Europe.
Certes le gouvernement de Louis XVIII n'était pas celui de Napoléon.
Mais si les monarques coalisés avaient pu, quelques mois après la fin
de la guerre, réintroduire la France dans ce qu'on appelait le concert
européen, les gouvernements démocratiques des Alliés de 1914-1918
n'auraient-ils pu témoigner de la même indulgence au gouvernement
issu du suffrage universel allemand

Ils ne le firent pas et précisément parce qu'ils étaient des
gouvernements démocratiques sur lesquels pesait tout le poids de l'opinion,
à la fois toute sa versatilité et toute sa passion. Les grands seigneurs
blasés qui siégeaient à Vienne avaient plus de sérénité, un sens plus
grand de la relativité et de la continuité que les chefs de gouvernement
qui siégèrent à Paris, étroitement dépendants des réactions électorales,
de l'émotivité populaire à la fois intransigeante et changeante.

L'Allemagne, les représentants démocratiques d'une Allemagne
incontestablement nouvelle, ne furent pas appelés à s'asseoir à la table
de la Conférence, à discuter valablement les conditions de la paix.
Sans doute, au premier chef, voulait-on marquer la volonté de les

traiter en accusés, pour satisfaire à l'opinion Eprouvait-on la crainte
d'une confusion générale Les papiers du colonel House font valoir
ce dernier point de vue : « Si les Allemands étaient invités à une
conférence générale de la paix pour participer aux discussions, le
Président prendrait la parole, Lloyd George également, puis Orlando
voudrait sans doute dire à son peuple italien du haut de son fauteuil
de Versailles ce qu'il pense de l'affaire. Venizelos et chacun des autres
chefs de délégation insisteraient successivement pour être entendus et
Clemenceau lui-même voudrait dire à ses populations de France tout
ce qu'il pense, lui aussi, à ce sujet. »1

On craint donc d'étaler en pleine lumière le désaccord des Alliés,
on craint cette diplomatie au grand jour qu'avait réclamée Wilson,
parce que l'on se rend bien compte que la publicité des délibérations
aboutirait non à faciliter le règlement de la paix, mais au contraire,
par l'écho et l'amplification des discours, à accuser plutôt les
différends et les divergences. La publicité, la radiodiffusion et la télévision
des débats de l'ONU ont-t-elle abouti à d'autre résultat On n'y parle

1 Chs Seymour, Papiers intimes du colonel House, p. 385. Paris 1931.
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plus pour rechercher la solution de conciliation, le compromis nécessaire

et raisonnable, mais pour retrouver l'écho vivifiant des
approbations électorales.

L'Allemagne se vit donc notifier, le 7 mai 1919, un traité qu'elle
n'eut, à quelques détails près, qu'à accepter sous la menace du blocus
ou de l'invasion. Certes les Alliés n'étaient pas unanimes à approuver
cette attitude. Lloyd George, à l'instigation de certains de ses
conseillers — le général Smuts notamment — soutenait qu'il fallait faire
des concessions à la délégation allemande, qu'il fallait choisir entre
une « paix infernale » et une « paix divine », souhaitant que l'on
réduisît la période d'occupation de la rive gauche du Rhin, que l'on
revît la frontière orientale de l'Allemagne et qu'on reçût le Reich
dans la Société des Nations.

Clemenceau est catégoriquement opposé à toute modification sur
ces points essentiels. Quant aux Américains, ils sont conscients de la
sévérité du Traité, mais ils pensent qu'il est trop tard pour le remettre
en question : la négociation entre Alliés et associés a été assez
laborieuse jusqu'ici pour n'être pas rouverte. « Le colonel House, déclare
Seymour, voyait naturellement d'un œil favorable tous les efforts
tentés pour insuffler quelque libéralisme dans les conditions de paix,
et, à mainte reprise, il ne s'était pas fait faute d'exprimer son
mécontentement à propos de transactions auxquelles on avait dû se résigner.
Tout spécialement les aspects économiques du Traité lui déplaisaient.
Mais le Colonel eut peur que si l'on entreprenait une revision en gros
du traité, jamais une entente complète ne se fasse entre les puissances
représentées à Paris. »1

Parlant de l'intransigeance de Clemenceau, House lui-même
déclare dans ses notes: «Je n'affirmerai pas que ce soit là une politique
avisée. Le Traité est trop rigoureux...2» Et si Wilson adopte la thèse

française, se refuse à reviser le traité, c'est en s'en prenant violemment
à Lloyd George, qui y a fait insérer des dispositions sévères et qui
maintenant voudrait battre en retraite. Il faut signer. Mais sans aucun
doute Wilson espère-t-il que la clause de revision inscrite dans le pacte
de la SDN (art. 19) et la participation des Etats-Unis à la Ligue
permettront par la suite d'adoucir le traité et ses conditions d'application.

L'essentiel était de faire accepter le Pacte de la SDN, même
au prix d'un mauvais traité.

1 Chs Seymour, op. cit., p. 514.
* Chs Seymour, ibid.
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Les Français pensent être allés au maximum des concessions. Les
Américains pensent au contraire que le Pacte de la SDN doit ouvrir
la porte à un graduel allégement des charges de l'Allemagne.

Mais le protocole dont on use dans la galerie des glaces de
Versailles est le protocole de la capitulation sans condition qu'on impose
à un vaincu, non celui qui convient à la signature d'un traité de paix
et de réconciliation.

House constate, à propos de la cérémonie de la signature à
Versailles : « J'éprouvai un peu de compassion pour ces Allemands
stoïquement immobiles sur leurs sièges. Cela me fit songer aux usages
des temps anciens où le vainqueur traînait le vaincu aux roues de
son char. A mon avis de pareilles mises en scène détonnent avec l'ère
nouvelle dont nous prétendons avoir le grand désir de préparer
l'avènement. J'aurais voulu plus de simplicité et une ambiance plus
chevaleresque, qui faisait totalement défaut. » « Le tableau avait été

préparé avec soin et rendu aussi humiliant que possible pour le
vaincu. »1

On agit du reste dans la logique du traité : l'article 231 affirme
la responsabilité collective de l'Allemagne. « Les gouvernements alliés
et associés déclarent et l'Allemagne reconnaît que l'Allemagne et ses

alliés sont responsables, pour les avoir causés, de toutes les pertes et
de tous les dommages subis par les gouvernement alliés et associés et
leurs nationaux en conséquence de la guerre qui leur a été imposée

par l'agression de l'Allemagne et de ses Alliés. »
Cet article, inusité dans un traité de paix, s'explique doublement :

il satisfait d'abord au manichéisme élémentaire des peuples
vainqueurs : il y a un bon et un méchant. Le méchant est toujours puni.
Ensuite et surtout — car il fut élaboré par des juristes — il justifie
l'action en responsabilité civile. Il permet de fonder le système des

réparations, de faire payer au peuple allemand les dégâts qu'il a
causés, d'indemniser les mutilés, de pensionner la veuve et l'orphelin.
Là encore, deux mobiles : la satisfaction d'une justice distributive,
qui fait payer le coupable, et surtout la possibilité pour les
gouvernements alliés de surseoir aux mesures draconiennes de rétablissement

que nécessiterait la situation de leurs finances nationales. Le slogan
« l'Allemagne paiera » est, moralement et financièrement, d'excellente

portée électorale. Il a fait la Chambre bleu horizon, la popularité

du Bloc National, des Poincaré et des Millerand dans les

chaumières de France.

1 Chs Seymour, op. cit., p. 527. Voir aussi : Brockdorff-Rantzau,
Dokuments und Gedanken von Versailles. Berlin 1925.
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Même si les Quatorze points n'en avaient pas fait état, il était
pourtant normal que l'Allemagne fût appelée à payer une indemnité
de guerre, même si l'on dissociait le sort du peuple allemand de celui
de ses chefs. Etait-il possible de lui faire payer la totalité des dommages
subis par les personnes et par les biens Des chiffres très divers ont été

revendiqués : 350 milliards de francs or pour les biens et les personnes.
L'Allemagne en a-t-elle la capacité Elle prétend ne pouvoir payer,
échelonnés, que 30 milliards de marks-or. La commission des
réparations s'arrête à 132 milliards, à l'échelonnement de quelque 3

milliards par an, soit un règlement étalé sur plus de 40 ans.1
Abstraction faite du principe des réparations et de la justification

du montant fixé, quel sera inévitablement le résultat de l'opération
On connaît l'ouvrage de Keynes et le bruit qu'il fit en 1919, condamnant

les traités. La réfutation qu'en a tentée Etienne Mantoux n'est

pas convaincante 2. S'ils veulent être payés, les Alliés doivent stimuler
le relèvement de l'économie allemande et sa réintégration dans le
circuit commercial. Et c'est à quoi songe un Keynes dépeignant la
catastrophe que signifierait un effondrement de l'économie allemande

pour l'Europe entière, le vide économique, les troubles sociaux qu'il
provoquerait. Mais cet avis ne s'impose pas d'emblée à la France et
au gouvernement britannique. On songerait plutôt à ruiner l'économie
d'une concurrente dangereuse, momentanément en difficulté. D'où,
s'expliquant aussi sans doute par une certaine mauvaise volonté
allemande, la politique d'exécution, de prise de gages que pratiquera
Poincaré en 1923. De toute façon, Allemagne prospère ou Allemagne
en difficulté, le problème des réparations, lié d'ailleurs à celui des
dettes interalliées, hypothèque gravement les relations internationales
jusqu'en 1932 et sert de tremplin au national-socialisme.

Si l'on comprend donc la revendication française, d'autant plus
que subsiste la dette en faveur des Etats-Unis, il n'en reste pas moins

que le fardeau imposé à toute une génération allemande, le tribut de
la culpabilité collective est gravement ressenti. Et sans doute Keynes
a-t-il raison quand il reproche aux auteurs du traité d'avoir réglé le

problème des réparations « comme un problème de théologie, de

politique et de tactique électorale, s'occupant de tous les points de vue
sauf de celui de l'avenir économique des Etats dont ils avaient en
main la destinée. » 3

1 L'ouvrage d'Et. Weill-Raynal, Les Réparations allemandes et la France, 3 vol.,
Paris 1948, est l'étude la plus précise et la plus objective sur le problème des réparations.

2 Etienne Mantoux, La Paix calomniée... Paris 1946.
3 Keynes, op. cit., p. 183.
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L'Europe est économiquement plus divisée qu'elle ne l'était avant
1914, au moment où les concurrences extérieures devraient l'amener
à organiser sa solidarité. Comme le constate Pommery dans son
Histoire économique : « Les Etats nés des traités de 1919 n'arrivèrent
pas à réaliser l'entente économique qui eût pu assurer leur avenir.
Bien au contraire, dans la paix, les rivalités s'exacerbèrent, le
nationalisme domina les politiques commerciales quand il aurait fallu un
large esprit de compréhension mutuelle. »1

« Le territoire européen, remarque le géographe Blanchard, a pris
l'aspect d'un échiquier de forteresses dans lesquelles chaque peuple
est enfermé aux aguets. L'Europe offre le spectacle d'un état de

division qui paralyse ses ressources, stérilise les efforts de la population
laborieuse, entraîne l'irritation et l'impuissance. »

Les clauses territoriales étaient sévères. Mais certes la perte de
l'Alsace-Lorraine et des provinces polonaises était parfaitement
conforme aux principes posés dans les Quatorze points : le droit des

peuples à disposer d'eux-mêmes. On enlève à l'Allemagne ses colonies :

le colonialisme admis, c'est une opération mal justifiée de soi-disant
sévices que les colons germaniques auraient fait subir aux peuples
indigènes. Mal justifiée, car à ce titre la France et l'Angleterre eussent
eu quelques motifs à renoncer à leurs propres possessions.

Mais ce qui est sans doute plus grave pour l'Allemagne, ce sont
les limitations apportées à sa souveraineté. C'est l'interdiction d'une
fusion avec l'Autriche allemande, qui serait conforme au principe des

nationalités et au vœu des populations, puisqu'aussi bien, privée de

son empire, l'Autriche est économiquement inviable. Mais l'on ne veut
pas que le territoire allemand se trouve plus grand au lendemain de
la guerre qu'il n'était en 1914. Laisser l'Allemagne s'y introduire par
l'Autriche, c'est lui permettre de s'imposer à tout le bassin danubien.

Limitations plus graves encore à la souveraineté allemande : c'est
l'internationalisation des grandes voies fluviales allemandes, c'est la
démilitarisation de la Rhénanie. C'est la limite de 100 000 hommes
imposée à la Reichswehr, de strictes limitations en matière d'armements.

Sans doute le désarmement allemand doit-il être le prélude à

un désarmement général, sous l'égide de la SDN. On sait ce qu'a valu
cet engagement et quel prétexte facile le gouvernement hitlérien
trouvera, dans son inexécution, pour réarmer le IIIe Reich.

1 Pommery, Aperçu d'histoire économique contemporaine 1890-1945, p. 85.
Paris 1946.
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Certes le Traité de Versailles n'a pas démembré l'Allemagne,
comme les ultras, les Bainville ou les Mangin de France l'eussent
désiré. Mais il est lourd pour l'Allemagne, blessant pour sa susceptibilité

: il frappe surtout d'un très grave discrédit ceux qui ont eu
l'obligation de le signer sous la contrainte et qui se trouvaient être,
précisément, les interlocuteurs les plus enclins à s'engager sur la voie
d'un rapprochement et de la collaboration internationale.

Pour autant Versailles satisfait-il aux revendications françaises
touchant les réparations et la sécurité Non, sans aucun doute.
La France ne pouvait prétendre, à elle seule, faire respecter le traité.
La politique d'exécution d'un Poincaré a démontré l'absurdité de cette
prétention, dressant contre la France la ci-devant ennemie et les

ci-devant Alliés. La sécurité de la France ne pouvait résulter que d'une
sécurité collective, soit celle d'une alliance continuant l'association de
la guerre — mais on sait le sort du traité de garantie anglo-américain
allègrement promis à Clemenceau — soit celle, plus vaste, de la SDN.

La sécurité aurait dû résulter de la Ligue des Nations. Mais on
n'ignore pas que le mécanisme de cette institution fut faussé. Faussé

par l'abstention américaine. Faussé par l'insuffisance des moyens mis
à la disposition de l'autorité internationale. Faussé par l'ignorance ou
la négligence des problèmes économiques. Faussé enfin parce que la
France et la Grande-Bretagne virent plutôt, dans la SDN — sans en
tirer, d'ailleurs, tout le parti possible —, une Sainte Alliance chargée
de maintenir l'ordre des vainqueurs qu'un organisme de large
collaboration où l'on pût, dépassant les préjugés et les ressentiments, reviser
dans la sérénité et dans l'objectivité les dispositions les plus fâcheuses
des traités de 1919.

Paix carthaginoise, le Traité de Versailles le fut par son texte et
par sa forme, non par sa mise en œuvre, la division des Alliés en
empêchant la stricte application. Ainsi la France perdait sur deux
tableaux : sa sécurité, la tranquillité de son développement n'étaient
garantis ni par une politique de rigueur, souhaitée, inscrite mais
inapplicable, faute de moyens et d'alliés, ni par une politique raisonnable
de rapprochement, de collaboration économique, rendue
momentanément impossible, et peut-être fondamentalement ruinée par
l'intransigeance des positions prises par Clemenceau, par ses successeurs

et par le Parlement français. Briand viendra trop tard.
La paix de 1919 devait ouvrir une ère nouvelle. Elle serait la paix

des démocraties. Une paix de justice et de réconciliation. Le Traité
de Versailles démontre la relativité des principes les plus nobles, la
fragilité des intentions les plus louables. On ne saurait en faire grief
aux seuls négociateurs, les condamner avec l'assurance facile que
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donne le recul du temps. Pesait sur eux, par le canal des parlements
et de la presse, tout le poids d'opinions publiques passionnées,
entretenant les vieilles blessures, cultivant la querelle nationale.

Des opinions tout entières tournées vers le passé, un passé travesti
à des fins d'édification nationale. Des opinions vivant encore dans la
psychose de guerre, dans le climat des propagandes. Des opinions mal
préparées à penser le sort du monde et de l'Europe en des termes

nouveaux, en des termes de réconciliation et de collaboration.
Loin de moi l'idée de prôner le bon vieux temps. Je n'entends faire

l'éloge ni de la Sainte Alliance, ni du système bismarckien. Je constate
simplement que Metternich et Bismarck ont bénéficié de conditions
plus faciles, de plus de liberté de mouvement, d'une marge de concessions

plus large que les négociateurs de Versailles.
Et s'il faut tirer de cette histoire une morale, c'est celle-ci :

La démocratie, qui est, par définition, le régime le plus juste,
n'entraîne pas nécessairement dans son action la justice ni la paix.
Pour elle, autant que pour les régimes absolus, la victoire s'avère
souvent plus difficile à supporter que la défaite, parce qu'il est plus
facile de triompher d'un adversaire que de surmonter ses propres
préjugés. Or si la paix doit être autre chose que l'anéantissement de

l'adversaire, si elle doit être la création d'un climat nouveau d'entente
et de collaboration, la première condition est précisément que l'on
sache, de part et d'autre, surmonter ses propres préjugés et ses propres
ressentiments.

G. A. Chevallaz.
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