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LA CRISE CONTEMPORAINE
DU LANGAGE'!

C’est souvent avant d’entrer a U'Université que Uon subit Uimpul-
sion décisive qui vous donne le golit de la culture et la passion de la
recherche ; et c’est au Collége classique cantonal, sous la direction
de Camille Dudan, si sensible a toutes les nuances de notre langue,
que j'eus pour maitre Emile Campiche, maitre dans tous les sens du
terme, un de ceux qu’on a tremblé d’avoir et qu’on regretlerait tou-
jours de n’avoir pas eu. Sa trés haute culture, son classicisme, sa
sévérité aussi qui cache un ceeur sensible, firent davantage que donner
une impulsion : jen ai retiré une formation décisive, dont je mesure
chaque jour encore la solidité, la valeur et la justesse.

C’est a Maurice Gex que jai dfl, plus tard, Uinitiation a la philo-
sophie, en un temps ou la composition musicale me tenait tout entier.
Heureuse conjonction, car Maurice Gex nous initia de surcroit aux
principes directeurs de la science et de la pensée logique. Il le fit avec
cette largeur de vue, avec ce sens cosmique qui est une piéce fonda-
mentale de sa philosophie, et avec ces qualités de précision et de clarté
dont témoignent ses ouvrages didactiques. Tout au long de mes
recherches postérieures, il m’accompagna de sa lucidité ironique, et
c’est & un véritable ami que je puis aujourd’hui exprimer ma gratitude.

De cette Faculté enfin ow je passai trois ans, 7 aimerais citer Arnold
Reymond, dont le cours et surtout les séminaires furent si enrichis-
sants ; André Bonnard, dont la révélation du monde grec, claire
comme un jour d’été, demeurera dans toutes les mémoires ; et René
Bray, a qui nous devons, entre autres dettes, de nous étre tous sentis
ict un peu comme a Paris, éléves indirects de la rue d’Ulm.

1 Legon inaugurale d’un cours de «Philosophie du langage», donnée en qualité
de privat-docent le 29 octobre 1959.
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Mais c’est a Henri-L. Miéville que jaimerais dire lout parti-
culiérement combien je suis redevable. Car, en vrai philosophe, il a su
apporter Uessentiel : non point des résultats, mais Uélan qui anime
une pensée qui cherche ; non point la vérité, mais Peffort vers la
vérité. Henri-L. Miéuville a su de plus transmettre cet effort et com-
muniquer cet élan ; non seulement ses cours suivaient une ligne qui
épousait les plus subtiles démarches de sa pensée, ligne qui était avant
tout mouvement de Uintelligence et enthousiasme de U'dme, mais la
personne de ce maitre était et se trouve étre encore aujourd’ hui
Pincarnation méme de la vie de Uesprit. De vous, M. Miéuville, jai
recu ce qu’il sagit désormais de transmettre : le levain d’une recherche
authentique.

Le langage est aujourd’hui en état de crise. Cette crise correspond
a des embarras, ressentis par tous, dont le philosophe prend conscience
en remontant aux causes. Du méme coup la crise risque de se dénouer,
et de se transformer en un probléme dont on pose les termes et auquel
on cherche une solution.

Le langage n’est pas la langue. Les divers idiomes ont en effet
presque toujours €té considérés comme l'obstacle naturel, que la
caractéristique de Leibniz ou le moderne esperanto ont révé d’abattre,
a la communication et a la compréhension des hommes. Néanmoins
la n’est pas la question que je voudrais aborder. Car une langue
unique n’abolira jamais I'incompréhension qui résulte du langage,
c’est-a-dire non plus du sens des phrases prononcées, mais du sens de
la maniére méme dont ces phrases signifient ou ont a signifier.

La crise contemporaine du langage est donc celle que ressentent
également toutes les langues, dans tous leurs usages. Et elle nous
touche tous. Plus précisément, elle a commencé par toucher les savants,
puis les artistes, et elle atteint maintenant les philosophes. La philo-
sophie ajoute ainsi, a I'embarras qu’a toujours été pour elle son
langage, la conscience qu’elle prend des embarras des savants et des
artistes devant leur propre langage.

Pour le dire en un mot, le langage a cessé¢ d’étre, aujourd’hui et
pour tous, un instrument, docile ou maladroit, servant a la communi-
cation, et présentant des défauts de nature dont il suffirait de s’accom-
moder. Il a cessé d’étre I'intermédiaire naturel dont tous se serviraient
également quand on veut penser ou dire quelque chose. Le langage,
aujourd’hui, est mis en question, parce qu’il subit une dislocation qui
menace gravement son unité.
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Les savants 'ont bien vu: en géométrie, par exemple, la naissance
des géométries non-euclidiennes; en mathématiques et en physique,
le probléme des fondements, les théorémes de Godel sur la portée du
formalisme, les relations d’incertitude d’Heisenberg ; en logique enfin,
le refus du principe du tiers exclu, toutes ces crises en un mot n’ont
pas pu avoir lieu, au cours des cent derniéres années, sans que le
langage des sciences flit mis en question. Leur langage, dis-je, et non
pas simplement le contenu de leurs énoncés. Car les géométries non-
euclidiennes, par exemple, ne sont pas seulement d’autres géométries
possibles, mais des énoncés qui, dans 'affrontement de leurs systémes
rationnels clos, mettent en question la légitimité du discours géomé-
trique. Ce que Kant du reste pressentait déja, et sur quoi I. Gonseth
insiste de son c6té. Or il en va de méme avec I'optique : I'opposition
onde-corpuscule en physique quantique ne rend pas antinomiques
deux qualités seulement d’une méme chose qui serait le photon, mais
deux discours tenus, adéquats chacun pour soi et inadéquats ensemble
a un phénomeéne complexe. Ainsi la science contemporaine met en
question non pas la teneur de ses propos, ce qui est bien évident, mais
la discursivité méme de son langage, la mani¢re méme dont son lan-
gage, comme tel, signifie et peut signifier.

Et c’est quelque chose d’analogue qui se passe aujourd’hui en art,
ou la crise du langage est manifeste. Le surréalisme, par exemple, a
fait sauter les cadres traditionnels du langage ; alors que ce dernier
était comme un véhicule vers les choses réelles, le surréalisme, selon
I’heureuse expression de M. Alquié, a déréalisé ces choses pour charger
le langage, et lui seul, du poids de I’étre : désormais c’est le langage
qui est substance, et les mots qui sont choses. Une telle mutation onto-
logique s’accompagne encore d’un éclatement logique trés specta-
culaire : les principes aristotéliciens qui fondaient le tour syntaxique
de la phrase traditionnelle sont refusés au nom d’une logique de
I'inconscient — d’un inconscient que la science psychanalytique n’au-
rait pas encore réduit 3 son expression analytique et conceptuelle.

Or le surréalisme est davantage qu’une simple mode esthétique ;
c’est la manifestation extréme d’une vague de fond qui trouve son
origine dans le romantisme et touche, aujourd’hui de plus en plus,
tous les arts. Ainsi 'image picturale, dont la fonction traditionnelle est
de représenter, c’est-a-dire de jouer le role d’un intermédiaire entre
les choses et nous, se voit douée dans l’art abstrait d’une fonction
présentative seulement, acquise en fait dés 'impressionnisme et méme
dés Delacroix : le tableau cesse de signifier au sens habituel, de ren-
voyer a autre chose qu’a soi, pour devenir significatif de soi et de soi
seulement. De méme en musique : ces derniéres années ont vu éclore
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les ceuvres d’un Boulez, d’un Stockhausen ou d’un Boucourechliev qui,
poussant bien loin le dodécaphonisme et dépassant largement I’atona-
lisme des années 1920, réduisent la musique a des configurations de
structures et transforment les sons, de moyens qu’ils étaient au service
d’une musique transcendante et signifiée, en fins valant en soi et
pour soi 1.

Dans cet effort pour instituer un langage qui fiit proprement et
spécifiquement artistique, ’art contemporain s’est donc mis a parler
un langage qui s’éloigne de plus en plus du langage courant, exacte-
ment comme la science s’est mise progressivement a parler un langage
formalisé inintelligible au profane. N’est-il des lors pas évident qu’ins-
tituer de tels langages revient a rompre avec le langage tout court ?
De la méme maniére que les contenus intuitifs conservés par les
énoncés de la physique classique (masse, force, espace, temps) tendent
a disparaitre en physique quantique, de la méme maniére que les
contenus intuitifs de la géométrie euclidienne s’effacent dans les géo-
métries hyperbolique ou elliptique, de cette maniére le contenu du
langage artistique cesse de se nourrir aux sources des intuitions trans-
mises par le langage traditionnel. Il y avait alors le langage, sous
diverses formes et dans divers usages; et maintenant il s’avére que
coexistent des langages. Le XX¢ siécle, et lui seul, a mis ce mot au
pluriel.

Le langage lui-méme, c’est-a-dire ce que nous entendons encore
quand nous laissons ce mot au singulier, subit ainsi une crise qui le
divise et le menace dans son existence méme. Et a y réfléchir, quel
chemin n’a pas été parcouru, a la vérité, depuis la belle unité grecque
du logos ! Retracer ce chemin, ce sera comme délimiter dans le
temps, puis dans I'espace, le champ ol peut s’exercer un enseignement
de la philosophie du langage. Le logos grec en effet (et je suis ici
M. Johannes Lohmann, professeur de linguistique générale a I'Uni-
versité de Fribourg-en-Brisgau?) lie indissolublement, a ’époque

1Cf. le mot de B. de Schloezer (Problémes de la musique moderne, Paris,
Editions de Minuit, 1959, p. 176): «Si le musicien faisait jusqu’a présent «de la
musique avec les sons», selon I'expression courante, il fait maintenant des sons
avec de la musique ; c’est son opération qui les engendre. »

Je ne juge pas ici: je constate. Je constate en particulier que le dodécapho-
nisme se réclame de Wagner : c’est au romantisme qu’il faut remonter pour com-
prendre ’art ultra-contemporain.

2 Nous simplifions ici et réduisons a I'essentiel les analyses extrémement fouil-
lées de M. Lohmann. Sa thése centrale consiste en effet a éclairer le passé a la
lumiére du futur, et & lire dans un état évolutif antérieur la « préfiguration »
(Vorwegnahme) de 1’état postérieur. C’est la fameuse idée de mpoAnyig dont
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classique, dans une unité qui est source vivante et non pas arrangement
synthétique, ce que nous dissocions aujourd’hui sous le nom de lan-
gage, de pensée et de réalité. Pour nous, ces trois termes peuvent étre
pourvus d’une essence séparée, tandis que pour les Grecs ni la réalité,
ni la pensée, ni le langage — ou du moins ce que nous entendons
aujourd’hui par 1a — n’ont pu étre congus séparément. Parce que
concevoir, précisément, est une opération qui présuppose cette disso-
ciation. « Jusqu’au stoicisme, écrit en effet M. Lohmann, I’homme
s’était trouvé et avait cru se trouver lui-méme au milieu du langage »1,
et ce langage est autant la pensée de la réalité que la réalité pensée.
Or cette unité subit sa premiére brisure a I’époque de 'avénement du
stoicisme : « La logique stoicienne, écrit encore M. Lohmann, a pour
fondement une sémasiologie — la premiére sémasiologie scientifique
du monde —, qui part déja de la fameuse distinction saussurienne du
signifiant et du signifié (du onpoivov et du onuawvéuevov). La signi-
fication, c’est désormais la chose signifiée, qui est & cet égard radica-
lement distincte de la chose en soi.» 2 Désormais, on le voit, le langage
n’est plus logos, mais indicateur (oratio) du logos (ratio); désormais
les choses ne sont plus données d’un seul coup, avec la pensée, dans
le langage et par lui, mais elles ne peuvent étre que signifiées extrin-
sequement : le lieu ot1 la pensée se noue au langage n’est plus le logos,
mais la « conscience » (ouveidnoig).

La conséquence de cette révolution stoicienne est lointaine : elle
institue en effet une transcendance qui a prévalu jusqu’a nous entre
les choses réelles et ’homme, plus précisément entre les choses d’une
part et d’autre part notre pensée et le langage dont se sert cette pensée.
Dorénavant, et le cartésianisme enregistrera cet état de fait en toute

M. Lohmann fait le principe méthodique et directeur de ses recherches. Son analyse
découvre donc dans le logos grec déja la préfiguration des premiéres dissociations
de 'unité originaire du langage : le A6Y0o¢ est en effet opposé au udbog et a la
@Uaig ; il est donc déja la « prolepsis » spontanée et inconsciente des dissociations
qui ne s’accompliront que postérieurement, en toute clarté, dans un état réflexif
ou le langage « se comprend lui-méme ».

1 Johannes Lohmann. «Le concept du nomy», Actes et mémoires du Ve congrés
international des sciences onomastiques. Vol. 1. Salamanque, 1958.

2 Ibid. Cf. aussi W. Borgeaud, W. Brécker et J. Lohmann, « De la nature du
signe », Acta linguistica (Copenhague), III, 1942-43, pp. 24 sqq. J. Lohmann,
«Mathematik und Grammatiky», in Festschrift... Ernst Otto, Berlin, W. de Gruyter,
pp- 300 sqq. J. Lohmann, « Die Griechische Musik als mathematische Form »,
Archiv fiir Musikwissenschaft (Trossingen), 1957-I1, pp. 147 sqq., ainsi que «Der
Ursprung der Musik », ibid., 1959-1/11, III, pp. 148 sqq. et 261 sqq. Et enfin:
J. Lohmann, « L’origine du langage », Revue de Théologie et de Philosophie
(Lausanne), 1959-IV.
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clarté, notre pensée n’habite plus naturellement les choses, mais doit
les aller chercher, selon des chemins qui sont méthodes, a I'aide de la
pensée et du langage.

D’autre part le moyen 4ge tout entier peut étre défini comme la
prise de conscience, par la pensée, du caractére symbolique du langage
en général. Un éléve de Lohman a ainsi montré ! comment la reprise
de la logique aristotélicienne par la scolastique différe profondément
de P'original, car chez Aristote la portée ontologique de la logique y est
acquise par I'unité méme du logos, tandis que c’est le fond de la
querelle des universaux que de mettre en question cette portée onto-
logique. La pensée médiévale cherche donc a maitriser, par la pensée,
non seulement le langage congu comme un symbole, mais le rapport
symbolique lui-méme qui lie le langage aux choses. Du méme coup,
c’est a la pensée de manifester a son tour sa transcendance sur le
symbole, c’est-a-dire sur la liaison méme du langage aux choses
réelles 2.

A la Renaissance, une double transcendance est donc acquise :
celle des Stoiciens, qui dote les choses réelles d'un ordre d’existence
supérieur, et celle de la Scolastique, qui porte sur les idées de la raison.
Le langage est dés lors confiné dans le role devenu traditionnel (et
considéré aujourd’hui encore comme allant de soi) d’intermédiaire,
de médiateur entre deux ordres transcendants, chacun pour soi :
l'ordre des choses et 'ordre des idées. Toute la philosophie classique
est a ce point de vue un effort pour assurer une correspondance
adéquate entre ces deux ordres, ordre analytique et ordre synthétique
chez Descartes, ordre des substances et ordre des relations chez
Leibniz, ordre géométrique et ordre des réalités singuliéres chez
Spinoza.

La scission du logos grec, sa « tripartition », pourrait-on dire, est
donc acquise a 1’époque moderne : le logos n’est plus une unité
vivante, et vécue comme telle, mais une triple fonctionnalité, des
choses entre elles, des idées entre elles, et des idées aux choses par la
médiation implicite du langage. Choses, idées et langage peuvent alors
étre congus séparément, et la synthése qu’on en peut tenter présuppose
chaque fois, comme synthése précisément, cette dissociation. Cette
syntheése sera du reste celle de Hegel.

1 Erwin Arnold, Zur Geschichte der Suppositionstheorie. Die Wurzel des
modernen europiischen Subjektivismus, Diss., Freiburg in Breisgau, 1948 (Sym-
posium (Freiburg i. B.), Bd. III, 1952).

2 Cette transcendance est manifeste dans la doctrine scolastique des «transcen-
dentalia », et ce point mériterait une étude attentive.
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De Descartes a nos jours, cependant, la scission du logos grec va
pour ainsi dire se répéter, et le langage lui-méme, dans son essence
séparée, va comme rééditer les aventures du logos. L’attention philo-
sophique, qui était tournée surtout vers les choses réelles chez les
Grecs, puis vers les idées de la raison dés la fin du moyen 4ge, rendant
a chaque coup transcendant I'un de ces deux poles, va porter désor-
mais sur l'intermédiaire qui les relie, c’est-a-dire sur le langage
lui-méme. Et dans cette évolution postérieure deux faits historiques
doivent étre relevés : I'avénement, puis le triomphe de la science
expérimentale d’une part, et d’autre part I’éclosion de ce mouvement
des arts, de la poésie et de la musique surtout, qui a pour nom le
romantisme.

La science moderne est née en effet au moment ou le langage a
cess¢ d’étre un symbole pour devenir un langage symbolique, c’est-
a-dire algébrique. Au lieu que la pensée manifeste sa transcendance
sur le langage naturel, en obéissant au rapport symbolique qu’il con-
tient en lui et qui le lie aux choses, elle s’est fait obéir du langage,
en le modelant a I'image de ses idées. Naturellement symbole des
choses, le langage est devenu en sciences symbole de la pensée. Du
méme coup la transcendance s’efface entre pensée et langage ; en
revanche la distance s’accroit entre les choses réelles et le langage.
Serviteur fidéle, le langage symbolique se plie a la pensée qui le manie
avec succes, et qui calcule ; mais il cesse aussi d’€tre le symbole naturel
des choses réelles.

La formalisation du langage scientifique, c’est-a-dire I"application,
comme dit M. Gonseth, de techniques axiomatisantes, constructives
et formalisatrices au sens étroit, accentuera cette tendance : forma-
liser, en général, c’est en effet, comme dirait Lambert, parler des
choses en parlant de leurs signes. Le signe algébrique «i» tel que
i2 = —1 est signe d’une opération mentale, et mentale seulement. Et
quand la fin du XVII* siécle, avec Leibniz et Newton, calcule I'infini,
nul doute n’est possible : Kant peut alors affirmer nettement que le
langage de la science, pour étre fondé objectivement, ne porte néan-
moins que sur les phénoménes, et qu’aucun langage scientifique ne
peut porter sur les noumenes.

D’un autre c6té, et c’est le second fait capital qui accomplit la
scission du langage, il y eut ’avénement du romantisme. Je n’entends
pas dire ici qu'a I'époque romantique il y eut des théories poétiques
ou philosophiques sur le langage ; cela est pourtant vrai, tant en
France qu'en Allemagne, ou venait de naitre sous I'influence de
Herder la « Sprachphilosophie » a laquelle correspondent en France
les travaux des idéologues, dont I'importance apparait aujourd’hui de
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plus en plus considérable. Je n’en veux pourtant pas ici a I'esthétique
romantique, c’est-a-dire aux théories romantiques du langage, mais a
I'esthétique du romantisme, ce qui est bien différent. L’esthétique du
romantisme, c’est non pas le contenu des théories romantiques, mais
la legon que l’esthétique contemporaine tire de 'expérience artistique
du romantisme. Ce qui est remarquable et de plus en plus remarque
aujourd’hui, c’est le romantisme comme poésie, ou comme musique,
et non comme théorie de la poésie ou de la musique.

Or le romantisme comme expérience artistique accomplit la
scission du langage, car il revient a inverser I’évolution que la science
formalisée avait fait subir au langage. La science en effet avait tiré
le langage du c6té de la pensée en I’éloignant des choses réelles ;
or le romantisme va inversement tirer le langage du c6té des choses
réelles, et le considérer lui-méme comme une chose réelle au milieu
des autres. Cela est particuliérement visible en musique ; car la
musique romantique, dont on a pu dire a juste titre qu’elle était le
modele de tout romantisme, a pour effet d’isoler le langage des sons
dans un monde autonome, de le détacher du langage en général, de
’éloigner de la pensée, comme le dit Schopenhauer, bref d’abolir a sa
manieére cette idée traditionnelle que le langage soit un intermédiaire.
Car en musique, c’est le langage qui est seul réel. Le concept de
« musique pure » date en effet de la fin du XVIII® siécle (c’est en
Angleterre, chose étrange, qu’il est né !, mais on sait 'importance de
I’Angleterre dans I’éclosion du romantisme), et dés ce moment une
ceuvre musicale s’émancipe de la parole : elle devient a elle seule
chose réelle, valant comme langage, en soi et par soi.

On voit bien dés lors combien la situation traditionnelle du lan-
gage, concu comme intermédiaire entre la pensée et les choses, est
menacée. Car en sciences le langage se met du coté de la pensée, mais
la distance qui le sépare des choses va en augmentant ; si bien qu’un
savant se retrouve dans le langage qu’il parle, mais on y retrouve
de moins en moins les choses dont il parle . Par le romantisme en
revanche, le langage prend décidément place au sein des choses
réelles : la musique, disait déja Delacroix, est un domaine «complets,

1 James Beattie, sur la lancée d’Avison, retranche explicitement pour la pre-
mieére fois (en 1776) la musique des arts imitatifs. Désormais il existe un genre
musical intitulé « music purely instrumental », genre expressif et non plus imitatif.
Cf. Karlheinz Darenberg, Mimesis..., Diss., Mainz, 1952, pp. 62 sqq., 160, etc.

2 Les savants mémes I'avouent, Cf. une anthologie remarquable de ces aveux
dans Karl Schlechta, «Die Unterrichtsaufgabe in der gegenwirtigen Wissenschafts-
problematik », Zeitschrift fiir deutsche Philologie (Halle), 1959-II, Bd. 78,
pp. 113-129.
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et Sartre précise fort heureusement : les mots, en littérature, sont des
« choses ». Mais alors la pensée ne se sent pas capable de percer les
mystéres de cette chose-1a plus que des autres choses, et il n’y a rien
d’étonnant que tout le romantisme s’accompagne d’un irrationalisme
latent et qu’il soit comme hanté par le « mystére» de la poésie.
La science en effet avait laissé de c6té les choses réelles pour mieux
penser et mieux parler, alors que I’art romantique magnifie si bien
les choses en les disant ou en les faisant parler qu’il ne sait plus que
faire de la pensée, confinée par lui dans des besognes utilitaires et non
artistiques. Dans un cas le langage était tout entier fidélité a la pensée
théorique, dans P'autre il est tout entier fidélité aux choses, qui trans-
paraissent en lui ou qu’il fait transparaitre.

La crise contemporaine du langage n’est-elle pas dans ces condi-
tions la reprise méme de la crise du logos grec ? Le logos grec s’était
scindé en pensée, langage et réalité, au point que nous ne pouvons
plus penser le logos sans justement le « penser » seulement, c’est-a-dire
le dissocier avant méme qu’il soit présent a notre conscience. Et
la-dessus, le langage lui-méme, 'une des trois composantes du logos
grec, se dissocie a son tour en des langages distincts, en un langage
de pensée qui est celui de la science formalisée et un « langage-chose »
que P'art nous fait admirer. La science a donc spécifié un langage dont
elle se sert selon ses principes, en le soumettant 2 ses exigences for-
melles, et 'art a inversement spécifié un langage qui s’éloigne du
langage courant et s'oppose, comme langage qualitatif concret, au
langage quantitatif de 'abstraction formelle. Et entre ces deux lan-
gages, il n’y a plus de communication possible : I’ensemble des pro-
positions astronomiques est incapable de m’expliquer le sens du mot
« azur » chez Mallarmé, et 'explication des textes mallarméens ou
figure ce mot ne fait pas avancer I'astronomie d’un pas.

Art et sciences se sont ainsi taillé des langages sur mesure, devenus
irréductibles, et qui n’ont plus en commun que leur origine lointaine,
c’est-a-dire la conception traditionnelle et caduque du langage comme
intermédiaire naturel entre les choses et nous. Que reste-t-il dés lors
au philosophe, sinon ce que l’art et la science veulent bien lui laisser ?
Que reste-t-il au philosophe sinon un résidu, mal €laboré, confus
sinon obscur, fait de langage courant rendu technique par 'usage de
concepts barbares et greffé d’images & prétention poétique ?

Aussi le philosophe, qui parle en fait et qui doit parler, se trouve-
t-il devant un double obstacle : d’une part le seul fait de parler le
place sur une passerelle branlante qui a perdu ses attaches naturelles
avec le monde de la pensée et le monde des choses, et, d’autre part,
quoi qu’il ait & dire, il doit choisir entre la fidélité a la pensée au
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détriment des choses (et c’est opter pour la formalisation croissante
du langage), ou la transformation de son langage méme en une chose
réelle (et c’est opter pour le langage expressif de I'artiste). Et comme
le philosophe ne veut €tre ni un savant, ni un artiste, mais justement
un philosophe, on voit que la crise contemporaine du langage coin-
cide assez bien avec la crise de la philosophie contemporaine.

*

Le philosophe, donc, ne sait plus trés bien comment parler. Et les
philosophes ne savent pas non plus trés bien comment ils voudraient
que parlat la philosophie. C’est que le probléme ne concerne pas le
langage seulement, mais aussi les philosophies du langage ; c’est que
la crise ne touche pas une évolution historique seulement, de I’art ou
de la science, mais aussi la présence réfléchie de cette évolution dans
la conscience du philosophe. Au diagnostic porté jusqu’ici dans le
temps doit donc succéder maintenant ’examen dans I'espace de la
philosophie, des philosophies contemporaines plus précisément.

De celles-ci, je ne retiendrai pas le marxisme, qui demeure en cette
matiére sur des positions hégéliennes, ni I'analyse réflexive non plus,
pourtant si répandue en France. Car cette derniére n’a guére posé le
probléme du langage, sinon en des termes conventionnels et dans la
seule perspective d’une psychologie trés intellectualiste ; de plus, je
dirais que le probléme lui échappe nécessairement. L’analyse réflexive
part en effet de la dissociation des choses et de nous, c’est-a-dire fina-
lement du dualisme cartésien de la pensée et de 1'étendue, et elle
cherche, par une méthode originale, a réassurer leur unité. Or le
langage ne cesse d’y étre pensé comme un médiateur, ce qui est jus-
tement en question ; il accompagne tout au long les démarches de
I'esprit, impliqué dés le début, postulé sans cesse, mais jamais I’analyse
réflexive ne le spécifie ni ne I'isole dans sa fonction propre.

En revanche trois écoles ont répondu a cette double exigence.
La phénoménologie d’une part a spécifié le langage comme tel, non
sans quelque équivoque néanmoins ; le néo-positivisme de son co6té
isole dans les deux écoles qui sont siennes le langage scientifique et le
langage courant ; I'esthétique frangaise enfin isole et spécifie le lan-
gage artistique et son propre type d’expression distinct ; grace a quoi
elle pose & sa maniére notre probléme.

En fait la phénoménologie fut la premiére a nier que le langage
fit pour la philosophie un intermédiaire reflétant inégalement soit
le sens des choses, soit celui des idées ; en quoi elle explicite un théme
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hégélien. Dans les Logische Untersuchungen, ou se manifeste comme
la premieére manicre de sa philosophie du langage, Husserl part du
langage de la science pour aller au sens de I’eidos. Certes la « Philo-
sophie der Sprache », en Allemagne, et aussi la logique philosophique
des néo-kantiens avaient déja caressé pareille idée ; ce qui est néan-
moins nouveau, chez Husserl, c’est la tentative de spécifier le langage
dans sa fonction propre et de le dissocier du sens qu’il doit recevoir.
Car pour la premiére fois dés les Stoiciens, Husserl cherche i faire
venir le sens du langage d’ailleurs que du langage méme. L’intuition
en effet doit « remplir » (erfiillen) le langage, considéré globalement,
spécifié sur son fond a la maniére dont les Gestaltistes définissent une
« forme ». Tout I'effort de Husserl porte dés lors sur la méthode qui
permet de faire jaillir le sens a partir de I’expression donnée.

L’autre direction qu’a prise postérieurement la recherche de
Husserl, et qui définit comme une seconde maniére de ce philosophe
en fait de théorie du langage, consiste a partir non plus du langage
pour atteindre P'intuition intellectuelle, mais de l'intuition sensible, de
la perception, pour atteindre au langage. La réduction phénoméno-
logique, pour étre la méme, porte alors sur les choses dans le monde ;
suspendant I'existence du monde, elle fait surgir le sens de ces choses
pergues, et il se trouve que ce sens n’est pas autre chose a son tour
que le langage méme dans lequel les choses sont manifestées et par
lequel elles sont appréhendées. Le langage devient alors, selon I’heu-
reuse formule d’André de Muralt, le « monde réduit ». Comme le dit
aussi Heidegger, qui met la fort justement I’accent sur ce principal
résultat phénoménologique, «lorsque nous allons a la fontaine, lorsque
nous cheminons dans la forét, c’est toujours en traversant le mot
« fontaine » et le mot « forét », et cela méme lorsque nous ne pro-
nongons pas ces mots ni ne pensons au langage » 1.

Seulement il n’est pas difficile de voir comment ces deux directions
présupposent deux types distincts de langage, et que le langage d’ol
I'on part dans le premier cas n’est pas le méme que celui auquel on
arrive dans le second cas. D’une part il s’agit du langage formalisé,
arithmétique, mathématique ou logique ; de I'autre on parvient au
langage courant de la Lebenswelt. Merleau-Ponty soulignait du reste
avec bonheur cette évolution profonde de l'attention husserlienne au
langage, attention au langage formalisé d’abord, puis, de plus en plus,
au langage quotidien?2.

L Holzwege, Frankfurt, Klostermann, 3¢ éd., 1957, p. 286. In «Wozu Dichter».
2 Problémes actuels de la phénoménologie, Paris, Desclée de Brouwer, 1952,
p. 92-93.



792 ETUDES DE LETTRES

Ainsi la phénoménologie ne peut affirmer 'unité de sa méthode
qu’en sacrifiant 'unité du langage ; deux langages au moins y coexis-
tent sans €tre distingués : le langage courant et le langage formalisé
selon les préceptes des sciences exactes.

Or cette distinction, ou mieux I'indépendance de ces deux lan-
gages et méme leur isolement, sont des thémes qui ressortent nettement
de 'examen des philosophies du langage en pays anglo-saxons. A dire
vral, il est assez spectaculaire de voir ce groupe de savants, réunis dés
1922 a Vienne sous le nom de « Wiener-Kreis », émigrer en Angleterre
et aux U.S.A. dés le nazisme, et y submerger tous les milieux univer-
sitaires. Dés la fin de la guerre, ’Amérique a développé ce qu’on peut
appeler 'orthodoxie, sous la direction de Carnap, attentive au langage
scientifique et formalisé, tandis que I'Université d’Oxford a subi le
contrecoup de la « conversion », si j'ose dire, de Wittgenstein, et s’est
tournée sous la direction de Gilbert Ryle vers le langage courant,
qu’elle analyse de maniére plus positive que positiviste.

Les principes communs de ce néo-positivisme sont simples, de
cette simplicité redoutable qui est une force. Rappelons-les sommai-
rement : dissociation, tout d’abord, des faits et du langage, et, par
conséquent, empirisme radical dés le principe ; tache assignée a la
science d’harmoniser les données de fait et le langage tenu sur elles ;
étude, en particulier, de lincidence des structures syntaxiques et
sémantiques du langage formalisé sur les faits : d’ol un rationalisme
tout aussi radical. Selon la doctrine, un énoncé a un sens ou n’en a
point ; s’il en a un, il le tient soit de son accord avec les faits, soit
de lui-méme. Mais en aucun cas l'invérifiable ne saurait avoir de
sens : aussi ne trouve-t-on d’énoncés sensés qu’en sciences exactes.
A c6té de quoi les discours « insensés » (je traduis ici I'anglais « non-
sense ») sont le fait autant des poctes, aimables et fantasques plaisan-
tins inconscients, que des métaphysiciens, pédants austéres et solennels,
musiciens, dit Carnap, sans don musical.

Le néo-positivisme a I'immense mérite de définir en toute netteté
les conditions auxquelles doit satisfaire un énoncé pour avoir un sens,
et cela selon les seules régles du langage. Il se peut que 'aventure
néo-positiviste soit un cul-de-sac et il est méme certain que la science
entiere ne se réduit nullement aux régles dans lesquelles Carnap
I'enferme ; mais il n’est pas moins certain qu’il se trouve en sciences
des énoncés, particulierement ceux qui formulent des résultats, qui
répondent a ces régles.

Comme de son c6té 'école d’Oxford analyse parallélement avec
de plus en plus de rigueur les conditions auxquelles sont soumis les
énoncés du langage courant, on voit que le néo-positivisme dans son
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ensemble consacre la rupture du langage. Alors que I'ceuvre de Husserl
laissait communiquer, sans dire comment, le langage scientifique et
le langage courant, le néo-positivisme brise cette communication et
isole ces deux langages dans leur sphére propre!. Il est désormais
illusoire de croire qu’une méme logique préside a ces deux types
d’expression, illusoire d’affirmer la pérennité et la non-révisibilité de
prétendus principes logiques supposés inamovibles.

Pour clore ce survol, dont on excusera le tour allusif, il convient
de souligner I'importance capitale que revét pour la philosophie du
langage la naissance au XX-¢ si¢cle d’une nouvelle discipline philo-
sophique, de plus en plus autonome, qui se constitue a Paris sous la
direction d’Etienne Souriau. J’ai nommé Pesthétique. Certes I'esthé-
tique est de tous les temps ; mais, comme la psychologie, elle est restée
longtemps dépendante de la métaphysique pour s’efforcer de trouver
son autonomie, en musique d’abord et des le XVIII® siécle anglais,
puis en Allemagne vers 1870 sous I'influence de la psychologie de
laboratoire, en France enfin, 2 la méme époque, sous la double
impulsion des psychologues et des poétes eux-mémes. Ce statut auto-
nome, je crois qu’il est juste de le lui accorder aujourd’hui : I'esthé-
tique est indépendante des sciences, et indépendante des diverses
idéologies qui se partagent le monde.

L’essentiel de I’esthétique consiste a tirer la lecon de I'expérience
romantique, dont aucune autre philosophie ne se soucie a un tel
point. Ce ne serait pas en effet définir faussement I’esthétique que
de voir en elle ’étude du langage de I’art, de ce langage précisément
que le romantisme a spécifié dans une fonction propre. Mais il y a
davantage : étudiant le langage de I’art, I'esthétique est bien contrainte
de parler ; or son langage a elle se trouve distinct autant de celui des
sciences que de celui de I'art lui-méme. L’esthétique francaise a en
effet consacré la défaite des prétendues «sciences de I’art» ; et de fait
elle ne parle pas le langage des savants. Elle pose donc & sa maniére
notre probléme, en cherchant a instituer un nouveau type d’expression
distinct autant des équations du savant que des expressions lyriques.
On ne saurait a la vérité assez souligner 'importance de ce fait.

Quel que soit par ailleurs 'avenir de I'esthétique, le langage dont
nous relatons la crise contemporaine se trouve subir en elle sa derniére
et définitive dislocation. Et cela nous permet d’assurer nos conclusions.

1 Sur les rapports entre 1’analyse oxfordienne du langage courant et la phéno-
ménologie, cf. Gilbert Ryle, « Phenomenology versus the Concept of Mind »,
communication au IVe colloque philosophique international de Royaumont, 1958.
A paraitre a Paris aux Editions de Minuit.
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Car si 'on veut bien ressaisir ’essentiel de ce qui a été dit, on s’aper-
cevra que notre étude a été menée sur deux lignes paralleles, et que
celles-ci conduisent au méme résultat. La premiére ligne a suivi le
langage dans son histoire effective: on y a de ce point de vue prononcé
le divorce du langage formalisé et du langage expressif de I’artiste, en
marquant I'irréductibilité de I'un a I'autre, et de I'un et de I'autre au
langage courant. Dans la seconde ligne en revanche, on a saisi le redou-
blement de la premiére dans la pensée philosophique contemporaine :
et on y a vu les divers langages étre 'objet d’une prise de conscience
réflexive qui les spécifiait toujours plus et les isolait dans leurs fonctions
irréductibles. Tout au cours de cet exposé, du reste, le présent a éclairé
le passé en remontant aux causes, pour donner au présent un sens vers
I'avenir et contribuer a transformer une crise en un probléme.

L’unité du langage est donc perdue non seulement en fait, dans
I’histoire, mais encore au niveau de la réflexion, c’est-a-dire en philo-
sophie. Cela fait une premiére conclusion. Notre seconde conclusion
suit dés lors de trés pres : c’est que le philosophe aujourd’hui ne sait
pas comment parler : la maitrise qu’il se sent perdre sur le langage,
il doit la recouvrer. Si aujourd’hui 'ceuvre de philosophie apparait
comme un compromis participant également et en toute confusion
de I'ceuvre de science et de 'ceuvre d’art, le philosophe doit se mettre
a I’élaboration de son ceuvre propre. Or cette ceuvre est du langage.

Le philosophe, dis-je, ne sait plus comment parler. Son embarras
est d’abord devant le langage. Il a cessé de s’étonner devant les mer-
veilles du monde, comme les Grecs, et a cessé d’admirer la richesse
infinie de ses idées, comme Leibniz. Il a trop transformé le monde
pour retrouver une naiveté, qui ne pourrait étre que feinte, devant
la nature ; et les machines calculent désormais trop bien et trop vite
pour que sa raison, c’est-a-dire justement sa faculté de calcul, ne se
sente pas dépassée. Mais que le philosophe parle, et qu’il ait a parler,
voila qui retient et doit retenir son attention.

L’embarras du philosophe est devant le langage, mais aussi
devant la langue. La philosophie aujourd’hui cotoie la linguistique :
a Fribourg-en-Brisgau, le linguiste Lohmann s’inspire de Husserl ;
a Oxford, I'analyste Austin cherche a se rapprocher des linguistes.
Nietzsche n’était-il pas déja, en ceci comme en tant d’autres choses,
prophéte des temps futurs, lui qui, philosophe et philologue, relevait,
en les déplorant !, les attaches de la philosophie avec les catégories
grammaticales et syntaxiques des langues indo-européennes ?

1 Werke, éd. Karl Schlechta, Miinchen, Carl Hanser, I, 584.
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Embarrassé devant le langage et la langue, le philosophe Iest
encore devant sa langue. Il ne sait méme plus s’il doit encore parler
une langue seulement, sa langue maternelle, ou toutes les langues a
la fois. Ouvrez un ouvrage de philosophie contemporaine : vous y
verrez un mélange saugrenu d’énoncés pédants et d’envolées pseudo-
lyriques, dans un vocabulaire emprunté i P’allemand, avec des néo-
logismes forgés du latin ou surtout du grec, et des barbarismes traduits
de I'anglais.

Et tous ces embarras culminent finalement en un seul : le philo-
sophe est embarrassé devant son langage. Il ne sait pas quel est le
langage spécifique que la philosophie doit parler, parce que cette
philosophie a en fait toujours emprunté un langage. Elle I’a emprunté
a ces deux sources que sont le monde de la science d’abord, puis, plus
récemment, le monde des arts. Elle a emprunté a la science le sens de
la technicité et de la formalisation du langage, si bien que le vocabu-
laire philosophique, de tous temps et aujourd’hui trés particuliérement,
apparait comme difficile, voire rebutant ; et elle a emprunté en
revanche aux procédés artistiques d’expression 1'usage de métaphores,
et plus précisément le soubassement imagé qui colore en poésie tous
les mots et fait 'atmosphére méme du poéme.

Or la philosophie pourrait bien avoir eu tort d’emprunter conti-
nuellement son langage au lieu de chercher, a I'instar des sciences et
des arts, a instaurer en toute conscience le sien propre. Elle a peut-€tre
commis une lourde faute en prenant par exemple pour modéle de son
langage celui des savants. Depuis Descartes, en effet, la philosophie a
vécu sur cette idée que la rigueur du langage mathématique, faite
d’exactitude et de précision, de clarté et de distinction, était modéle
pour elle. Idée qui est peut-étre une illusion, et a laquelle il faut bien
aujourd’hui renoncer : au XIXe siécle déja la philosophie ne pouvait
écouter I'appel lancé par la science sans devenir « philosophie posi-
tive », c’est-a-dire positivisme. Or le néo-positivisme de notre siécle
surenchérit sur celui d’Auguste Comte, en ce que les savants eux-
mémes y prononcent désormais I'exclusion du philosophe du sein des
sciences exactes, et le condamnent 2a la stérilité du mutisme.

Pour le dire rapidement et entre parenthéses, certaine philosophie
a au fond toujours su qu’elle aurait davantage a perdre qu’a gagner
en parlant le langage de la science ou en le prenant pour modeéle.
En 1710 déja Berkeley niait que la philosophie p{it toucher les choses
réelles sans crever d’abord I’écran du langage : or ce langage était
aussi celui de la science newtonienne. Prés de cent ans plus tard, le
Goethe de la Morphologie et de la Farbenlehre s’acharnait a récupérer
la couleur et la lumiére véritables que 'optique de Newton — toujours
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lui — laissait de c6té. Pour tous deux le langage de la science ne
pouvait que « dénaturer la nature ».

Mais en refusant ainsi le langage des sciences, la philosophie ne
peut espérer non plus s’en tenir au langage quotidien ou a celui de
I’expression littéraire. On a pourtant souvent entendu ces deux reven-
dications, chez les bergsoniens surtout. Mais en réalité le probléme
n’est pas la: il ne s’agit pas encore une fois que la philosophie
emprunte un langage tout fait. Exactement comme la science moderne
est née le jour ou elle a refusé le mode d’expression que cultivait la
scolastique, de méme la philosophie comme discipline rigoureuse
s'assure sa seule chance de progresser si elle commence par refuser
d’emprunter son langage. Et si surtout elle se met méthodiquement
en quéte de son propre langage, attentive a ce qu’elle doit faire pour
apprendre a parler.

Telle me semble ainsi devoir étre la voie dans laquelle doit s’en-
gager la philosophie ; telle me semble étre I'issue possible de la crise
contemporaine du langage. Evoquer ici cette voie et cette issue, c’est
tracer comme un programme de recherches auxquelles une legon
inaugurale ne fait que servir d’ouverture.

Tout d’abord cette crise doit devenir un probléme, sitét qu’on en
peut poser avec clarté les termes. Et un probléme est fait pour €tre
résolu. Certes la solution n’est pas encore 1a; il y faudra probablement
de longs temps. Mais elle est proche. Ainsi la réflexion philosophique
sur la science a déja tracé les limites du langage formalisé ; et I’esthé-
tique frangaise s’efforce a son tour de fixer la nature et les limites de
ce que le romantisme a appelé le « mystére de la poésie ». Et voici
que le philosophe, qui ressent douloureusement les embarras du
langage et de son langage, se met, un peu partout, en Europe, en
France, en Angleterre et aux U.S.A., a la recherche de son propre
langage. A dépister le langage des autres, il ouvre déja les chemins
du langage qu’il parlera.

Mais pour cela, pour que réussisse cette tentative, un grand pas
doit encore étre franchi. Et il convient ici peut-étre de rappeler la
voie que tragait Pierre Thévenaz quand, diagnostiquant une « crise »
de la raison, il revendiquait une nouvelle « critique » de la raison ;
il voulait que la raison, considérée a tort comme un absolu, se dés-
absolutise et se mette en situation face a I'absolu ; il demandait qu’a
la raison succéde la prise de conscience historique et philosophique de
la raison. Et c’est bien la ce que nous demandons, moins pour la raison
directement que pour le langage. Mais c’est que justement la raison
n’a été absolutisée, selon nous, que parce qu’elle a parlé un langage
qu’on croyait absolu.
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La crise contemporaine du langage doit donc céder le pas a la
question critique du langage. Poser une telle question critique, ce
serait déja faire le premier pas dans la direction d’une logique philo-
sophique — cette logique qui précisément nous fait défaut au
XXe siécle ; ce serait aspirer a ne plus étre conduit par le langage,
mais a le maitriser, et 2 maitriser en particulier la nature des divers
types de langages. De la tripartition du logos et de la multiplication
des langages, le philosophe doit faire son profit, au lieu de déplorer,
tel Heidegger, 'unité perdue. Car Heidegger aujourd’hui pense
comme si le langage pouvait encore redevenir le logos qu’il a cessé
d’étre dés I’époque hellénistique. Illusion qu’il faut dénoncer : I'unité
du langage se perd, c’est un fait. Et un tel mouvement historique est
irréversible ; il fait partie de I’histoire de ’humanité. Ne vaut-il dés
lors pas mieux, plutét que de réver nostalgiquement a I'unité perdue,
tourner ses regards vers l'avenir, et travailler, avec nos forces
d’hommes, a une nouvelle unité ?

J.-Claude PicueT.
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