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LA CRISE CONTEMPORAINE

DU LANGAGE1

C'est souvent avant d'entrer à l'Université que l'on subit l'impulsion

décisive qui vous donne le goût de la culture et la passion de la
recherche ; et c'est au Collège classique cantonal, sous la direction
de Camille Dudan, si sensible à toutes les nuances de notre langue,
que j'eus pour maître Emile Campiche, maître dans tous les sens du

terme, l'un de ceux qu'on a tremblé d'avoir et qu'on regretterait
toujours de n'avoir pas eu. Sa très haute culture, son classicisme, sa

sévérité aussi qui cache un cœur sensible, firent davantage que donner
une impulsion : j'en ai retiré une formation décisive, dont je mesure
chaque jour encore la solidité, la valeur et la justesse.

C'est à Maurice Gex que j'ai dû, plus tard, l'initiation à la
philosophie, en un temps où la composition musicale me tenait tout entier.
Heureuse conjonction, car Maurice Gex nous initia de surcroît aux
principes directeurs de la science et de la pensée logique. Il le fit avec
cette largeur de vue, avec ce sens cosmique qui est une pièce
fondamentale de sa philosophie, et avec ces qualités de précision et de clarté
dont témoignent ses ouvrages didactiques. Tout au long de mes
recherches postérieures, il m'accompagna de sa lucidité ironique, et
c'est à un véritable ami que je puis aujourd'hui exprimer ma gratitude.

De cette Faculté enfin où je passai trois ans, j'aimerais citer Arnold
Reymond, dont le cours et surtout les séminaires furent si enrichissants

; André Bonnard, dont la révélation du monde grec, claire
comme un jour d'été, demeurera dans toutes les mémoires ; et René

Bray, à qui nous devons, entre autres dettes, de nous être tous sentis
ici un peu comme à Paris, élèves indirects de la rue d'Ulm.

1 Leçon inaugurale d'un cours de «Philosophie du langage», donnée en qualité
de privat-docent le 29 octobre 1959.
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Mais c'est à Henri-L. Miéville que j'aimerais dire tout
particulièrement combien je suis redevable. Car, en vrai philosophe, il a su

apporter l'essentiel : non point des résultats, mais l'élan qui anime
une pensée qui cherche ; non point la vérité, mais l'effort vers la
vérité. Henri-L. Miéville a su de plus transmettre cet effort et
communiquer cet élan ; non seulement ses cours suivaient une ligne qui
épousait les plus subtiles démarches de sa pensée, ligne qui était avant
tout mouvement de l'intelligence et enthousiasme de l'âme, mais la
personne de ce maître était et se trouve être encore aujourd'hui
l'incarnation même de la vie de l'esprit. De vous, M. Miéville, j'ai
reçu ce qu'il s'agit désormais de transmettre : le levain d'une recherche
authentique.

Le langage est aujourd'hui en état de crise. Cette crise correspond
à des embarras, ressentis par tous, dont le philosophe prend conscience
en remontant aux causes. Du même coup la crise risque de se dénouer,
et de se transformer en un problème dont on pose les termes et auquel
on cherche une solution.

Le langage n'est pas la langue. Les divers idiomes ont en effet

presque toujours été considérés comme l'obstacle naturel, que la
caractéristique de Leibniz ou le moderne esperanto ont rêvé d'abattre,
à la communication et à la compréhension des hommes. Néanmoins
là n'est pas la question que je voudrais aborder. Car une langue
unique n'abolira jamais l'incompréhension qui résulte du langage,
c'est-à-dire non plus du sens des phrases prononcées, mais du sens de
la manière même dont ces phrases signifient ou ont à signifier.

La crise contemporaine du langage est donc celle que ressentent
également toutes les langues, dans tous leurs usages. Et elle nous
touche tous. Plus précisément, elle a commencé par toucher les savants,
puis les artistes, et elle atteint maintenant les philosophes. La
philosophie ajoute ainsi, à l'embarras qu'a toujours été pour elle son
langage, la conscience qu'elle prend des embarras des savants et des

artistes devant leur propre langage.
Pour le dire en un mot, le langage a cessé d'être, aujourd'hui et

pour tous, un instrument, docile ou maladroit, servant à la communication,

et présentant des défauts de nature dont il suffirait de s'accommoder.

Il a cessé d'être l'intermédiaire naturel dont tous se serviraient
également quand on veut penser ou dire quelque chose. Le langage,
aujourd'hui, est mis en question, parce qu'il subit une dislocation qui
menace gravement son unité.
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Les savants l'ont bien vu : en géométrie, par exemple, la naissance
des géométries non-euclidiennes ; en mathématiques et en physique,
le problème des fondements, les théorèmes de Gödel sur la portée du
formalisme, les relations d'incertitude d'Heisenberg ; en logique enfin,
le refus du principe du tiers exclu, toutes ces crises en un mot n'ont
pas pu avoir lieu, au cours des cent dernières années, sans que le

langage des sciences fût mis en question. Leur langage, dis-je, et non
pas simplement le contenu de leurs énoncés. Car les géométries non-
euclidiennes, par exemple, ne sont pas seulement d'autres géométries
possibles, mais des énoncés qui, dans l'affrontement de leurs systèmes
rationnels clos, mettent en question la légitimité du discours géométrique.

Ce que Kant du reste pressentait déjà, et sur quoi F. Gonseth
insiste de son côté. Or il en va de même avec l'optique : l'opposition
onde-corpuscule en physique quantique ne rend pas antinomiques
deux qualités seulement d'une même chose qui serait le photon, mais
deux discours tenus, adéquats chacun pour soi et inadéquats ensemble
à un phénomène complexe. Ainsi la science contemporaine met en
question non pas la teneur de ses propos, ce qui est bien évident, mais
la discursivité même de son langage, la manière même dont son
langage, comme tel, signifie et peut signifier.

Et c'est quelque chose d'analogue qui se passe aujourd'hui en art,
où la crise du langage est manifeste. Le surréalisme, par exemple, a
fait sauter les cadres traditionnels du langage ; alors que ce dernier
était comme un véhicule vers les choses réelles, le surréalisme, selon
l'heureuse expression de M. Alquié, a déréalisé ces choses pour charger
le langage, et lui seul, du poids de l'être : désormais c'est le langage
qui est substance, et les mots qui sont choses. Une telle mutation
ontologique s'accompagne encore d'un éclatement logique très spectaculaire

: les principes aristotéliciens qui fondaient le tour syntaxique
de la phrase traditionnelle sont refusés au nom d'une logique de
l'inconscient — d'un inconscient que la science psychanalytique n'aurait

pas encore réduit à son expression analytique et conceptuelle.
Or le surréalisme est davantage qu'une simple mode esthétique ;

c'est la manifestation extrême d'une vague de fond qui trouve son
origine dans le romantisme et touche, aujourd'hui de plus en plus,
tous les arts. Ainsi l'image picturale, dont la fonction traditionnelle est
de représenter, c'est-à-dire de jouer le rôle d'un intermédiaire entre
les choses et nous, se voit douée dans l'art abstrait d'une fonction
présentative seulement, acquise en fait dès l'impressionnisme et même
dès Delacroix : le tableau cesse de signifier au sens habituel, de

renvoyer à autre chose qu'à soi, pour devenir significatif de soi et de soi
seulement. De même en musique : ces dernières années ont vu éclore
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les œuvres d'un Boulez, d'un Stockhausen ou d'un Boucourechliev qui,
poussant bien loin le dodécaphonisme et dépassant largement l'atona-
lisme des années 1920, réduisent la musique à des configurations de

structures et transforment les sons, de moyens qu'ils étaient au service
d'une musique transcendante et signifiée, en fins valant en soi et

pour soi1.
Dans cet effort pour instituer un langage qui fût proprement et

spécifiquement artistique, l'art contemporain s'est donc mis à parler
un langage qui s'éloigne de plus en plus du langage courant, exactement

comme la science s'est mise progressivement à parler un langage
formalisé inintelligible au profane. N'est-il dès lors pas évident qu'instituer

de tels langages revient à rompre avec le langage tout court
De la même manière que les contenus intuitifs conservés par les

énoncés de la physique classique (masse, force, espace, temps) tendent
à disparaître en physique quantique, de la même manière que les

contenus intuitifs de la géométrie euclidienne s'effacent dans les géo-
métries hyperbolique ou elliptique, de cette manière le contenu du
langage artistique cesse de se nourrir aux sources des intuitions transmises

par le langage traditionnel. Il y avait alors le langage, sous
diverses formes et dans divers usages ; et maintenant il s'avère que
coexistent des langages. Le XXe siècle, et lui seul, a mis ce mot au
pluriel.

Le langage lui-même, c'est-à-dire ce que nous entendons encore
quand nous laissons ce mot au singulier, subit ainsi une crise qui le
divise et le menace dans son existence même. Et à y réfléchir, quel
chemin n'a pas été parcouru, à la vérité, depuis la belle unité grecque
du logos Retracer ce chemin, ce sera comme délimiter dans le

temps, puis dans l'espace, le champ où peut s'exercer un enseignement
de la philosophie du langage. Le logos grec en effet (et je suis ici
M. Johannes Lohmann, professeur de linguistique générale à
l'Université de Fribourg-en-Brisgau2) lie indissolublement, à l'époque

1 Cf. le mot de B. de Schloezer (Problèmes de la musique moderne, Paris,
Editions de Minuit, 1959, p. 176): «Si le musicien faisait jusqu'à présent «de la
musique avec les sons », selon l'expression courante, il fait maintenant des sons

avec de la musique ; c'est son opération qui les engendre. »

Je ne juge pas ici : je constate. Je constate en particulier que le dodécaphonisme

se réclame de Wagner : c'est au romantisme qu'il faut remonter pour
comprendre l'art ultra-contemporain.

2 Nous simplifions ici et réduisons à l'essentiel les analyses extrêmement fouillées

de M. Lohmann. Sa thèse centrale consiste en effet à éclairer le passé à la
lumière du futur, et à lire dans un état évolutif antérieur la « préfiguration »

(Vorwegnahme) de l'état postérieur. C'est la fameuse idée de irpoXrpiuç dont
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classique, dans une unité qui est source vivante et non pas arrangement
synthétique, ce que nous dissocions aujourd'hui sous le nom de

langage, de pensée et de réalité. Pour nous, ces trois termes peuvent être

pourvus d'une essence séparée, tandis que pour les Grecs ni la réalité,
ni la pensée, ni le langage — ou du moins ce que nous entendons
aujourd'hui par là — n'ont pu être conçus séparément. Parce que
concevoir, précisément, est une opération qui présuppose cette
dissociation. «Jusqu'au stoïcisme, écrit en effet M. Lohmann, l'homme
s'était trouvé et avait cru se trouver lui-même au milieu du langage »',
et ce langage est autant la pensée de la réalité que la réalité pensée.
Or cette unité subit sa première brisure à l'époque de l'avènement du
stoïcisme : « La logique stoïcienne, écrit encore M. Lohmann, a pour
fondement une sémasiologie — la première sémasiologie scientifique
du monde —, qui part déjà de la fameuse distinction saussurienne du
signifiant et du signifié (du mptaîvov et du Ormaivöpevov). La
signification, c'est désormais la chose signifiée, qui est à cet égard radicalement

distincte de la chose en soi. » 2 Désormais, on le voit, le langage
n'est plus logos, mais indicateur (oratio) du logos (ratio) ; désormais
les choses ne sont plus données d'un seul coup, avec la pensée, dans
le langage et par lui, mais elles ne peuvent être que signifiées extrin-
sèquement : le lieu où la pensée se noue au langage n'est plus le logos,
mais la «conscience» (auveiöricfic;).

La conséquence de cette révolution stoïcienne est lointaine : elle
institue en effet une transcendance qui a prévalu jusqu'à nous entre
les choses réelles et l'homme, plus précisément entre les choses d'une
part et d'autre part notre pensée et le langage dont se sert cette pensée.
Dorénavant, et le cartésianisme enregistrera cet état de fait en toute

M. Lohmann fait le principe méthodique et directeur de ses recherches. Son analyse
découvre donc dans le logos grec déjà la préfiguration des premières dissociations
de l'unité originaire du langage : le X6yoç est en effet opposé au uOGoç et à la
opuaiç ; il est donc déjà la « prolepsis » spontanée et inconsciente des dissociations
qui ne s'accompliront que postérieurement, en toute clarté, dans un état réflexif
où le langage « se comprend lui-même ».

1 Johannes Lohmann. «Le concept du nom», Actes et mémoires du Ve congrès
international des sciences onomastiques. Vol. I. Salamanque, 1958.

2 Ibid. Cf. aussi W. Borgeaud, W. Bröcker et J. Lohmann, « De la nature du
signe», Acta linguistica (Copenhague), III, 1942-43, pp. 24 sqq. J. Lohmann,
«Mathematik und Grammatik», in Festschrift... Ernst Otto, Berlin, W. de Gruyter,
pp. 300 sqq. J. Lohmann, « Die Griechische Musik als mathematische Form »,
Archiv für Musikwissenschaft (Trossingen), 1957-11, pp. 147 sqq., ainsi que «Der
Ursprung der Musik», ibid., 1959-I/II, III, pp. 148 sqq. et 261 sqq. Et enfin:
J. Lohmann, «L'origine du langage», Revue de Théologie et de Philosophie
(Lausanne), 1959-IV.
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clarté, notre pensée n'habite plus naturellement les choses, mais doit
les aller chercher, selon des chemins qui sont méthodes, à l'aide de la
pensée et du langage.

D'autre part le moyen âge tout entier peut être défini comme la
prise de conscience, par la pensée, du caractère symbolique du langage
en général. Un élève de Lohman a ainsi montré 1 comment la reprise
de la logique aristotélicienne par la scolastique diffère profondément
de l'original, car chez Aristote la portée ontologique de la logique y est

acquise par l'unité même du logos, tandis que c'est le fond de la
querelle des universaux que de mettre en question cette portée
ontologique. La pensée médiévale cherche donc à maîtriser, par la pensée,
non seulement le langage conçu comme un symbole, mais le rapport
symbolique lui-même qui lie le langage aux choses. Du même coup,
c'est à la pensée de manifester à son tour sa transcendance sur le

symbole, c'est-à-dire sur la liaison même du langage aux choses
réelles 2.

A la Renaissance, une double transcendance est donc acquise :

celle des Stoïciens, qui dote les choses réelles d'un ordre d'existence
supérieur, et celle de la Scolastique, qui porte sur les idées de la raison.
Le langage est dès lors confiné dans le rôle devenu traditionnel (et
considéré aujourd'hui encore comme allant de soi) d'intermédiaire,
de médiateur entre deux ordres transcendants, chacun pour soi :

l'ordre des choses et l'ordre des idées. Toute la philosophie classique
est à ce point de vue un effort pour assurer une correspondance
adéquate entre ces deux ordres, ordre analytique et ordre synthétique
chez Descartes, ordre des substances et ordre des relations chez

Leibniz, ordre géométrique et ordre des réalités singulières chez

Spinoza.
La scission du logos grec, sa « tripartition », pourrait-on dire, est

donc acquise à l'époque moderne : le logos n'est plus une unité
vivante, et vécue comme telle, mais une triple fonctionnalité, des

choses entre elles, des idées entre elles, et des idées aux choses par la
médiation implicite du langage. Choses, idées et langage peuvent alors
être conçus séparément, et la synthèse qu'on en peut tenter présuppose
chaque fois, comme synthèse précisément, cette dissociation. Cette
synthèse sera du reste celle de Hegel.

1 Erwin Arnold, Zur Geschichte der Suppositionstheorie. Die Wurzel des

modernen europäischen Subjektivismus, Diss., Freiburg in Breisgau, 1948
(Symposium (Freiburg i. B.), Bd. III, 1952).

2 Cette transcendance est manileste dans la doctrine scolastique des «transcen-
dentalia», et ce point mériterait une étude attentive.
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De Descartes à nos jours, cependant, la scission du logos grec va
pour ainsi dire se répéter, et le langage lui-même, dans son essence
séparée, va comme rééditer les aventures du logos. L'attention
philosophique, qui était tournée surtout vers les choses réelles chez les

Grecs, puis vers les idées de la raison dès la fin du moyen âge, rendant
à chaque coup transcendant l'un de ces deux pôles, va porter désormais

sur l'intermédiaire qui les relie, c'est-à-dire sur le langage
lui-même. Et dans cette évolution postérieure deux faits historiques
doivent être relevés : l'avènement, puis le triomphe de la science

expérimentale d'une part, et d'autre part l'éclosion de ce mouvement
des arts, de la poésie et de la musique surtout, qui a pour nom le
romantisme.

La science moderne est née en effet au moment où le langage a
cessé d'être un symbole pour devenir un langage symbolique, c'est-
à-dire algébrique. Au lieu que la pensée manifeste sa transcendance
sur le langage naturel, en obéissant au rapport symbolique qu'il
contient en lui et qui le lie aux choses, elle s'est fait obéir du langage,
en le modelant à l'image de ses idées. Naturellement symbole des

choses, le langage est devenu en sciences symbole de la pensée. Du
même coup la transcendance s'efface entre pensée et langage ; en
revanche la distance s'accroît entre les choses réelles et le langage.
Serviteur fidèle, le langage symbolique se plie à la pensée qui le manie
avec succès, et qui calcule ; mais il cesse aussi d'être le symbole naturel
des choses réelles.

La formalisation du langage scientifique, c'est-à-dire l'application,
comme dit M. Gonseth, de techniques axiomatisantes, constructives
et formalisatrices au sens étroit, accentuera cette tendance : formaliser,

en général, c'est en effet, comme dirait Lambert, parler des
choses en parlant de leurs signes. Le signe algébrique « i » tel que
i2 — 1 est signe d'une opération mentale, et mentale seulement. Et
quand la fin du XVIIe siècle, avec Leibniz et Newton, calcule l'infini,
nul doute n'est possible : Kant peut alors affirmer nettement que le

langage de la science, pour être fondé objectivement, ne porte
néanmoins que sur les phénomènes, et qu'aucun langage scientifique ne

peut porter sur les noumènes.
D'un autre côté, et c'est le second fait capital qui accomplit la

scission du langage, il y eut l'avènement du romantisme. Je n'entends

pas dire ici qu'à l'époque romantique il y eut des théories poétiques
ou philosophiques sur le langage ; cela est pourtant vrai, tant en
France qu'en Allemagne, où venait de naître sous l'influence de

Herder la « Sprachphilosophie » à laquelle correspondent en France
les travaux des idéologues, dont l'importance apparaît aujourd'hui de
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plus en plus considérable. Je n'en veux pourtant pas ici à l'esthétique
romantique, c'est-à-dire aux théories romantiques du langage, mais à

l'esthétique du romantisme, ce qui est bien différent. L'esthétique du
romantisme, c'est non pas le contenu des théories romantiques, mais
la leçon que l'esthétique contemporaine tire de l'expérience artistique
du romantisme. Ce qui est remarquable, et de plus en plus remarqué
aujourd'hui, c'est le romantisme comme poésie, ou comme musique,
et non comme théorie de la poésie ou de la musique.

Or le romantisme comme expérience artistique accomplit la
scission du langage, car il revient à inverser l'évolution que la science
formalisée avait fait subir au langage. La science en effet avait tiré
le langage du côté de la pensée en l'éloignant des choses réelles ;

or le romantisme va inversement tirer le langage du côté des choses

réelles, et le considérer lui-même comme une chose réelle au milieu
des autres. Cela est particulièrement visible en musique ; car la
musique romantique, dont on a pu dire à juste titre qu'elle était le

modèle de tout romantisme, a pour effet d'isoler le langage des sons
dans un monde autonome, de le détacher du langage en général, de

l'éloigner de la pensée, comme le dit Schopenhauer, bref d'abolir à sa

manière cette idée traditionnelle que le langage soit un intermédiaire.
Car en musique, c'est le langage qui est seul réel. Le concept de

« musique pure » date en effet de la fin du XVIIIe siècle (c'est en
Angleterre, chose étrange, qu'il est né 1, mais on sait l'importance de

l'Angleterre dans l'éclosion du romantisme), et dès ce moment une
œuvre musicale s'émancipe de la parole : elle devient à elle seule
chose réelle, valant comme langage, en soi et par soi.

On voit bien dès lors combien la situation traditionnelle du
langage, conçu comme intermédiaire entre la pensée et les choses, est
menacée. Car en sciences le langage se met du côté de la pensée, mais
la distance qui le sépare des choses va en augmentant ; si bien qu'un
savant se retrouve dans le langage qu'il parle, mais on y retrouve
de moins en moins les choses dont il parle 2. Par le romantisme en
revanche, le langage prend décidément place au sein des choses

réelles : la musique, disait déjà Delacroix, est un domaine «complet»,

1 James Beattie, sur la lancée d'Avison, retranche explicitement pour la
première fois (en 1776) la musique des arts imitatifs. Désormais il existe un genre
musical intitulé « music purely instrumental », genre expressif et non plus imitatif.
Cf. Karlheinz Darenberg, Mimesis..., Diss., Mainz, 1952, pp. 62 sqq., 160, etc.

2 Les savants mêmes l'avouent. Cf. une anthologie remarquable de ces aveux
dans Karl Schlechta, «Die Unterrichtsaufgabe in der gegenwärtigen Wissenschaftsproblematik

», Zeitschrift für deutsche Philologie (Halle), 1959-11, Bd. 78,

pp. 113-129.
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et Sartre précise fort heureusement : les mots, en littérature, sont des

« choses ». Mais alors la pensée ne se sent pas capable de percer les

mystères de cette chose-là plus que des autres choses, et il n'y a rien
d'étonnant que tout le romantisme s'accompagne d'un irrationalisme
latent et qu'il soit comme hanté par le « mystère » de la poésie.
La science en effet avait laissé de côté les choses réelles pour mieux
penser et mieux parler, alors que l'art romantique magnifie si bien
les choses en les disant ou en les faisant parler qu'il ne sait plus que
faire de la pensée, confinée par lui dans des besognes utilitaires et non
artistiques. Dans un cas le langage était tout entier fidélité à la pensée

théorique, dans l'autre il est tout entier fidélité aux choses, qui
transparaissent en lui ou qu'il fait transparaître.

La crise contemporaine du langage n'est-elle pas dans ces conditions

la reprise même de la crise du logos grec Le logos grec s'était
scindé en pensée, langage et réalité, au point que nous ne pouvons
plus penser le logos sans justement le «penser» seulement, c'est-à-dire
le dissocier avant même qu'il soit présent à notre conscience. Et
là-dessus, le langage lui-même, l'une des trois composantes du logos
grec, se dissocie à son tour en des langages distincts, en un langage
de pensée qui est celui de la science formalisée et un « langage-chose »

que l'art nous fait admirer. La science a donc spécifié un langage dont
elle se sert selon ses principes, en le soumettant à ses exigences
formelles, et l'art a inversement spécifié un langage qui s'éloigne du
langage courant et s'oppose, comme langage qualitatif concret, au
langage quantitatif de l'abstraction formelle. Et entre ces deux
langages, il n'y a plus de communication possible : l'ensemble des

propositions astronomiques est incapable de m'expliquer le sens du mot
« azur » chez Mallarmé, et l'explication des textes mallarméens où

figure ce mot ne fait pas avancer l'astronomie d'un pas.
Art et sciences se sont ainsi taillé des langages sur mesure, devenus

irréductibles, et qui n'ont plus en commun que leur origine lointaine,
c'est-à-dire la conception traditionnelle et caduque du langage comme
intermédiaire naturel entre les choses et nous. Que reste-t-il dès lors

au philosophe, sinon ce que l'art et la science veulent bien lui laisser

Que reste-t-il au philosophe sinon un résidu, mal élaboré, confus
sinon obscur, fait de langage courant rendu technique par l'usage de

concepts barbares et greffé d'images à prétention poétique
Aussi le philosophe, qui parle en fait et qui doit parler, se trouve-

t-il devant un double obstacle : d'une part le seul fait de parler le

place sur une passerelle branlante qui a perdu ses attaches naturelles
avec le monde de la pensée et le monde des choses, et, d'autre part,
quoi qu'il ait à dire, il doit choisir entre la fidélité à la pensée au
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détriment des choses (et c'est opter pour la formalisation croissante
du langage ou la transformation de son langage même en une chose
réelle (et c'est opter pour le langage expressif de l'artiste). Et comme
le philosophe ne veut être ni un savant, ni un artiste, mais justement
un philosophe, on voit que la crise contemporaine du langage coïncide

assez bien avec la crise de la philosophie contemporaine.

*
* -x-

Le philosophe, donc, ne sait plus très bien comment parler. Et les

philosophes ne savent pas non plus très bien comment ils voudraient
que parlât la philosophie. C'est que le problème ne concerne pas le

langage seulement, mais aussi les philosophies du langage ; c'est que
la crise ne touche pas une évolution historique seulement, de l'art ou
de la science, mais aussi la présence réfléchie de cette évolution dans
la conscience du philosophe. Au diagnostic porté jusqu'ici dans le

temps doit donc succéder maintenant l'examen dans l'espace de la
philosophie, des philosophies contemporaines plus précisément.

De celles-ci, je ne retiendrai pas le marxisme, qui demeure en cette
matière sur des positions hégéliennes, ni l'analyse réflexive non plus,
pourtant si répandue en France. Car cette dernière n'a guère posé le

problème du langage, sinon en des termes conventionnels et dans la
seule perspective d'une psychologie très intellectualiste ; de plus, je
dirais que le problème lui échappe nécessairement. L'analyse réflexive

part en effet de la dissociation des choses et de nous, c'est-à-dire
finalement du dualisme cartésien de la pensée et de l'étendue, et elle

cherche, par une méthode originale, à réassurer leur unité. Or le

langage ne cesse d'y être pensé comme un médiateur, ce qui est
justement en question ; il accompagne tout au long les démarches de

l'esprit, impliqué dès le début, postulé sans cesse, mais jamais l'analyse
réflexive ne le spécifie ni ne l'isole dans sa fonction propre.

En revanche trois écoles ont répondu à cette double exigence.
La phénoménologie d'une part a spécifié le langage comme tel, non
sans quelque équivoque néanmoins ; le néo-positivisme de son côté
isole dans les deux écoles qui sont siennes le langage scientifique et le

langage courant ; l'esthétique française enfin isole et spécifie le

langage artistique et son propre type d'expression distinct ; grâce à quoi
elle pose à sa manière notre problème.

En fait la phénoménologie fut la première à nier que le langage
fût pour la philosophie un intermédiaire reflétant inégalement soit
le sens des choses, soit celui des idées ; en quoi elle explicite un thème
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hégélien. Dans les Logische Untersuchungen, où se manifeste comme
la première manière de sa philosophie du langage, Husserl part du
langage de la science pour aller au sens de l'eidos. Certes la «
Philosophie der Sprache », en Allemagne, et aussi la logique philosophique
des néo-kantiens avaient déjà caressé pareille idée ; ce qui est
néanmoins nouveau, chez Husserl, c'est la tentative de spécifier le langage
dans sa fonction propre et de le dissocier du sens qu'il doit recevoir.
Car pour la première fois dès les Stoïciens, Husserl cherche à faire
venir le sens du langage d'ailleurs que du langage même. L'intuition
en effet doit « remplir » (erfüllen) le langage, considéré globalement,
spécifié sur son fond à la manière dont les Gestaltistes définissent une
« forme ». Tout l'effort de Husserl porte dès lors sur la méthode qui
permet de faire jaillir le sens à partir de l'expression donnée.

L'autre direction qu'a prise postérieurement la recherche de

Husserl, et qui définit comme une seconde manière de ce philosophe
en fait de théorie du langage, consiste à partir non plus du langage
pour atteindre l'intuition intellectuelle, mais de l'intuition sensible, de
la perception, pour atteindre au langage. La réduction phénoménologique,

pour être la même, porte alors sur les choses dans le monde ;

suspendant l'existence du monde, elle fait surgir le sens de ces choses

perçues, et il se trouve que ce sens n'est pas autre chose à son tour
que le langage même dans lequel les choses sont manifestées et par
lequel elles sont appréhendées. Le langage devient alors, selon l'heureuse

formule d'André de Murait, le « monde réduit ». Comme le dit
aussi Heidegger, qui met là fort justement l'accent sur ce principal
résultat phénoménologique, « lorsque nous allons à la fontaine, lorsque
nous cheminons dans la forêt, c'est toujours en traversant le mot
« fontaine » et le mot « forêt », et cela même lorsque nous ne
prononçons pas ces mots ni ne pensons au langage »1.

Seulement il n'est pas difficile de voir comment ces deux directions
présupposent deux types distincts de langage, et que le langage d'où
l'on part dans le premier cas n'est pas le même que celui auquel on
arrive dans le second cas. D'une part il s'agit du langage formalisé,
arithmétique, mathématique ou logique ; de l'autre on parvient au
langage courant de la Lebenswelt. Merleau-Ponty soulignait du reste
avec bonheur cette évolution profonde de l'attention husserlienne au
langage, attention au langage formalisé d'abord, puis, de plus en plus,
au langage quotidien2.

1 Holzwege, Frankfurt, Klostermann, 3e éd., 1957, p. 286. In «Wozu Dichter».
2 Problèmes actuels de la phénoménologie, Paris, Desclée de Brouwer, 1952,

p. 92-93.
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Ainsi la phénoménologie ne peut affirmer l'unité de sa méthode
qu'en sacrifiant l'unité du langage ; deux langages au moins y coexistent

sans être distingués : le langage courant et le langage formalisé
selon les préceptes des sciences exactes.

Or cette distinction, ou mieux l'indépendance de ces deux
langages et même leur isolement, sont des thèmes qui ressortent nettement
de l'examen des philosophies du langage en pays anglo-saxons. A dire
vrai, il est assez spectaculaire de voir ce groupe de savants, réunis dès

1922 à Vienne sous le nom de «Wiener-Kreis», émigrer en Angleterre
et aux U. S. A. dès le nazisme, et y submerger tous les milieux
universitaires. Dès la fin de la guerre, l'Amérique a développé ce qu'on peut
appeler l'orthodoxie, sous la direction de Carnap, attentive au langage
scientifique et formalisé, tandis que l'Université d'Oxford a subi le

contrecoup de la « conversion », si j'ose dire, de Wittgenstein, et s'est
tournée sous la direction de Gilbert Ryle vers le langage courant,
qu'elle analyse de manière plus positive que positiviste.

Les principes communs de ce néo-positivisme sont simples, de

cette simplicité redoutable qui est une force. Rappelons-les sommairement

: dissociation, tout d'abord, des faits et du langage, et, par
conséquent, empirisme radical dès le principe ; tâche assignée à la
science d'harmoniser les données de fait et le langage tenu sur elles ;

étude, en particulier, de l'incidence des structures syntaxiques et
sémantiques du langage formalisé sur les faits : d'où un rationalisme
tout aussi radical. Selon la doctrine, un énoncé a un sens ou n'en a
point ; s'il en a un, il le tient soit de son accord avec les faits, soit
de lui-même. Mais en aucun cas l'invérifiable ne saurait avoir de

sens : aussi ne trouve-t-on d'énoncés sensés qu'en sciences exactes.
A côté de quoi les discours « insensés » (je traduis ici l'anglais «
nonsense » sont le fait autant des poètes, aimables et fantasques plaisantins

inconscients, que des métaphysiciens, pédants austères et solennels,
musiciens, dit Carnap, sans don musical.

Le néo-positivisme a l'immense mérite de définir en toute netteté
les conditions auxquelles doit satisfaire un énoncé pour avoir un sens,
et cela selon les seules règles du langage. Il se peut que l'aventure
néo-positiviste soit un cul-de-sac et il est même certain que la science
entière ne se réduit nullement aux règles dans lesquelles Carnap
l'enferme ; mais il n'est pas moins certain qu'il se trouve en sciences
des énoncés, particulièrement ceux qui formulent des résultats, qui
répondent à ces règles.

Comme de son côté l'école d'Oxford analyse parallèlement avec
de plus en plus de rigueur les conditions auxquelles sont soumis les

énoncés du langage courant, on voit que le néo-positivisme dans son
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ensemble consacre la rupture du langage. Alors que l'œuvre de Husserl
laissait communiquer, sans dire comment, le langage scientifique et
le langage courant, le néo-positivisme brise cette communication et
isole ces deux langages dans leur sphère propre 1. Il est désormais
illusoire de croire qu'une même logique préside à ces deux types
d'expression, illusoire d'affirmer la pérennité et la non-révisibilité de

prétendus principes logiques supposés inamovibles.
Pour clore ce survol, dont on excusera le tour allusif, il convient

de souligner l'importance capitale que revêt pour la philosophie du
langage la naissance au XXe siècle d'une nouvelle discipline
philosophique, de plus en plus autonome, qui se constitue à Paris sous la
direction d'Etienne Souriau. J'ai nommé l'esthétique. Certes l'esthétique

est de tous les temps ; mais, comme la psychologie, elle est restée

longtemps dépendante de la métaphysique pour s'efforcer de trouver
son autonomie, en musique d'abord et dès le XVIIIe siècle anglais,
puis en Allemagne vers 1870 sous l'influence de la psychologie de

laboratoire, en France enfin, à la même époque, sous la double
impulsion des psychologues et des poètes eux-mêmes. Ce statut
autonome, je crois qu'il est juste de le lui accorder aujourd'hui : l'esthétique

est indépendante des sciences, et indépendante des diverses
idéologies qui se partagent le monde.

L'essentiel de l'esthétique consiste à tirer la leçon de l'expérience
romantique, dont aucune autre philosophie ne se soucie à un tel
point. Ce ne serait pas en effet définir faussement l'esthétique que
de voir en elle l'étude du langage de l'art, de ce langage précisément
que le romantisme a spécifié dans une fonction propre. Mais il y a
davantage : étudiant le langage de l'art, l'esthétique est bien contrainte
de parler ; or son langage à elle se trouve distinct autant de celui des

sciences que de celui de l'art lui-même. L'esthétique française a en
effet consacré la défaite des prétendues «sciences de l'art»; et de fait
elle ne parle pas le langage des savants. Elle pose donc à sa manière
notre problème, en cherchant à instituer un nouveau type d'expression
distinct autant des équations du savant que des expressions lyriques.
On ne saurait à la vérité assez souligner l'importance de ce fait.

Quel que soit par ailleurs l'avenir de l'esthétique, ie langage dont
nous relatons la crise contemporaine se trouve subir en elle sa dernière
et définitive dislocation. Et cela nous permet d'assurer nos conclusions.

1 Sur les rapports entre l'analyse oxfordienne du langage courant et la
phénoménologie, cf. Gilbert Ryle, « Phenomenology versus the Concept of Mind »,
communication au IV« colloque philosophique international de Royaumont, 1958.
A paraître à Paris aux Editions de Minuit.
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Car si l'on veut bien ressaisir l'essentiel de ce qui a été dit, on s'apercevra

que notre étude a été menée sur deux lignes parallèles, et que
celles-ci conduisent au même résultat. La première ligne a suivi le

langage dans son histoire effective : on y a de ce point de vue prononcé
le divorce du langage formalisé et du langage expressif de l'artiste, en

marquant l'irréductibilité de l'un à l'autre, et de l'un et de l'autre au
langage courant. Dans la seconde ligne en revanche, on a saisi le
redoublement de la première dans la pensée philosophique contemporaine :

et on y a vu les divers langages être l'objet d'une prise de conscience
réflexive qui les spécifiait toujours plus et les isolait dans leurs fonctions
irréductibles. Tout au cours de cet exposé, du reste, le présent a éclairé
le passé en remontant aux causes, pour donner au présent un sens vers
l'avenir et contribuer à transformer une crise en un problème.

L'unité du langage est donc perdue non seulement en fait, dans

l'histoire, mais encore au niveau de la réflexion, c'est-à-dire en
philosophie. Cela fait une première conclusion. Notre seconde conclusion
suit dès lors de très près : c'est que le philosophe aujourd'hui ne sait

pas comment parler : la maîtrise qu'il se sent perdre sur le langage,
il doit la recouvrer. Si aujourd'hui l'œuvre de philosophie apparaît
comme un compromis participant également et en toute confusion
de l'œuvre de science et de l'œuvre d'art, le philosophe doit se mettre
à l'élaboration de son œuvre propre. Or cette œuvre est du langage.

Le philosophe, dis-je, ne sait plus comment parler. Son embarras
est d'abord devant le langage. Il a cessé de s'étonner devant les
merveilles du monde, comme les Grecs, et a cessé d'admirer la richesse
infinie de ses idées, comme Leibniz. Il a trop transformé le monde

pour retrouver une naïveté, qui ne pourrait être que feinte, devant
la nature ; et les machines calculent désormais trop bien et trop vite

pour que sa raison, c'est-à-dire justement sa faculté de calcul, ne se

sente pas dépassée. Mais que le philosophe parle, et qu'il ait à parler,
voilà qui retient et doit retenir son attention.

L'embarras du philosophe est devant le langage, mais aussi
devant la langue. La philosophie aujourd'hui côtoie la linguistique :

à Fribourg-en-Brisgau, le linguiste Lohmann s'inspire de Husserl ;

à Oxford, l'analyste Austin cherche à se rapprocher des linguistes.
Nietzsche n'était-il pas déjà, en ceci comme en tant d'autres choses,

prophète des temps futurs, lui qui, philosophe et philologue, relevait,
en les déplorant1, les attaches de la philosophie avec les catégories
grammaticales et syntaxiques des langues indo-européennes

1 Werke, éd. Karl Schlechta, München, Carl Hanser, II, 584.
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Embarrassé devant le langage et la langue, le philosophe l'est
encore devant sa langue. Il ne sait même plus s'il doit encore parler
une langue seulement, sa langue maternelle, ou toutes les langues à
la fois. Ouvrez un ouvrage de philosophie contemporaine : vous y
verrez un mélange saugrenu d'énoncés pédants et d'envolées
pseudolyriques, dans un vocabulaire emprunté à l'allemand, avec des néo-
logismes forgés du latin ou surtout du grec, et des barbarismes traduits
de l'anglais.

Et tous ces embarras culminent finalement en un seul : le philosophe

est embarrassé devant son langage. Il ne sait pas quel est le
langage spécifique que la philosophie doit parler, parce que cette
philosophie a en fait toujours emprunté un langage. Elle l'a emprunté
à ces deux sources que sont le monde de la science d'abord, puis, plus
récemment, le monde des arts. Elle a emprunté à la science le sens de
la technicité et de la formalisation du langage, si bien que le vocabulaire

philosophique, de tous temps et aujourd'hui très particulièrement,
apparaît comme difficile, voire rebutant ; et elle a emprunté en
revanche aux procédés artistiques d'expression l'usage de métaphores,
et plus précisément le soubassement imagé qui colore en poésie tous
les mots et fait l'atmosphère même du poème.

Or la philosophie pourrait bien avoir eu tort d'emprunter
continuellement son langage au lieu de chercher, à l'instar des sciences et
des arts, à instaurer en toute conscience le sien propre. Elle a peut-être
commis une lourde faute en prenant par exemple pour modèle de son
langage celui des savants. Depuis Descartes, en effet, la philosophie a
vécu sur cette idée que la rigueur du langage mathématique, faite
d'exactitude et de précision, de clarté et de distinction, était modèle

pour elle. Idée qui est peut-être une illusion, et à laquelle il faut bien
aujourd'hui renoncer : au XIXe siècle déjà la philosophie ne pouvait
écouter l'appel lancé par la science sans devenir « philosophie positive

», c'est-à-dire positivisme. Or le néo-positivisme de notre siècle

surenchérit sur celui d'Auguste Comte, en ce que les savants eux-
mêmes y prononcent désormais l'exclusion du philosophe du sein des

sciences exactes, et le condamnent à la stérilité du mutisme.
Pour le dire rapidement et entre parenthèses, certaine philosophie

a au fond toujours su qu'elle aurait davantage à perdre qu'à gagner
en parlant le langage de la science ou en le prenant pour modèle.
En 1710 déjà Berkeley niait que la philosophie pût toucher les choses

réelles sans crever d'abord l'écran du langage : or ce langage était
aussi celui de la science newtonienne. Près de cent ans plus tard, le
Goethe de la Morphologie et de la Farbenlehre s'acharnait à récupérer
la couleur et la lumière véritables que l'optique de Newton — toujours
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lui — laissait de côté. Pour tous deux le langage de la science ne
pouvait que « dénaturer la nature ».

Mais en refusant ainsi le langage des sciences, la philosophie ne

peut espérer non plus s'en tenir au langage quotidien ou à celui de

l'expression littéraire. On a pourtant souvent entendu ces deux
revendications, chez les bergsoniens surtout. Mais en réalité le problème
n'est pas là : il ne s'agit pas encore une fois que la philosophie
emprunte un langage tout fait. Exactement comme la science moderne
est née le jour où elle a refusé le mode d'expression que cultivait la
scolastique, de même la philosophie comme discipline rigoureuse
s'assure sa seule chance de progresser si elle commence par refuser
d'emprunter son langage. Et si surtout elle se met méthodiquement
en quête de son propre langage, attentive à ce qu'elle doit faire pour
apprendre à parler.

Telle me semble ainsi devoir être la voie dans laquelle doit
s'engager la philosophie ; telle me semble être l'issue possible de la crise

contemporaine du langage. Evoquer ici cette voie et cette issue, c'est
tracer comme un programme de recherches auxquelles une leçon
inaugurale ne fait que servir d'ouverture.

Tout d'abord cette crise doit devenir un problème, sitôt qu'on en

peut poser avec clarté les termes. Et un problème est fait pour être
résolu. Certes la solution n'est pas encore là ; il y faudra probablement
de longs temps. Mais elle est proche. Ainsi la réflexion philosophique
sur la science a déjà tracé les limites du langage formalisé ; et l'esthétique

française s'efforce à son tour de fixer la nature et les limites de

ce que le romantisme a appelé le « mystère de la poésie ». Et voici
que le philosophe, qui ressent douloureusement les embarras du
langage et de son langage, se met, un peu partout, en Europe, en
France, en Angleterre et aux U.S.A., à la recherche de son propre
langage. A dépister le langage des autres, il ouvre déjà les chemins
du langage qu'il parlera.

Mais pour cela, pour que réussisse cette tentative, un grand pas
doit encore être franchi. Et il convient ici peut-être de rappeler la
voie que traçait Pierre Thévenaz quand, diagnostiquant une «crise»
de la raison, il revendiquait une nouvelle « critique » de la raison ;

il voulait que la raison, considérée à tort comme un absolu, se dés-
absolutise et se mette en situation face à l'absolu ; il demandait qu'à
la raison succède la prise de conscience historique et philosophique de
la raison. Et c'est bien là ce que nous demandons, moins pour la raison
directement que pour le langage. Mais c'est que justement la raison
n'a été absolutisée, selon nous, que parce qu'elle a parlé un langage
qu'on croyait absolu.
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La crise contemporaine du langage doit donc céder le pas à la
question critique du langage. Poser une telle question critique, ce

serait déjà faire le premier pas dans la direction d'une logique
philosophique — cette logique qui précisément nous fait défaut au
XXe siècle ; ce serait aspirer à ne plus être conduit par le langage,
mais à le maîtriser, et à maîtriser en particulier la nature des divers

types de langages. De la tripartition du logos et de la multiplication
des langages, le philosophe doit faire son profit, au lieu de déplorer,
tel Heidegger, l'unité perdue. Car Heidegger aujourd'hui pense
comme si le langage pouvait encore redevenir le logos qu'il a cessé

d'être dès l'époque hellénistique. Illusion qu'il faut dénoncer : l'unité
du langage se perd, c'est un fait. Et un tel mouvement historique est
irréversible ; il fait partie de l'histoire de l'humanité. Ne vaut-il dès

lors pas mieux, plutôt que de rêver nostalgiquement à l'unité perdue,
tourner ses regards vers l'avenir, et travailler, avec nos forces

d'hommes, à une nouvelle unité

J.-Claude Piguet.
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