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A. E. HOUSMAN'!

In integrum restituere

L’autre jour, je tombe sur une phrase de Sainte-Beuve, citée de
seconde ou de troisiéme main, donc plusieurs fois reproduite, et que
voici :

« Les grands hommes littéraires, avides d’admiration, sont comme
les courtisans célébres qui épuisent successivement plusieurs généra-
tions de jeunesse et préférent toujours la derniére, la plus fraiche et
vigoureuse, etc...»

Je m’arréte et, presque instantanément, je rétablis: courtisanes.
En suivant I'image jusqu’au bout, je m’assure que cela ne peut €tre
autrement.

Il faut commencer par remarquer que quelque chose cloche ;
ensuite, chercher le probable ; enfin, trouver ce qui seul est juste —
si 'on peut, et parfois il y a plus d’une solution possible — puis
vérifier. Ici, c’est élémentaire et le résultat, immédiat et certain. Je
conviens d’ailleurs que cela n’intéresse pas un lecteur pressé ou
superficiel.

Dans tous les textes transmis a travers des siécles (et souvent méme
beaucoup moins) par tradition manuscrite ou par procédés méca-
niques, il y a de ces erreurs. Elles sont innombrables, jusque dans les
textes sacrés, en dépit de toutes les précautions, sans compter qu’on a
parfois intérét a falsifier ceux-ci. Ces fautes sont plus ou moins graves,

1 Legon faite a la séance de rentrée des cours, & la Faculté des Lettres, le
31 octobre 1938.
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compliquées, profondes. Les pires sont celles qui se dissimulent ou,
recouvertes par d’autres, se masquent. Sans doute, nous n’étudions
pas ces textes, quels qu’ils soient, seulement pour les nettoyer, mais
il faut commencer par les nettoyer ou s’assurer qu’ils 'ont été, avant
d’en pouvoir honnétement et pleinement tirer parti. Ce travail préli-
minaire, indispensable, est ce qu’on appelle la critique textuelle.
Toute interprétation, tout jugement porté sur la valeur d’'un docu-
ment, quel qu’il soit, s’y appuie et la présuppose.

Alfred Edward Housman y a été souverain, dans le domaine du
grec et du latin: je ne considére que celui-ci.

Pour faire de bonne critique textuelle il faut, en plus des dons
personnels, de grandes connaissances: il me sera permis de n’indiquer
que certaines choses. Le point de départ, c’est la connaissance aussi
précise que possible des manuscrits : il faut jauger leur valeur, décou-
vrir leur filiation, les classer. Mais encore, si le bon manuscrit est
extrémement rare, croire a la valeur irréprochable d’un manuscrit
unique, ou exclusive d’'un manuscrit entre plusieurs, est absurde.
C’est cependant ce qu’ont longtemps fait et ce que font encore trop
de critiques. On pense ainsi simplifier le travail de base : on en fausse
simplement I’assise. Et c’est une grave erreur, que Housman n’a pas
cessé de dénoncer et de combattre vigoureusement. Il a débrouillé,
autant qu’on peut le faire, 'écheveau plus ou moins emmélé de plus
d’'un texte latin difficile. Ce faisant, §’il a reproché a d’autres de
n’avoir pas su le faire ou de ne pas comprendre ce qu’il leur démon-
trait et de persister dans Perreur (insistere diabolicum), c’est que ces
gens-la s’imaginaient avoir fait de bon travail ou méme en tiraient
vanité. Il le leur a dit, avec une tranchante et parfois terrible netteté.
Un incapable, un ignorant, un négligent ou un vaniteux se trouvait-il
sur son chemin, il 'appelait incapable, ignorant, négligent ou vani-
teux. Et il n’a point épargné les pontifes ni ceux qui leur font la cour.
Il ne se bornait pas a le dire, il le démontrait. Pour empécher ce
mauvais travail de continuer a nuire. Certes, il a su louer ceux qui le
méritent ; mais il n’a pas cessé de reprocher a certains savants —
il y en a plus qu'on ne pense — leur paresse intellectuelle et jusqu’a
leur servilité. Et, si ce sont surtout des Allemands qu’il a ainsi cloués
au pilori, c’est parce que, de son temps, c’étaient des Allemands
surtout qui s’occupaient de poésic latine et se laissaient volontiers
encenser.

Chercher une base solide a son texte n’est que le point de départ
de toute critique textuelle. Pour la pleinement exercer, il y faut savoir
tout ce qu’il est possible de la langue. Housman a su le latin poétique
d’Ennius a Dracontius (affaire de sept si¢cles) comme personne de
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son temps et trés peu d’humanistes avant lui, et il I'emporte sur les
grands humanistes par une rigueur dont ceux-ci se souciaient parfois
trop peu. Pour étre a ce degré maitre de la langue d’art latine (au
point de fréquemment relever des erreurs ou méme signaler des
lacunes dans le Th. L. L.) il est indispensable de connaitre profon-
dément le grec : c’est la que Housman s’était d’abord essayé, avec
éclat. S’il s’est voué spécialement au latin, d’assez bonne heure, c’est
(dit-il) pour avoir reconnu qu’il ne pouvait exceller dans les deux
langues. Il serait plus juste de dire qu'on ne peut pas, ou qu’on ne
peut plus les mener de front. En fait, il s’est montré aussi supérieur
en grec qu'en latin. Le Sophocle de Pearson (Regius Professor of
Greek) est une édition remarquable a bien des égards. L’examen cri-
tique (et respectueux) qu’en fit Housman, en 1925, fait éclater la
supériorité de celui-ci.

En 1925. Pour comprendre ce que cela signifie, voici quelques
dates. A. E. Housman est né en 1859, mort en 1936 a4 77 ans. Il a
étudié a St. John’s College, a Oxford, de 1877 a 1881 ; gagné sa vie
de 1882 a 1892 a I'Office des patentes a Londres ; enseigné le latin
a des collégiens, de 1892 a 1911, au University College de Londres ;
enfin, occupé la chaire de latin a Cambridge, ou il fut Fellow de
Trinity College (celui dont Richard Bentley fut le maitre impérieux
et tyrannique), de 1911 a 1936, ou il est mort. Il n’a pas été marié ;
ce fut vraiment un grand solitaire. Et il semble qu’il ait été jusqu’au
fond du désenchantement. Mais c’est un incomparable latiniste.

Je veux dire par l1a que je ne sais personne a lui comparer. Et je
ne fais d’exception que pour Bentley, en qui je vois le prince des
critiques dans le domaine du latin et du grec.

Ce qui m’inciterait 2 mettre Housman au-dessus de tous les autres
latinistes que j’ai abordés ou pratiqués, depuis la Renaissance a nos
jours, ce n’est pas la rigueur de sa méthode (car celle-ci s’est faite
peu a peu, de quoi il a bénéficié) ni la profondeur et I'étendue de son
savoir (car de nombreux savants européens s’y sont montrés trés
grands), C’est sa passion innée, tyrannique, absolue, de vérité et sa
soif de perfection. De quoi il a porté la peine : c’est cela qui I’a rendu
impitoyable pour toute inexactitude, faiblesse ou erreur: il en souffrait
comme d’une véritable malhonnéteté. I1 arrive que cela en soit, et
moins rarement qu’on ne pense. Mais encore faut-il étre parfaitement
honnéte, intellectuellement parlant, pour pouvoir jeter a la face des
autres leur malhonnéteté, et on doit étre bien sfir de tenir la vérité,
pour étre en droit de reprocher aux autres de s’en écarter ou de lui
faire violence. Mais qui songerait a mettre en doute que la vérité a
besoin d’étre proclamée et défendue ?
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Honnéte, et rigoureusement, il I'a toujours été deés le temps o,
n’éprouvant aucun gofit pour certaines maticres obligatoires de ses
examens de fin d’études, a Oxford, il s’occupa surtout, semble-t-il, de
Properce a qui personne ne s’intéressait autour de lui, et il négligea
le reste. Il fut recalé, et justement recalé. Cela a beaucoup préoccupé,
depuis, les Anglais qui 'ont le plus admiré — a ce qu’il semble. C’est
qu’ils ont un autre étalon de valeurs que nous, peut-étre. Pour moi,
cela ne m’intéresse que par son incidence sur la composition des pro-
grammes et la valeur des examens, et ce n’est pas le lieu ni le moment
de dire ce que je pense des uns et des autres. Encore moins me
permettrai-je de supposer que l'enseignement, a Oxford, était alors
assez médiocre. Certains me semblent penser que cet échec transforma
Housman : je crois que son génie était déja formé. De 1a, son échec.
Il a d’ailleurs donné raison a ses juges.

Onze ans plus tard, de son bureau de fonctionnaire (vérificateur
des patentes) il pose sa candidature a la place de professeur de latin
(ou, a son défaut, de grec) au University College de Londres. « J’ai
¢été recalé en 1881, a la fin de mes études, dit-il, mais jestime €tre
apte a remplir, et a bien remplir cette place.» Et il donne comme
références dix-sept noms, parmi lesquels ceux de plusieurs des meil-
leurs savants anglais d’alors et de deux étrangers de marque qui
avaient reconnu la valeur de ses publications. Il est nommé. Il a
affaire 2 des enfants mal préparés ; il ne cesse de travailler. Dix-neuf
ans se sont passés ainsi, lorsqu’on le pousse a se porter candidat a la
chaire de latin 2 Cambridge (celle que Munro avait briévement
illustrée et Mayor longuement occupée). Il avait déja semé la dévas-
tation dans le camp des latinistes. D’autres pouvaient honorablement
prétendre a la chaire : c’est lui qui est nommé. Nommé a Cambridge,
bien que sorti d’Oxford, sans honneurs.

Ses publications dans diverses Revues anglaises étaient considé-
rables ; 1l avait entrepris sa monumentale édition critique et com-
mentée des Astronomiques de Manilius, en cing volumes, qui lui
demanda plus de trente ans de travail. Il en avait sorti le premier
volume et publié en outre un texte de Juvénal. Celui-ci, comme plus
tard son admirable Lucain, editorum in usum, c’est-a-dire professant
d’enseigner leur métier aux éditeurs de textes latins. Or, ceux de
Juvénal étaient parmi les trés grands noms d’Allemagne ; aprés Jahn,
Buecheler puis Leo.

La préface du premier tome de son Manilius et celle du Juvénal
sont devenues célebres. Elles témoignent d’une extraordinaire maitrise,
a tous points de vue, et les jugements qu’elles prononcent sont nette-
ment justifiés. Ces deux redoutables réquisitoires sont développés sans
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passion apparente ; ils n’en ont pas moins fait a Housman d’innom-
brables ennemis, et il s’y attendait. Mais pas une des répliques que
j’al vues ne tient devant eux, sans compter que plusieurs sont tout
uniment deshonnétes. Pour venir a bout de I’arrogance du faux savoir,
il fallait la colére sacrée du vrai, de I’honnéte savoir. Une derniére
fois, Housman a pris la parole a ce sujet, dans la Préface au cinquiéme
volume de son Manilius, datée de 1930, et il I’a fait avec une gran-
deur impressionnante. « Rien, dit-il, n’a pu me faire dévier ; c’est
simplement en persistant a rester ce que je suis que j’ai changé I’état
de choses par moi dénoncé. L’avenir du savoir est peut-€tre fort
compromis, mais le lecteur dont je désire et dont j’ai recherché par-
dessus tout 'approbation, c’est le prochain Bentley ou le prochain
Scaliger qui d’aventure s’occupera de Manilius. » Son Lucain, qu’il
produisit en 1926, le montre au zénith de ses forces, et cette fois-ci,
enfin, 'Allemagne sortit de la scandaleuse ignorance qu’elle avait
jusque 1a montrée — ou affectée — vis-a-vis de I'ceuvre critique de
Housman. Cela n’empéche pas la préface au Lucain, plus modérée
de ton, d’étre en réalité tout aussi altiere que les deux autres.

On peut se demander pourquoi Housman, écrivant une prose
singuliérement nette et lucide, pourquoi ce maitre écrivain qui, de
surcroit, est pocte !, s’est donné pour tiche principale d’éditer, de
corriger et d’expliquer le poéme astronomique de Manilius, qui n’est
qu’'une ccuvre de second ordre. Tout simplement, parce que c’est un
auteur tres difficile, dont le texte était trés corrompu, et qu’il était
besoin de le rendre accessible. « Un savant, pensait Housman, n’a
pas a s’inquiéter des mérites littéraires de ’ccuvre dont il s’occupe ;
pas plus qu'un Linné a se préoccuper des beautés du paysage, un
Newton, de celles qu’offre le ciel étoilé.» Mais écoutez encore ceci :
« Les cinq volumes de mon Manilius ont été publiés a mes frais et
mis en vente trés au-dessous de leur prix de revient. On a tiré a
400 exemplaires ; le premier volume seul est épuisé, et il y a fallu
vingt-trois ans. Cela aurait pris plus de temps si ce volume n’avait
trouvé preneur chez des ignorants. Ils avaient entendu dire que cet
ouvrage avait une préface insultante, et ils espéraient en tirer une
basse jouissance.»

1 Poete lui-méme — A Shropshire Lad, entre autres — il savait que critique
et poésie sont des catégories différentes. Il y a quelques pages la-dessus dans sa
lecon inaugurale au University College de Londres, d’octobre 1892, Si je rappelle
ici cette remarquable conférence, c’est parce que Housman a, pour une fois,
consenti (de quelle grice ?) a ce qu’'on la reproduisit, avec une correction, et
qu’elle est dans le commerce (Introductory Lecture, 1892 ; Cambridge University
Press, 1937, pp. 20-30).
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A T'honneur de Cambridge, je tiens a signaler qu’on y publie une
seconde édition du Manilius, ot les différentes et successives adjonc-
tions seront mises en place. La premiére édition me suffit ; on y voit
probablement mieux comment cet édifice s’est lentement élevé. Il n’y a
guére d’année ol je n’en relise et médite telle ou telle partie, depuis
vingt-quatre ans que jen acquis les deux premiers volumes. Ce n’est
pas Manilius que j’y gofite, c’est Housman et son glaive de flamme.
Et j’espére n’en pas user comme de tel manuscrit italien (on sait ce
que cela veut dire) dont Housman dit quelque part qu'un éditeur
allemand de Manilius se servait ainsi : « Il en néglige les bonnes
conjectures parce qu’il ne voit pas qu’elles sont bonnes, et il en adopte
les mauvaises parce qu’il ne voit pas que ce sont des conjectures. »
Non, Housman n’est pas une nourriture pour les faibles.

Il a d’ailleurs été son propre (et son meilleur) critique, et c’est
heureux, parce que bien peu pouvaient vraiment se mesurer avec lui.
Mais je ne suis certainement pas seul a regretter qu’il ait absolument
interdit de réunir en volumes, et de mettre ainsi facilement a la portée
de tous les articles de critique qu’il a semés durant prés de cinquante
années dans différentes Revues anglaises qui ne sont pas accessibles ici
ni méme, pour la plupart, en Suisse. Par scrupule de perfection.
Et il a pris les mémes dispositions pour ce qu’il produisait de poésie.
On peut n’avoir que peu de gofit pour les fonds de corbeilles a papier,
mais quand méme regretter cette intransigeance : qui de nous est
indemne d’erreur ? Mais il faut déplorer qu’il n’ait plus pu nous
donner I'édition qu’on était en droit d’attendre de lui, et qu’il efit été
seul capable d’établir, celle du plus talentueux (je ne dis pas: génial)
des poétes romains : vous avez reconnu Properce. Ses forces n’y ont
pas suffi. Or, c’est surtout en étudiant Properce qu’il s’était formé,
solitaire disciple des plus grands humanistes et critiques.

Mais en voila assez. Je tiens pourtant a insister sur un point que
j’ai déja touché. Si Housman a compris comme peu de gens, épuré et
élucidé comme personne les poétes latins (Plaute excepté, qu’il a bien
fait de laisser de c6té) c’est sans doute parce qu’il y avait en lui du
poéte, mais encore plus parce que, au-dessus de tout, il a constamment
cherché la vérité. Il m’est arrivé, deux ou trois fois, d’exposer sur tel
ou tel point de grec ou de latin ce que j’estimais étre plus vrai que ce
qu'on en répétait, parce que, par négligence ou malgré de longs
efforts, on n’avait pas touché le vrai et que je pensais peut-étre rendre
service en tachant de I'approcher. Si peu qu’en passant je me sois
alors écarté de l'inflexible ligne droite, par égard pour autrui ou par
faiblesse naturelle, je 1’ai depuis regretté. On ne fait pas au scepti-
cisme sa part, disait un doctrinaire qui eut son quart d’heure de célé-
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brité ; pour moi je dis: on ne fait pas a la Vérité sa part. Encore
faut-il la trouver, et tout au moins la discerner, si complexe soit-elle.
Et ne jamais cesser de la chercher.

C’est précisément ce qui, a mes yeux, fait la valeur et assure la
durée de I'ccuvre critique de Housman. 11 lui est arrivé, une fois au
moins, de citer Pascal. Peut-€tre sera-t-on surpris si je dis que ce
latiniste, ce supréme critique anglais est, sur certains points, de la
méme famille que le polémiste frangais — je ne parle pas ici des
convictions religieuses. Ecoutez donc ceci®: « Je suis seul contre trente
mille ? Point. Gardez, vous, la Cour ; vous I'imposture ; moi, la vérité:
c’est toute ma force. Si je la perds, je suis perdu. Je ne manquerai pas
d’accusateurs et de punisseurs. Mais j’ai la vérité, et nous verrons qui
I’emportera. »

Il est plus besoin que jamais de défendre la vérité et de la recher-
cher. Tant pis pour ceux qui s’abritent derriére Ponce Pilate.

Frank OLIVIER.

1 Pascal, Pensées 11, p. 48, éd. Z. Tourneur ; II, p. 36, éd. Delmas. Ce sont
notes pour les «Provinciales», jetées sur le papier au cours de la lutte contre les
Jésuites.
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