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A. E. HOUSMAN 1

In integrum restituere

L'autre jour, je tombe sur une phrase de Sainte-Beuve, citée de
seconde ou de troisième main, donc plusieurs fois reproduite, et que
voici :

« Les grands hommes littéraires, avides d'admiration, sont comme
les courtisans célèbres qui épuisent successivement plusieurs générations

de jeunesse et préfèrent toujours la dernière, la plus fraîche et
vigoureuse, etc...»

Je m'arrête et, presque instantanément, je rétablis : courtisanes.
En suivant l'image jusqu'au bout, je m'assure que cela ne peut être
autrement.

Il faut commencer par remarquer que quelque chose cloche ;

ensuite, chercher le probable ; enfin, trouver ce qui seul est juste —
si l'on peut, et parfois il y a plus d'une solution possible — puis
vérifier. Ici, c'est élémentaire et le résultat, immédiat et certain. Je
conviens d'ailleurs que cela n'intéresse pas un lecteur pressé ou
superficiel.

Dans tous les textes transmis à travers des siècles (et souvent même
beaucoup moins) par tradition manuscrite ou par procédés
mécaniques, il y a de ces erreurs. Elles sont innombrables, jusque dans les

textes sacrés, en dépit de toutes les précautions, sans compter qu'on a
parfois intérêt à falsifier ceux-ci. Ces fautes sont plus ou moins graves,

1 Leçon faite à la séance de rentrée des cours, à la Faculté des Lettres, le
31 octobre 1938.
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compliquées, profondes. Les pires sont celles qui se dissimulent ou,
recouvertes par d'autres, se masquent. Sans doute, nous n'étudions
pas ces textes, quels qu'ils soient, seulement pour les nettoyer, mais
il faut commencer par les nettoyer ou s'assurer qu'ils l'ont été, avant
d'en pouvoir honnêtement et pleinement tirer parti. Ce travail
préliminaire, indispensable, est ce qu'on appelle la critique textuelle.
Toute interprétation, tout jugement porté sur la valeur d'un
document, quel qu'il soit, s'y appuie et la présuppose.

Alfred Edward Housman y a été souverain, dans le domaine du

grec et du latin : je ne considère que celui-ci.
Pour faire de bonne critique textuelle il faut, en plus des dons

personnels, de grandes connaissances : il me sera permis de n'indiquer
que certaines choses. Le point de départ, c'est la connaissance aussi

précise que possible des manuscrits : il faut jauger leur valeur, découvrir

leur filiation, les classer. Mais encore, si le bon manuscrit est
extrêmement rare, croire à la valeur irréprochable d'un manuscrit
unique, ou exclusive d'un manuscrit entre plusieurs, est absurde.
C'est cependant ce qu'ont longtemps fait et ce que font encore trop
de critiques. On pense ainsi simplifier le travail de base : on en fausse

simplement l'assise. Et c'est une grave erreur, que Housman n'a pas
cessé de dénoncer et de combattre vigoureusement. Il a débrouillé,
autant qu'on peut le faire, l'écheveau plus ou moins emmêlé de plus
d'un texte latin difficile. Ce faisant, s'il a reproché à d'autres de

n'avoir pas su le faire ou de ne pas comprendre ce qu'il leur démontrait

et de persister dans l'erreur (insistere diabolicum), c'est que ces

gens-là s'imaginaient avoir fait de bon travail ou même en tiraient
vanité. Il le leur a dit, avec une tranchante et parfois terrible netteté.
Un incapable, un ignorant, un négligent ou un vaniteux se trouvait-il
sur son chemin, il l'appelait incapable, ignorant, négligent ou vaniteux.

Et il n'a point épargné les pontifes ni ceux qui leur font la cour.
Il ne se bornait pas à le dire, il le démontrait. Pour empêcher ce
mauvais travail de continuer à nuire. Certes, il a su louer ceux qui le

méritent ; mais il n'a pas cessé de reprocher à certains savants —
il y en a plus qu'on ne pense — leur paresse intellectuelle et jusqu'à
leur servilité. Et, si ce sont surtout des Allemands qu'il a ainsi cloués

au pilori, c'est parce que, de son temps, c'étaient des Allemands
surtout qui s'occupaient de poésie latine et se laissaient volontiers
encenser.

Chercher une base solide à son texte n'est que le point de départ
de toute critique textuelle. Pour la pleinement exercer, il y faut savoir
tout ce qu'il est possible de la langue. Housman a su le latin poétique
d'Ennius à Dracontius (affaire de sept siècles) comme personne de
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son temps et très peu d'humanistes avant lui, et il l'emporte sur les

grands humanistes par une rigueur dont ceux-ci se souciaient parfois
trop peu. Pour être à ce degré maître de la langue d'art latine (au
point de fréquemment relever des erreurs ou même signaler des

lacunes dans le Th. L. L.) il est indispensable de connaître
profondément le grec : c'est là que Housman s'était d'abord essayé, avec
éclat. S'il s'est voué spécialement au latin, d'assez bonne heure, c'est

(dit-il) pour avoir reconnu qu'il ne pouvait exceller dans les deux
langues. Il serait plus juste de dire qu'on ne peut pas, ou qu'on ne

peut plus les mener de front. En fait, il s'est montré aussi supérieur
en grec qu'en latin. Le Sophocle de Pearson (Regius Professor of
Greek) est une édition remarquable à bien des égards. L'examen
critique (et respectueux) qu'en fit Housman, en 1925, fait éclater la
supériorité de celui-ci.

En 1925. Pour comprendre ce que cela signifie, voici quelques
dates. A. E. Housman est né en 1859, mort en 1936 à 77 ans. Il a
étudié à St. John's College, à Oxford, de 1877 à 1881 ; gagné sa vie
de 1882 à 1892 à l'Office des patentes à Londres ; enseigné le latin
à des collégiens, de 1892 à 1911, au University College de Londres ;

enfin, occupé la chaire de latin à Cambridge, où il fut Fellow de

Trinity College (celui dont Richard Bentley fut le maître impérieux
et tyrannique), de 1911 à 1936, où il est mort. Il n'a pas été marié ;

ce fut vraiment un grand solitaire. Et il semble qu'il ait été jusqu'au
fond du désenchantement. Mais c'est un incomparable latiniste.

Je veux dire par là que je ne sais personne à lui comparer. Et je
ne fais d'exception que pour Bentley, en qui je vois le prince des

critiques dans le domaine du latin et du grec.
Ce qui m'inciterait à mettre Housman au-dessus de tous les autres

latinistes que j'ai abordés ou pratiqués, depuis la Renaissance à nos
jours, ce n'est pas la rigueur de sa méthode (car celle-ci s'est faite
peu à peu, de quoi il a bénéficié) ni la profondeur et l'étendue de son
savoir (car de nombreux savants européens s'y sont montrés très

grands), c'est sa passion innée, tyrannique, absolue, de vérité et sa
soif de perfection. De quoi il a porté la peine : c'est cela qui l'a rendu
impitoyable pour toute inexactitude, faiblesse ou erreur : il en souffrait
comme d'une véritable malhonnêteté. Il arrive que cela en soit, et
moins rarement qu'on ne pense. Mais encore faut-il être parfaitement
honnête, intellectuellement parlant, pour pouvoir jeter à la face des

autres leur malhonnêteté, et on doit être bien sûr de tenir la vérité,
pour être en droit de reprocher aux autres de s'en écarter ou de lui
faire violence. Mais qui songerait à mettre en doute que la vérité a
besoin d'être proclamée et défendue
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Honnête, et rigoureusement, il l'a toujours été dès le temps où,
n'éprouvant aucun goût pour certaines matières obligatoires de ses

examens de fin d'études, à Oxford, il s'occupa surtout, semble-t-il, de

Properce à qui personne ne s'intéressait autour de lui, et il négligea
le reste. Il fut recalé, et justement recalé. Cela a beaucoup préoccupé,
depuis, les Anglais qui l'ont le plus admiré — à ce qu'il semble. C'est
qu'ils ont un autre étalon de valeurs que nous, peut-être. Pour moi,
cela ne m'intéresse que par son incidence sur la composition des

programmes et la valeur des examens, et ce n'est pas le lieu ni le moment
de dire ce que je pense des uns et des autres. Encore moins me
permettrai-je de supposer que l'enseignement, à Oxford, était alors
assez médiocre. Certains me semblent penser que cet échec transforma
Housman : je crois que son génie était déjà formé. De là, son échec.

Il a d'ailleurs donné raison à ses juges.
Onze ans plus tard, de son bureau de fonctionnaire (vérificateur

des patentes) il pose sa candidature à la place de professeur de latin
(ou, à son défaut, de grec) au University College de Londres. «J'ai
été recalé en 1881, à la fin de mes études, dit-il, mais j'estime être

apte à remplir, et à bien remplir cette place.» Et il donne comme
références dix-sept noms, parmi lesquels ceux de plusieurs des meilleurs

savants anglais d'alors et de deux étrangers de marque qui
avaient reconnu la valeur de ses publications. Il est nommé. Il a
affaire à des enfants mal préparés ; il ne cesse de travailler. Dix-neuf
ans se sont passés ainsi, lorsqu'on le pousse à se porter candidat à la
chaire de latin à Cambridge (celle que Munro avait brièvement
illustrée et Mayor longuement occupée). Il avait déjà semé la dévastation

dans le camp des latinistes. D'autres pouvaient honorablement
prétendre à la chaire : c'est lui qui est nommé. Nommé à Cambridge,
bien que sorti d'Oxford, sans honneurs.

Ses publications dans diverses Revues anglaises étaient considérables

; il avait entrepris sa monumentale édition critique et
commentée des Astronomiques de Manilius, en cinq volumes, qui lui
demanda plus de trente ans de travail. Il en avait sorti le premier
volume et publié en outre un texte de Juvénal. Celui-ci, comme plus
tard son admirable Lucain, editorum in usum, c'est-à-dire professant
d'enseigner leur métier aux éditeurs de textes latins. Or, ceux de

Juvénal étaient parmi les très grands noms d'Allemagne ; après Jahn,
Buecheler puis Leo.

La préface du premier tome de son Manilius et celle du Juvénal
sont devenues célèbres. Elles témoignent d'une extraordinaire maîtrise,
à tous points de vue, et les jugements qu'elles prononcent sont nettement

justifiés. Ces deux redoutables réquisitoires sont développés sans
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passion apparente ; ils n'en ont pas moins fait à Housman d'innombrables

ennemis, et il s'y attendait. Mais pas une des répliques que
j'ai vues ne tient devant eux, sans compter que plusieurs sont tout
uniment deshonnêtes. Pour venir à bout de l'arrogance du faux savoir,
il fallait la colère sacrée du vrai, de l'honnête savoir. Une dernière
fois, Housman a pris la parole à ce sujet, dans la Préface au cinquième
volume de son Manilius, datée de 1930, et il l'a fait avec une grandeur

impressionnante. « Rien, dit-il, n'a pu me faire dévier ; c'est

simplement en persistant à rester ce que je suis que j'ai changé l'état
de choses par moi dénoncé. L'avenir du savoir est peut-être fort
compromis, mais le lecteur dont je désire et dont j'ai recherché
pardessus tout l'approbation, c'est le prochain Bentley ou le prochain
Scaliger qui d'aventure s'occupera de Manilius. » Son Lucain, qu'il
produisit en 1926, le montre au zénith de ses forces, et cette fois-ci,
enfin, l'Allemagne sortit de la scandaleuse ignorance qu'elle avait
jusque là montrée — ou affectée — vis-à-vis de l'œuvre critique de
Housman. Cela n'empêche pas la préface au Lucain, plus modérée
de ton, d'être en réalité tout aussi altière que les deux autres.

On peut se demander pourquoi Housman, écrivant une prose
singulièrement nette et lucide, pourquoi ce maître écrivain qui, de

surcroît, est poète 1, s'est donné pour tâche principale d'éditer, de

corriger et d'expliquer le poème astronomique de Manilius, qui n'est

qu'une œuvre de second ordre. Tout simplement, parce que c'est un
auteur très difficile, dont le texte était très corrompu, et qu'il était
besoin de le rendre accessible. «Un savant, pensait Housman, n'a
pas à s'inquiéter des mérites littéraires de l'œuvre dont il s'occupe ;

pas plus qu'un Linné à se préoccuper des beautés du paysage, un
Newton, de celles qu'offre le ciel étoilé. » Mais écoutez encore ceci :

« Les cinq volumes de mon Manilius ont été publiés à mes frais et
mis en vente très au-dessous de leur prix de revient. On a tiré à

400 exemplaires ; le premier volume seul est épuisé, et il y a fallu
vingt-trois ans. Cela aurait pris plus de temps si ce volume n'avait
trouvé preneur chez des ignorants. Ils avaient entendu dire que cet

ouvrage avait une préface insultante, et ils espéraient en tirer une
basse jouissance. »

1 Poète lui-même — A Shropshire Lad, entre autres — il savait que critique
et poésie sont des catégories différentes. Il y a quelques pages là-dessus dans sa

leçon inaugurale au University College de Londres, d'octobre 1892. Si je rappelle
ici cette remarquable conférence, c'est parce que Housman a, pour une fois,
consenti (de quelle grâce à ce qu'on la reproduisît, avec une correction, et
qu'elle est dans le commerce (Introductory Lecture, 1892 ; Cambridge University
Press, 1937, pp. 20-30).
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A l'honneur de Cambridge, je tiens à signaler qu'on y publie une
seconde édition du Manilius, où les différentes et successives adjonctions

seront mises en place. La première édition me suffit ; on y voit
probablement mieux comment cet édifice s'est lentement élevé. Il n'y a
guère d'année où je n'en relise et médite telle ou telle partie, depuis
vingt-quatre ans que j'en acquis les deux premiers volumes. Ce n'est

pas Manilius que j'y goûte, c'est Housman et son glaive de flamme.
Et j'espère n'en pas user comme de tel manuscrit italien (on sait ce

que cela veut dire) dont Housman dit quelque part qu'un éditeur
allemand de Manilius se servait ainsi : « Il en néglige les bonnes
conjectures parce qu'il ne voit pas qu'elles sont bonnes, et il en adopte
les mauvaises parce qu'il ne voit pas que ce sont des conjectures. »

Non, Housman n'est pas une nourriture pour les faibles.
Il a d'ailleurs été son propre (et son meilleur) critique, et c'est

heureux, parce que bien peu pouvaient vraiment se mesurer avec lui.
Mais je ne suis certainement pas seul à regretter qu'il ait absolument
interdit de réunir en volumes, et de mettre ainsi facilement à la portée
de tous les articles de critique qu'il a semés durant près de cinquante
années dans différentes Revues anglaises qui ne sont pas accessibles ici
ni même, pour la plupart, en Suisse. Par scrupule de perfection.
Et il a pris les mêmes dispositions pour ce qu'il produisait de poésie.
On peut n'avoir que peu de goût pour les fonds de corbeilles à papier,
mais quand même regretter cette intransigeance : qui de nous est
indemne d'erreur Mais il faut déplorer qu'il n'ait plus pu nous
donner l'édition qu'on était en droit d'attendre de lui, et qu'il eût été
seul capable d'établir, celle du plus talentueux (je ne dis pas : génial)
des poètes romains : vous avez reconnu Properce. Ses forces n'y ont
pas suffi. Or, c'est surtout en étudiant Properce qu'il s'était formé,
solitaire disciple des plus grands humanistes et critiques.

Mais en voilà assez. Je tiens pourtant à insister sur un point que
j'ai déjà touché. Si Housman a compris comme peu de gens, épuré et
élucidé comme personne les poètes latins Plaute excepté, qu'il a bien
fait de laisser de côté) c'est sans doute parce qu'il y avait en lui du
poète, mais encore plus parce que, au-dessus de tout, il a constamment
cherché la vérité. Il m'est arrivé, deux ou trois fois, d'exposer sur tel
ou tel point de grec ou de latin ce que j'estimais être plus vrai que ce

qu'on en répétait, parce que, par négligence ou malgré de longs
efforts, on n'avait pas touché le vrai et que je pensais peut-être rendre
service en tâchant de l'approcher. Si peu qu'en passant je me sois

alors écarté de l'inflexible ligne droite, par égard pour autrui ou par
faiblesse naturelle, je l'ai depuis regretté. On ne fait pas au scepticisme

sa part, disait un doctrinaire qui eut son quart d'heure de célé-
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brité ; pour moi je dis : on ne fait pas à la Vérité sa part. Encore
faut-il la trouver, et tout au moins la discerner, si complexe soit-elle.
Et ne jamais cesser de la chercher.

C'est précisément ce qui, à mes yeux, fait la valeur et assure la
durée de l'œuvre critique de Housman. Il lui est arrivé, une fois au
moins, de citer Pascal. Peut-être sera-t-on surpris si je dis que ce

latiniste, ce suprême critique anglais est, sur certains points, de la
même famille que le polémiste français — je ne parle pas ici des

convictions religieuses. Ecoutez donc ceci1 : «Je suis seul contre trente
mille Point. Gardez, vous, la Cour ; vous l'imposture ; moi, la vérité :

c'est toute ma force. Si je la perds, je suis perdu. Je ne manquerai pas
d'accusateurs et de punisseurs. Mais j'ai la vérité, et nous verrons qui
l'emportera. »

Il est plus besoin que jamais de défendre la vérité et de la rechercher.

Tant pis pour ceux qui s'abritent derrière Ponce Pilate.

Frank Olivier.

1 Pascal, Pensées II, p. 48, éd. Z. Tourneur ; II, p. 36, éd. Delmas. Ce sont
notes pour les «Provinciales», jetées sur le papier au cours de la lutte contre les

Jésuites.
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