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SUR LE COURAGE ET SUR L’ESPERANCE

L’invention de la tragédie fut un acte de singulier courage.

Le peuple grec est courageux. Le sang versé au cours des siécles a
toutes les Thermopyles de la Gréce — le sang qui aujourd’hui coule
encore dans les montagnes pour la défense du peuple — Datteste
suffisamment.

Cependant Marathon et Salamine, cent autres combats pour
I'indépendance, les Klephtes et les Palikars de 1825, les «andartés»
du Grammos et les martyrs de Macronissos ne sont pas seuls a témoi-
gner de la vaillance hellénique. En fondant la tragédie — comme en
affrontant le risque philosophique — la Gréce antique a signalé son
courage. Et c’est dans le temps méme ou Athénes sauvait la commu-
nauté hellénique de la servitude qu’Eschyle écrivit ses drames. La
méme génération, les mémes hommes — Eschyle se bat 2 Marathon,
il est le poéte de Salamine — assurent la liberté et fondent la tragédie.

Le méme courage. Soutenir la vision tragique d’un ceil aussi ferme
que l'assaut de 'ennemi. Regarder la vie en face, telle qu’elle s’offre
en son aspect le plus désolé. Savoir que la justice des dieux est plus
mystérieuse que certaine. Qu’aucune providence n’aménagea le monde
a l'usage de ’homme et que c’est a lui d’y faire son salut. Tenir
’homme pour un étranger dans un univers dont les lois ne sont pas
a la mesure de ses désirs. Etranger toléré, avec permis de séjour tem-
poraire. Non citoyen du monde, mais « météque » menacé d’expulsion.
Parfois coupable d’une seule faute : €tre né.

Un étranger qui n’a pas d’autre patrie.
Telle est la vue que la tragédie, en sa face la plus sombre, offre
a ’'homme de sa condition.

Ouvrir les yeux dans ce noir-la, fixer 'obscurité pour en mesurer
I’épaisseur : bravade d’un homme épris de clarté et déja promesse de
lumiére.

La clairvoyance est la forme la plus rare et la plus féconde du
courage.

Courage assez lucide, assez clair pour refuser le mirage d’une
espérance aveugle.
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Il est des vertus qui dessinent le visage d’un monde, expriment une
civilisation. Le courage est grec, 'espérance est chrétienne.

Espérance — syllabes chargées de promesses — aucun mot du
langage francgais ne touche le caeur chrétien d’une pointe plus tendre,
aucun n’a conservé davantage le pouvoir de remuer parfois, nostal-
giquement, vainement, les résidus de notre foi. La sagesse grecque se
méfie de Pespérance. Qu'’il s’agisse des travaux de la vie terrestre ou
des perspectives de l'au-dela, elle lui accorde peu de crédit. Elle
dénonce dans ses prestiges une entreprise d’illusionnisme. « Voyez-la,
dit-elle, agiter sur ses tréteaux ses bouquets fleuris, tendre I’écran de
ses chimeéres... Prenez garde au songe qu’on fait éveillé. » L’espérance
est aux yeux des sages un piége que le désir tend a la raison — rien
de moins qu'un démon tentateur. La langue grecque dit, non sans
ménager un effet de surprise : «induire en espérance ».

Surtout, chaque fois que I'espérance nous invite a compter sur la
bonne volonté d’autrui plutdt que sur notre énergie, elle dénonce, aux
yeux des Grecs, notre native faiblesse. Elle n’est des lors, pour eux, que
le recours des laches et I’alibi des effrontés. Non plus seulement « men-
songeére», mais «honteuse». Bonne pour ceux qui sont dans «1’age
inutile de la vie», ce n’est qu’une «nourrice a I'usage des vieillards ».

On tirerait de la poésie grecque, toujours éprise de vérité, tout un
réquisitoire contre les facilités, contre la duperie de Iespérance.
L’histoire et ’éloquence feraient écho avec Thucydide et Démosthéne.
« Malheur au peuple qui place ses chances de salut non dans le calcul
de ses forces et la tension de ses énergies, mais dans les réveries, dans
Pinertie de 'espérance. Compter sur I'espoir, c’est jouer sa liberté sur
un coup de dés, c’est d’avance accepter I’emprise du destin, c’est
appeler la servitude. »

L’espérance compte sur les faveurs de I'avenir... Or le Grec, par
un singulier retournement de notre facon de nous figurer le temps,
ne voit pas ’avenir, devant lui, mais derriére lui. (Son langage I'ex-
prime.) L’avenir, ce n’est pas devant lui comme une main tendue de
I'Inconnu, qui lui fait un geste d’accueil, c’est derriére lui un pas qui
se rapproche, une arme qui va le frapper dans le dos.

Il a peur (car le vieux fond de ’homme, c’est I'angoisse)... Mais
il s’attache a son courage.

L’espérance couronne la vie chrétienne, le chrétien contracte contre
la mort une assurance de vie éternelle. C’est aussi pourquoi I'ére
chrétienne n’a point produit de tragédie chrétienne (Polyeucte est un
drame éloquent et pathétique. Ce n’est pas une tragédie.) Si ’homme
n’est mis nu en face de la mort nue — et vis-a-vis d’elle privé de toute
espérance —, si quelque mage lui promet, au dela d’une bréve narcose,
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non seulement le réveil, mais la guérison de sa condition mortelle, il
ne ressentira jamais en sa conscience d’homme la douleur et la fierté
d’€tre sur la terre le seul animal tragique.

La tragédie grecque est en premier lieu une prise de conscience de
la nécessité de la mort. Elle est présence de la Mort. Elle est intrépide
connaissance du combat qui nous est a chacun réservé. Elle est, en face
de la mort, refus de tout espoir mis en elle, altier refus d’espérer en un
dieu qui nous en délivrerait.

Mais en méme temps qu’elle est refus de tout chimérique espoir,
refus de croire a toute promesse faite 2 I’homme par Celui qui n’est
pas ’homme, elle est réponse au désespoir, elle est engagement de
courage pris par '’homme envers lui-méme.

La tragédie antique sans cesse plonge et replonge I’homme
condamné dans ces mortes eaux du refus de ’espoir qui sont les eaux
vives du courage: a chaque fois il émerge plus vigoureux, comme
d’une autre fontaine fabuleuse. Ce n’est pas seulement ’animal instinct
de conservation qui lui permet de surnager, c’est une adhérence rai-
sonnée aux fluctuations de la vie telle qu’il a appris a la connaitre.
Loin de sombrer dans la mort intérieure du désespoir, a chaque coup
du sort le héros tragique s’assure davantage dans son amour acharné
de la vie. Il trouve son salut dans une juste confiance en soi fondée
sur une claire connaissance du monde et de lui-méme.

L’espérance chrétienne est une confiance en Autrui. Le courage
tragique est une confiance en soi. (Ou, §’il faut donner a ce courage
le nom de sa plus profonde racine affective : il est espérance en cet
homme meilleur qu’il appartient au héros de construire, en lui-méme
et pour tous. )

Confiance en soi par possession de soi. Le « connais-toi toi-méme »
socratique est déja tout entier contenu dans la tragédie. Bien loin
d’inviter ’homme antique au mépris de soi, au dénigrement de sa
nature, aux mains frappées contre la poitrine pécheresse, le vieil adage
des Sept Sages aboutit, en la personne du héros tragique lucide et
courageux, a l’exacte prise de conscience, & la mesure rigoureuse de
la force humaine, qui se révéle immense contre la brutale violence du
Destin. Si frappé qu’il soit, le héros qui lit le sens tragique de I'univers
s’accomplit a nos yeux dans la riposte ou se vérifie son pouvoir.

Dés lors, les armes que le Destin dirigeait contre lui, I’homme en
fait les instruments de sa propre grandeur. Les coups dont les dieux
'accablent ne lui sont plus qu’occasion de courage.

Aux yeux du Grec épris d’athlétisme, le monde s’offre comme un
terrain de sport, ol les dieux nous réservent les plus insignes adver-
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saires : eux-mémes — et rient des coups que nous leur rendons.
L’adversité n’est qu’'un ballon déconcertant que le héros-athléte ren-
voie du poing et de la téte, dans la joie et la douleur de l'effort.
Le malheur devient un tremplin qui permet d’allonger le saut. Et
Zeus, un jour, prenant I'univers dans sa main, le lance contre Pro-
méthée, pour précipiter dans I’abime le champion de I’homme.
Le Titan accuse le coup et marque un point: son courage n’a pas
vacillé. Aprés quoi les antagonistes se réconcilient. Leur lutte était un
concours ol s’est exalté et précisé le sens du monde.

La mort elle-méme — supréme argument dont disposent les dieux
pour réduire I’homme au silence — le héros ne la regoit d’autrui
que pour se 'approprier. Il n’est nullement sa victime. C’est lui qui
s'avance vers elle et la choisit. 11 la préfére au déshonneur : il lui donne
un sens moral. Au bas de cet accident stupide de la nature, il appose
sa signature d’homme. Elle n’est pas le signe de son échec, mais le
chef-d’ceuvre de son courage. Le dernier acte de sa vie. (Et pour les
autres un nouveau principe de vie.)

Ce n’est pas l'arrét d’Artémis ni le couteau d’Agamemnon qui
prennent la vie d’Iphigénie. Sa vie est a elle, et il lui plait de la donner.
Elle offre son corps a la Grece et, de la victoire que sa mort ouvre a
son peuple, elle se fait un supréme cadeau, un bonheur de femme
a serrer dans ses bras.

Vos victoires sont mes noces, mes enfants, mon renom.

Dans le combat contre le Destin, refuser I'espoir — ou plutét le
détourner de sa fin céleste vers la seule grandeur de ’homme —
sentir battre en soi son courage comme une pulsation de joie : tel est
le présent que nous fait la tragédie grecque.

Retranché d’un monde dont la loi n’est pas la sienne, I’homme
n'est pas sur la terre un étranger sans patrie. L’héroisme aussi est
une patrie.

(Tiré de :
La Tragédie et ' Homme, éd. de la Baconniére,

Neuchitel, 1951.)
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