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LA POESIE DE SAPHO

Il est des nuits ou I'appel de 'absente se fait plus étrange, plus
mystérieux. Dans le silence nocturne, quand se tait la réalité sensible,
quand s’alourdissent de regrets et de désirs la chair et 'ame repliées
sur la couche solitaire, voici qu'une voix — a la fois une voix et une
lumiére — s’approche par ondes insaisissables, cherchant sa route au
ceeur de D'obscurité. Pour la percevoir a travers Pespace, les sens
aveugles semblent palper 'ombre et se tendre a Iaigu vers I'objet
bien-aimé.

Arignota a vécu jadis 2 Mytiléne, parmi les jeunes filles que Sapho
dirigeait. Elle s’est éprise de la tendre Atthis, qui fut une autre amie
de la poétesse. Puis elle a quitté celles qu’elle aimait, pour aller vivre
en Lydie, sur 'autre rive de la mer. Sapho partage la souffrance
d’Atthis, a qui elle adresse son poéme ; elle lui rappelle les joies de la
vie partagée avec Arignota ; elle écoute avec elle la voix de I'amie
disparue qui, de Sardes au dela des flots, cherche a les atteindre.
Ce poéme, un des plus beaux que nous aient rendus les papyrus
d’Egypte, est trés mutilé et, par la nature méme des émotions qu’il
exprime, trés délicat a interpréter.?!

Souvent, dans la lointaine Sardes,

la pensée de la chére Arignota, 6 Atthis,
vient nous chercher jusqu’ici, toi et moi.
Au temps ol nous vivions ensemble,

tu fus vraiment pour elle une déesse,

et de ton chant elle faisait ses délices.

1 96.



29 ETUDES DE LETTRES

Maintenant, entre les femmes de Lydie,

elle brille, comme aprés le coucher du soleil

brille la lune aux rayons roses,

parmi les étoiles qu’elle efface.

Elle répand sa lumiére sur les flots marins,

elle éclaire les prés en fleurs.

C’est Pheure ot tombent les belles gouttes de rosée,
ow renaissent la rose, la délicate angélique

et le parfum du mélilot.

Alors dans ses longues courses errantes,

Arignota se souvient de la douce Atthis,

Pdme lourde de désirs, le caeur gonflé de chagrins.
Et la-bas son appel per¢ant nous invite a la rejoindre,
et la nuit aux subtiles oreilles

cherche a redire au dela des flots qui nous séparent
ces mots qu’on ne comprend pas,

cette voix mystérieuse...

On hésite a toucher a un tel poéme. Comment retenir cette eau
dans les filets d’'un commentaire ? Et pourquoi ? Sinon pour essayer
de savourer deux fois son plaisir.

Le poéme est lié, comme d’autres de Sapho, au silence de la nuit
et a la lumiére des astres. Dans 'obscurité, les reflets lumineux pren-
nent une valeur plus grande, le sens de I'ouie atteint a plus d’acuité.
En méme temps le monde intérieur des souvenirs, des regrets, des
désirs, libéré par le silence nocturne, accorde un sens secret aux sons
et aux lueurs percus. La lune s’est levée dans la mer de Mytiléne, elle
semble une forme rose surgie de la terre d’Asie. Est-ce la lune ? Est-ce
un signe d’Arignota ?

Le poéte parait d’abord s’engager dans une comparaison: «comme
la lune aux rayons roses, apres le coucher du soleil». Allons-nous
entendre la ritournelle des comparaisons homériques ? Non. La lune
cesse d’€étre un simple point de référence, elle devient symbole.
Arignota absente, non perceptible aux sens, est présente en cette forme
sensible. Une lumiére se répand sur les flots et les prés, est-ce la clarté
de la lune ? Ou est-ce I'éclat de la beauté de 'amie ? L’un et l'autre.
En termes grammaticaux on dira que le sujet de la proposition
«répand sa lumiére sur les flots marins » peut étre également Arignota
ou la lune. C’est comme si la pensée du poéte soudain balangait devant
ce réve lunaire. Les rayons roses sont des doigts de femme, grace a
I'emploi subtil, et qui parait nouveau, d’une épithéte homérique. Il
semble que Sapho voie monter dans le ciel un fantéme qui vient
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jusqu’a ses pieds toucher les fleurs de son jardin. I’image un instant
s'attarde parmi ces fleurs qui reprennent vie dans la fraicheur de
la rosée.

Puis tout a coup I'image s’efface et céde la place a une autre image
plus précise, plus impérieuse. L’appel du reflet devient 'appel d’une
voix. Un cri s’éléve, aigu comme les cris des songes. Car c’est bien dans
le climat du songe que baigne le poéme. D’étranges paroles cherchent
a franchir I’espace et en méme temps a percer cette zone insonore qui
isole le réveur. Arignota parle. Elle est lourde du désir d’Atthis, lourde
de regrets. Elle appelle avec des mots, et qui ont un sens précis, indis-
cutable : ils ordonnent a Atthis et a Sapho de rejoindre Arignota.
Cependant — et c’est ici que le caractére onirique du poéme est le
plus frappant — si le message que transmettent les mots prononcés est
certain, en tant que mots «on ne les comprend pas», ils sont imper-
ceptibles, « mystérieux» : c’est comme s’ils étaient chargés d’un sens
second, douloureusement inaccessible. L’oreille se tend dans la nuit
pour les saisir, ou plut6ét la nuit elle-méme se fait oreilles pour les
entendre et les transmettre : elle n’entend résonner que I'incompré-
hensible.

On voit, dans ces vers, la poésie de Sapho se détacher de la réalité,
a laquelle elle semblait étroitement collée dans le poéme de sa torture
physique, et s’installer dans le réve. Et c’est 'absence de I’amie, c’est
I’éloignement de I'objet aimé qui permet a ce transfert de s’opérer.
Les étres qui se meuvent dans le monde poétique ou elle nous fait
accéder existent a la fagon inexprimable des étres qui peuplent nos
songes. Rien de confus en eux. Le sentiment qu’ils nous donnent de
leur existence est au contraire d’une extréme netteté. Ils sont méme
comme chargés d’une présence plus certaine que celle des étres ordi-
naires. Le message qu’ils nous adressent n’est nullement équivoque.
Cependant ce sentiment si fort que nous avons de leur réalité est
presque entiérement détaché des perceptions qui généralement nous
certifient 'existence des objets. S’ils empruntent pour se faire entendre
le langage des sens, §’ils se font voir et §’ils nous parlent, cette appa-
rence sensible est comme une sorte de déguisement, et ce n’est pas ce
déguisement qui nous les fait reconnaitre et comprendre. Arignota
n’est pas reconnue et entendue par la forme lunaire qu’elle revét et
par les paroles incompréhensibles qu’elle prononce. C’est au dela du
langage des sens qu’elle est saisie. La poésie de Sapho parait ici accom-
plir ce miracle de nous faire toucher, hors du monde sensible, a ce
qu’on serait tenté d’appeler des présences pures.

Et pourtant cette explication ne satisfait pas encore, et le terme
de «présences pures» que je viens d’employer n’a sans doute aucun
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sens. Pour entendre ce poé¢me, il ne faut pas négliger de tenir compte
du «déguisement » de I'objet: il y a la lune, il y a ce silence nocturne
qui parle son insaisissable langage. Ces ¢éléments, sans se confondre
avec I'objet du désir, sans prétendre a 'exprimer dans son entier, sont
cependant un des aspects de I’€tre caché vers lequel s’élance la passion
de Sapho. La lune et le silence sonore de la nuit sont a la fois distincts
d’Arignota et liés a elle d’une liaison secréte et indissoluble. C’est cette
liaison d’Arignota et des rayons lunaires, de I'amie et de la voix de
Pobscurité que tente d’exprimer la poésie de Sapho. Plus exactement,
c’est le lieu géométrique de ces points de sensibilité — Arignota et le
monde nocturne — qui constitue le véritable objet de la passion de
Sapho.

(Tiré de :

La poésie de Sapho. — Etude et traduction?!,

éd. Mermod, Lausanne, 1948.)

1 Texte repris en partie dans Civilisation grecque 1, pp. 103-106.
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