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VIE ET MORT DE SOCRATE

Pourquoi donc ses compatriotes l'ont-ils fait mourir
Socrate aimait son peuple d'une tendresse fraternelle. C'est pour

lui qu'il a vécu, pour lui qu'il a consenti de mourir.
Si l'on veut comprendre le sens de cette vie et celui de la mort qui

l'accomplit, il faut suivre le double chemin de Socrate et du peuple
d'Athènes vers ce terme. Il faut vivre longuement avec Socrate dans
les rues de cette ville qu'il a refusé d'abandonner au prix de sa vie.
Il faut le voir avec les yeux de ce peuple qu'il chérissait, et qui ne

pouvait le comprendre.

Dix heures du matin, place du marché, un jour quelconque des

trente années de l'apostolat de Socrate (le dernier tiers du siècle qu'on
est convenu d'appeler celui de Périclès, ce qui ne ferait point plaisir
à Socrate, qui n'aima pas l'Athènes de cet homme). La place est

pleine de monde. Le charcutier crie ses boudins ; l'officier de cavalerie
tend son casque à la marchande de harengs. Devant la boutique du
barbier, autour des tables des changeurs, Athènes cause.

Socrate passe. Chacun le connaît. Il serait difficile de s'y tromper,
c'est le plus laid des Athéniens. Sa face large et camuse se couronne
d'un front vaste et nu. Les yeux saillants jettent sous de gros sourcils
un regard de taureau. Les narines du moins grec de tous les nez se

relèvent hardiment. Une barbe rare cache mal les lèvres épaisses d'une
bouche qui semble faite pour mordre, suggère un disciple, et plus laide

que celle d'un âne, renchérit Socrate. Un corps robuste, sur des jambes
courtes. Telle est la laideur socratique, dont Socrate est le premier à
rire et se fait fort de démontrer qu'elle est la beauté même. Car, si le
beau c'est l'utile, qui ne préférerait à un nez droit, dont les narines ne
perçoivent que les odeurs qui montent du sol, ce nez ouvert à tous les

vents, offert à l'haleine du ciel Démonstration peu convaincante pour
les fidèles des dieux de l'Olympe et les fervents du gymnase. Dans un
tel excès de laideur, certains inclinent à voir un signe de la défaveur
du Ciel. Seul un intime y décèle au contraire la secrète parenté du
maître avec d'antiques génies, les satyres narquois, Silène l'enchanteur.
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Ce vilain bonhomme se néglige. Tenant le corps en piètre estime,
un philosophe se lave peu. S'il hante les palestres, c'est pour y débiter
ses niaiseries, non pour y déjouer les atteintes de l'âge, l'insidieuse
invasion de la graisse. Et que dire de ce vieux manteau qu'il traîne en
toute saison, que le borée souffle en rafales ou que le soleil d'aplomb
oblige les gens de bon sens à se disputer l'ombre d'un âne Le vulgaire
ne sait pas que Socrate porte l'habit des pauvres gens et que ce manteau,

qu'en mémoire de lui prendront bientôt les philosophes, deviendra

la robe du moine.
Cependant Socrate a croisé sur la place un personnage connu, un

de ceux dont la parole gouverne l'assemblée populaire. C'est un bon
orateur, peut-être un honnête homme, mais qui, plus souvent qu'il
n'est prudent, a sur les lèvres le beau mot de justice. Avec la liberté
des relations antiques, Socrate l'aborde : « Mon cher, lui dit-il à peu
près 1, toi qui es le conseiller du peuple en toute entreprise juste ou
injuste, veux-tu qu'ensemble nous cherchions ce que peut être la
justice » Ou il lui dit : « Puisqu'un homme d'Etat a pour métier de
veiller au respect des lois, veux-tu que nous définissions la loi »

On a fait cercle. Le personnage considérable est plein d'assurance.
« La loi la justice Quoi de plus simple » Il donne sa définition.
Socrate la soupèse. Un terme en est obscur. Définissons-le à son tour.
Ou peut-être prenons un exemple, tiré de l'art culinaire ou de l'élevage
des chevaux, enfin de choses que chacun connaît. L'entretien se poursuit

au ras du sol, plein de surprises et d'évidences, rigoureux sous

d'apparents détours, jusqu'au moment où, en face de cet homme dont
les questions ne demandent qu'un oui ou un non pour réponse, le bel
arrondisseur de phrases, forcé de rompre à chaque pas, menacé de

choir dans l'absurde, harcelé de bonne logique, écartelé de dilemmes,
se résout à conclure brusquement que la loi c'est l'illégalité. Et que la
justice... mais il préfère y renoncer. Ce qui oblige Socrate à constater
qu'il discourait à l'assemblée de choses dont il ignorait le premier
mot... L'assistance rit, tandis que l'autre s'esquive. Socrate s'est fait
un ennemi.

Cependant ayant ri, le peuple s'inquiète. En fin de compte, que
veut-il, ce Socrate Que signifie ce jeu de massacre cette obstination
singulière à faire avouer à chacun qu'il ne sait rien et cette
affectation plus étrange encore à proclamer sa propre ignorance à déclarer
à toute occasion que, s'il sait une chose, c'est justement qu'il ne sait
rien Hier, c'était sur la morale qu'il mettait les gens à la question,
faisant rire les badauds à propos de définitions fort convenables qu'on

1 L'auteur use d'exemples en partie imaginaires, mais vraisemblables.



VIE ET MORT DE SOCRATE 19

lui donnait du bien suprême ou du devoir civique. Ne croit-il donc ni
à la vertu ni au devoir du citoyen, ce maître en ironie

Ses propos sur les dieux sont entre tous surprenants. Il déclare que,
si nous étions raisonnables (ce sont ses propres paroles), ce que nous
aurions de mieux à faire, ce serait de reconnaître qu'au sujet des dieux
nous ne savons rien du tout. Il parle beaucoup d'une providence, de
dieux qui voient tout, entendent tout, sont présents partout, connaissent

jusqu'à nos pensées. Fort bien. Il parle moins souvent des dieux
de nos fêtes nationales, des dieux de nos ancêtres, que nous invoquons
par leurs vieux noms Ce Socrate dit que ce ne sont pas leurs vrais
noms Les histoires que nos pères nous ont racontées sur les dieux, il en
accepte une partie, il en rejette la plupart, sous prétexte qu'il ne faut
pas ajouter foi à des récits où l'on voit les dieux faire le mal. Il est

pourtant aisé de comprendre que ce qui est mal pour les hommes n'est

pas forcément mal pour les dieux. En tout cas, ces histoires sont
sacrées, et il est dangereux pour la cité tout entière qu'on y touche.
Socrate dit aussi que nous ne devons pas prier comme nous prions,
demander ceci et cela, que les dieux savent mieux que nous ce qu'il
nous faut. Lui, au dieu Pan, il demande la « beauté intérieure ».
Qu'est-ce que ça veut dire Et puis, il a aussi son dieu à lui, qu'il
appelle son «démon». Il entend sa voix. Personne n'a le droit
d'entendre des voix. Sauf la Pythie et quelques autres ; mais là, il y a des

prêtres pour contrôler. Personne n'a le droit de nous parler de dieux

que nous ne connaissons pas, de dieux étrangers à la cité. Et il a beau
dire, sur les dieux comme sur le reste, qu'il ne sait rien. Ce n'est pas
une façon de se tirer d'affaire. Il y a des choses que tout le monde
sait, des choses que tout bon citoyen devrait savoir.

Quant à ce que Socrate dit du gouvernement populaire, c'est

encore plus choquant pour l'Athénien moyen. L'Athénien est fier de

ses institutions démocratiques. A juste titre. Et puis, elles le font vivre.
Chacun, ou peu s'en faut, exerce à son tour quelque magistrature,
pour la durée d'un an ou celle d'un procès, parfois pour un jour
seulement. L'Athénien s'étonne d'entendre Socrate critiquer le mode
d'élection des magistrats, qui est le tirage au sort. Comme si ce n'était
pas la seule méthode raisonnable et véritablement démocratique de

choisir les représentants de la cité On lui rapporte que Socrate a
déclaré que l'assemblée populaire prenait ses décisions « au hasard » ;

ou encore que gouverner est une science difficile et qui doit être
réservée au petit nombre. Qu'est-ce qu'il fait de l'égalité des citoyens
Un jour — et cela, tout le monde l'a vu et entendu — c'était au tour
de Socrate de faire partie du bureau de l'assemblée du peuple,
constituée en haute cour. Eh bien, il a présidé les débats de façon révol-
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tante. Il a essayé de nous empêcher de voter comme nous voulions
voter. Nous voulions voter en bloc la condamnation à mort des dix
généraux vainqueurs à la bataille navale des Arginuses : ils ne s'étaient

pas donné la peine de sauver les soldats qui se noyaient, soi-disant à

cause d'une tempête qui avait éclaté. Socrate, lui, prétendait nous faire
voter sur chacun des dix séparément. Ses collègues à la présidence ont
fini par nous laisser faire comme nous voulions. Socrate dit que ce

qu'il y a de pire dans la démocratie, c'est qu'en fin de compte les

gouvernants laissent toujours le peuple faire comme il veut. Heureusement

Il a même dit, un jour, de la démocratie, que c'était une
espèce de tyrannie C'est extraordinaire combien il affirme de choses

et comme il est obstiné dans ses opinions, cet homme qui se vante de

ne rien savoir...
Ainsi allaient les réflexions de beaucoup d'Athéniens, tandis que

Socrate, œuvrant au service de la vérité et de son peuple, chargeait
son destin de menaces.

(Tiré de :

Socrate selon Platon1, éd. Mermod, Lausanne, 1945.)

1 Texte repris dans Civilisation grecque II, pp. 274-278.
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