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CHOIX DE TEXTES

POÉSIE DES DIEUX

Il est difficile de dire la vérité sur les dieux. Non seulement parce
qu'elle se discerne malaisément et se communique imparfaitement,
mais aussi parce qu'elle est terrible.

Cette énergie infuse au monde, qui brusquement, sans mobile
connaissable, s'ébranle en un sens imprévisible, cette puissance effrénée,
longtemps distraite, qui soudain s'avise de l'existence des hommes pour
l'écraser, afin de se prouver à elle-même sa réalité — il est difficile, il
est héroïque d'en révéler la nature véritable.

La joie des dieux implique-t-elle mystérieusement la souffrance
des hommes

«Aux malheureux mortels, dit Homère, les dieux ont prescrit de

vivre dans la douleur. Ils se sont réservé l'insouciance. »

N'y avait-il aucun autre parti à tirer de cette Loi qui préside au
déroulement du monde — à la durée immortelle comme à l'existence
éphémère -— et qu'on appelle le Destin Aucun autre parti, sinon ce

partage inique, qui fait les dieux heureux et les hommes infortunés
Dans les biens de l'univers, les dieux ont été laissés libres de choisir à

jamais la jeunesse, le caprice, la volupté, le rire, le désir insatiable et
satisfait, la grâce d'être des forces toujours en acte et jamais épuisées.
Ils ont abandonné le reste aux hommes, principalement la souffrance
et la mort, quelques miettes de plaisir, l'espérance.

Ah si seulement les dieux étaient justes Quelle paix, quelle
sécurité pour la vie humaine Si seulement les dieux daignaient se

confondre avec cette loi morale que l'homme porte en lui comme une
arme secrète contre le désespoir, s'ils daignaient punir les méchants —
avec rigueur, peu importe — récompenser les justes — très
modestement, peu importe — quelle émulation de vertu, quel saint respect
des choses saintes régneraient dès lors dans le monde confiant des

hommes, sous le regard des dieux Un âge d'or fleurirait sur la terre.
Aucune action scélérate, aucune pensée coupable n'échapperait à la
vigilance des dieux, mais les justes du moins seraient préservés et
glorifiés dans leurs biens, dans leur famille, dans leur postérité et
jusque dans la toison laineuse de leurs brebis... Tout serait en ordre,
dans la société comme dans le cœur de l'homme...
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Mais les dieux sont-ils justes Ils sont libres de l'être. Certains s'y
efforcent. Zeus, avec les millénaires, semble accéder à quelque justice
obscure. Pourtant, souvent sa foudre encore s'égare sur d'autres que
sur les parjures et ses dons abondent pour les pervers... Assurément
les dieux sont libres d'être justes, comme ils sont libres de ne l'être pas.
Puisqu'ils sont dieux.

Une immense imploration de justice monte de la poésie grecque
vers le trône céleste. Certains poètes affirment avec simplicité l'entière
équité des dieux, et qu'il n'est pas un méchant qui leur échappe, pas
un juste qu'ils ne sauvent. D'autres s'élancent vers la Justice divine au
travers de l'angoisse et de la révolte : ils l'affirment non plus naïvement,

mais tragiquement, dans le corps à corps avec les dieux ennemis,
ils la gagnent au terme du combat, ils s'y installent enfin comme dans
la sérénité de l'éther.

Ardent amour de la Justice, d'une justice qui est loin d'être un
simple contrat d'assurance (car il est difficile aux âmes droites d'être
justes : elles ne se satisfont pas aisément de leur vertu), mais qui est

une exigence de pure noblesse pour la substance de l'univers, une
revendication qui dépasse l'homme et embrasse les dieux. La justice
est trop belle pour que Dieu ne la possède pas. Qui osera la refuser
à Dieu Elle n'est pas seulement un don que l'homme attend des

dieux, c'est un don qu'il voudrait leur faire...
Mais est-il pieux de parler ainsi Bien des poètes en doutent.

Appartient-il à l'homme de décider des vertus divines Il ne s'agit pas
d'être généreux avec les dieux, il faut d'abord être lucide. Il ne faut
pas se mentir à soi-même, encore moins leur mentir sur eux-mêmes.
Le spectacle du monde crie. Le mal règne avec éclat. La mort aveugle
le combattant comme une épée rouge. Seule la justice est obscure.
Les dieux sont tout-puissants : ils auraient pu donner au monde la
claire architecture de la Justice. Ils n'ont pas voulu que la Justice eût
la lumière de la Mort. S'ils sont justes, leur justice n'est pas la nôtre.
Renonçons à nommer de ce nom trop humain ce qui n'est que la
Volonté des dieux...

Qu'ils soient donc ce qu'ils sont Il n'est pas pieux de les ramener
à des normes trop humaines. L'homme n'a rien à leur prescrire. Qu'ils
frappent ou sauvent à leur gré, qu'ils distribuent au hasard ou selon
leur étrange sagesse l'heur et le malheur, la vie et la mort, qu'ils
dressent contre l'innocent leur piège diabolique et sûr, qu'ils laissent

triompher le crime dans la gloire — qu'ils mènent, loin de nous et à

nos dépens, leur vie d'immortelle félicité — l'homme se fabriquera
désormais sa justice humaine, sa sagesse humaine, une espèce de
bonheur humain, en tout cas sa noblesse humaine, dans ce lot dédai-
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gné des dieux que lui a concédé le Destin, pour la brève durée du
souffle qui passe entre les dents...

Qui sait Sans la dure présence des dieux, sans leur avare
bienveillance et leur foncière hostilité, sans ce comportement du monde

que nous appelons leur injustice, peut-être n'y aurait-il point de grandeur

humaine. Auraient-ils donc voulu que leur cruauté enfantât notre
noblesse Même s'ils ne l'ont pas voulu (et qui dira s'ils ne l'ont pas
voulu l'homme se saisit de leur injustice comme de leur suprême
bienfait...

Telle est la vérité de la poésie des dieux. Elle pénètre au cœur le
plus sombre de l'existence. Elle dresse tout autour de la vie humaine
cette mortelle présence divine que jamais ne lâche le regard du poète...

Mais quelle singulière fascination émane de la terrible félicité des

dieux La lucidité poétique contemple longuement ce visage divin
qui est la condamnation de l'homme et, se détachant enfin —
exactement comme font les dieux — de la molle pitié qu'inspire la condition
humaine, elle saisit dans l'implacable sérénité de ces traits la beauté
inaltérable de l'univers.

Voici maintenant s'ouvrir, au delà du désastre humain où semble
se complaire l'activité des dieux, la justesse de leur loi, la perfection
de leur ordre, l'harmonie de leur sphère inaccessible. Voici se découvrir

la beauté du monde.
Il n'est pas de poète grec qui ne le sache : le monde n'a pas de

sens plus haut que de produire la beauté. Sur le terreau de la misère
humaine s'épanouit cette fleur étrange qui ne périt pas, et qui est la
beauté des dieux. Pas un poète grec qui, du moins en quelque minute
de lucidité plus aiguë, n'accepte sans réserve la condition faite à

l'homme — à cause de cette éclosion des dieux qui embellit et la mort
et la vie.

La mort même. Achille a vu mourir son ami, Achille sait qu'il va
mourir, Achille tue. A l'adolescent qui le supplie et qu'il va frapper,
il dit énonçant, dans toute sa rigueur, la loi de mort que le destin a
faite aux hommes et que les dieux ont charge d'appliquer : « Meurs
donc, ami. Pourquoi gémir Patrocle est bien mort qui valait beaucoup

mieux que toi. Regarde-moi : je suis grand et beau, je suis fils
d'un noble père, une déesse m'a enfanté. Pourtant la mort est sur ma
tête, l'impérieuse loi du destin. Un matin viendra — un soir, un midi
— où un ennemi m'arrachera l'âme, à moi aussi, en me frappant de
sa pique ou de la flèche de son arc. »

« Meurs donc, ami... » Ami, parce que tous les hommes sont frères
en face de la mort : ils s'invitent à l'accepter ensemble... Mais quelle
impression l'âme reçoit-elle de cette commune acceptation, sinon une
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impression de beauté En vérité la mort a la beauté de la loi : elle est
belle d'être la nécessité. L'accepter, c'est ouvrir son âme à cet ordre

que les dieux imposent et qui les épargne.
Maintenant cette âme ouverte les accueille. Elle se réjouit qu'ils

existent, riches de biens qu'ils nous refusent. La vie humaine s'éclaire
de leur lumière insolite. Ils enchantent notre douleur par l'assurance
de leur félicité.

L'homme meurt : le dieu possède l'immortalité. Il existe donc,
proche de la nôtre, une race de vivants née pour démentir la mort.
L'amertume de mourir s'efface dans l'élan qui porte l'homme au-
devant de ces présences immortelles. L'affirmation d'une durée à

laquelle il ne peut prétendre fait plus que le consoler, elle le ravit
d'une grâce pure, elle l'emplit de la joie sans tache de la possession

esthétique...
Les dieux sont immortels. Non éternels. Ils sont nés comme nous,

ils goûtent la vie comme nous — et ils ne la perdent pas. Non
créateurs, mais créatures, ils vivent parmi les créatures, dans l'amour des

choses visibles. Ils sont nés non pas avant le monde, avant le ciel et la
terre, mais nés du ciel et de la terre et parfois d'une chair mortelle.
Visibles ou invisibles, ils ont comme nous des corps de chair et de sang,
mais c'est le sang des dieux, la chair et le sang imputrescibles. Et cette
chair impérissable leur confère une immortalité tangible, infiniment
plus désirable que la pâle survie réservée (peut-être) aux âmes des

morts sous la terre.
Eternelle, la vie divine n'aurait aucune commune mesure avec

celle des hommes, tout entière prise dans le temps. Les dieux vivraient
d'une existence métaphysique, que notre imagination ne concevrait
qu'avec gêne. Immortelle, la vie des dieux semble le prolongement
indéfini de notre vie, la plénitude d'une jeunesse qui n'aurait pas de fin.

C'est au séjour des dieux que le poète grec prend sa revanche sur
la mort. Non dans le royaume de l'Erèbe où se traînent nos fantômes
vacillants, dans ces champs Elysées où la vie est mortellement blessée,
mais dans l'éclat de l'Olympe où des dieux qui nous ressemblent vivent
le rêve des mortels.

Les poètes veulent que les mortels s'en réjouissent : ils offrent à

l'homme plein d'angoisse et de regrets devant la mort cette race des

dieux comme une race d'hommes immortels. Ils veulent que l'homme,
se détournant de la chimère de sa propre immortalité, admire dans
celle des dieux le chef-d'œuvre de l'univers...

(Tiré de :

Les Dieux de la Grèce. — Mythologie classique,
éd. Mermod, Lausanne, 1944.)
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