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CHOIX DE TEXTES

POESIE DES DIEUX

Il est difficile de dire la vérité sur les dieux. Non seulement parce
qu’elle se discerne malaisément et se communique imparfaitement,
mais aussi parce qu’elle est terrible.

Cette énergie infuse au monde, qui brusquement, sans mobile
connaissable, s’ébranle en un sens imprévisible, cette puissance effrénée,
longtemps distraite, qui soudain s’avise de I’existence des hommes pour
’écraser, afin de se prouver a elle-méme sa réalité — il est difficile, il
est héroique d’en révéler la nature véritable.

La joie des dieux implique-t-elle mystérieusement la souffrance
des hommes ?

« Aux malheureux mortels, dit Homeére, les dieux ont prescrit de
vivre dans la douleur. Ils se sont réservé I'insouciance. »

N’y avait-il aucun autre parti a tirer de cette Loi qui préside au
déroulement du monde — a la durée immortelle comme a Pexistence
éphémeére — et qu’on appelle le Destin ? Aucun autre parti, sinon ce
partage inique, qui fait les dieux heureux et les hommes infortunés ?
Dans les biens de I'univers, les dieux ont été laissés libres de choisir a
jamais la jeunesse, le caprice, la volupté, le rire, le désir insatiable et
satisfait, la grace d’étre des forces toujours en acte et jamais épuisées.
Ils ont abandonné le reste aux hommes, principalement la souffrance
et la mort, quelques miettes de plaisir, 'espérance.

Ah ! si seulement les dieux étaient justes ! Quelle paix, quelle
sécurité pour la vie humaine ! Si seulement les dieux daignaient se
confondre avec cette loi morale que ’homme porte en lui comme une
arme secrete contre le désespoir, s’ils daignaient punir les méchants —
avec rigueur, peu importe — récompenser les justes — trés modes-
tement, peu importe — quelle émulation de vertu, quel saint respect
des choses saintes régneraient dés lors dans le monde confiant des
hommes, sous le regard des dieux ! Un 4ge d’or fleurirait sur la terre.
Aucune action scélérate, aucune pensée coupable n’échapperait a la
vigilance des dieux, mais les justes du moins seraient préservés et
glorifiés dans leurs biens, dans leur famille, dans leur postérité et
jusque dans la toison laineuse de leurs brebis... Tout serait en ordre,
dans la société comme dans le cceur de ’homme...
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Mais les dieux sont-ils justes ? Ils sont libres de I’étre. Certains s’y
efforcent. Zeus, avec les millénaires, semble accéder & quelque justice
obscure. Pourtant, souvent sa foudre encore s’égare sur d’autres que
sur les parjures et ses dons abondent pour les pervers... Assurément
les dieux sont libres d’étre justes, comme ils sont libres de ne I’étre pas.
Puisqu’ils sont dieux.

Une immense imploration de justice monte de la poésie grecque
vers le tréne céleste. Certains poétes affirment avec simplicité enticre
équité des dieux, et qu’il n’est pas un méchant qui leur échappe, pas
un juste qu’ils ne sauvent. D’autres s’élancent vers la Justice divine au
travers de ’angoisse et de la révolte : ils I'affirment non plus naive-
ment, mais tragiquement, dans le corps a corps avec les dieux ennemis,
ils la gagnent au terme du combat, ils s’y installent enfin comme dans
la sérénité de I’éther.

Ardent amour de la Justice, d’une justice qui est loin d’étre un
simple contrat d’assurance (car il est difficile aux dmes droites d’étre
justes : elles ne se satisfont pas aisément de leur vertu), mais qui est
une exigence de pure noblesse pour la substance de I'univers, une
revendication qui dépasse 'homme et embrasse les dieux. La justice
est trop belle pour que Dieu ne la posséde pas. Qui osera la refuser
a Dieu ? Elle n’est pas seulement un don que I’homme attend des
dieux, c’est un don qu’il voudrait leur faire...

Mais est-il pieux de parler ainsi ? Bien des poctes en doutent.
Appartient-il 2 ’'homme de décider des vertus divines? Il ne s’agit pas
d’étre généreux avec les dieux, il faut d’abord étre lucide. 11 ne faut
pas se mentir a soi-méme, encore moins leur mentir sur eux-mémes.
Le spectacle du monde crie. Le mal régne avec éclat. La mort aveugle
le combattant comme une épée rouge. Seule la justice est obscure.
Les dieux sont tout-puissants : ils auraient pu donner au monde la
claire architecture de la Justice. Ils n’ont pas voulu que la Justice efit
la lumiére de la Mort. S’ils sont justes, leur justice n’est pas la ndtre.
Renongons 2 nommer de ce nom trop humain ce qui n’est que la
Volonté des dieux...

Qu’ils soient donc ce qu’ils sont ! Il n’est pas pieux de les ramener
a des normes trop humaines. L’homme n’a rien a leur prescrire. Qu’ils
frappent ou sauvent a leur gré, qu’ils distribuent au hasard ou selon
leur étrange sagesse ’heur et le malheur, la vie et la mort, qu’ils
dressent contre I'innocent leur piége diabolique et siir, qu’ils laissent
triompher le crime dans la gloire — qu’ils ménent, loin de nous et a
nos dépens, leur vie d’'immortelle félicit¢é — I’homme se fabriquera
désormais sa justice humaine, sa sagesse humaine, une espece de
bonheur humain, en tout cas sa noblesse humaine, dans ce lot dédai-



POESIE DES DIEUX 15

gné des dieux que lui a concédé le Destin, pour la bréve durée du
souffle qui passe entre les dents...

Qui sait ? Sans la dure présence des dieux, sans leur avare bien-
veillance et leur fonciére hostilité, sans ce comportement du monde
que nous appelons leur injustice, peut-étre n’y aurait-il point de gran-
deur humaine. Auraient-ils donc voulu que leur cruauté enfantat notre
noblesse ? Méme s’ils ne 'ont pas voulu (et qui dira s’ils ne 'ont pas
voulu ?) ’homme se saisit de leur injustice comme de leur supréme
bienfait...

Telle est la vérité de la poésie des dieux. Elle pénétre au cceur le
plus sombre de P’existence. Elle dresse tout autour de la vie humaine
cette mortelle présence divine que jamais ne lache le regard du poéte...

Mais quelle singuliére fascination émane de la terrible félicité des
dieux ? La lucidité poétique contemple longuement ce visage divin
qui est la condamnation de 'homme et, se détachant enfin — exac-
tement comme font les dieux — de la molle pitié qu’inspire la condition
humaine, elle saisit dans I'implacable sérénité de ces traits la beauté
inaltérable de I'univers.

Voici maintenant s’ouvrir, au dela du désastre humain ot semble
se complaire 'activité des dieux, la justesse de leur loi, la perfection
de leur ordre, ’harmonie de leur sphére inaccessible. Voici se décou-
vrir la beauté du monde.

Il n’est pas de poéte grec qui ne le sache : le monde n’a pas de
sens plus haut que de produire la beauté. Sur le terreau de la misére
humaine s’épanouit cette fleur étrange qui ne périt pas, et qui est la
beauté des dieux. Pas un poéte grec qui, du moins en quelque minute
de lucidité plus aigué, n’accepte sans réserve la condition faite a
’homme — a cause de cette éclosion des dieux qui embellit et la mort
et la vie.

La mort méme. Achille a vu mourir son ami, Achille sait qu’il va
mourir, Achille tue. A 'adolescent qui le supplie et qu’il va frapper,
il dit énoncant, dans toute sa rigueur, la loi de mort que le destin a
faite aux hommes et que les dieux ont charge d’appliquer: « Meurs
donc, ami. Pourquoi gémir ? Patrocle est bien mort qui valait beau-
coup mieux que toi. Regarde-moi: je suis grand et beau, je suis fils
d’un noble pére, une déesse m’a enfanté. Pourtant la mort est sur ma
téte, I'impérieuse loi du destin. Un matin viendra — un soir, un midi
— ou un ennemi m’arrachera I’ame, a moi aussi, en me frappant de
sa pique ou de la fléche de son arc. »

« Meurs donc, ami...» Ami, parce que tous les hommes sont fréres
en face de la mort: ils s’invitent a 'accepter ensemble... Mais quelle
impression I'dme recoit-elle de cette commune acceptation, sinon une
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impression de beauté ? En vérité la mort a la beauté de la loi : elle est
belle d’étre la nécessité. L’accepter, c’est ouvrir son ame a cet ordre
que les dieux imposent et qui les épargne.

Maintenant cette ame ouverte les accueille. Elle se réjouit qu’ils
existent, riches de biens qu’ils nous refusent. La vie humaine s’éclaire
de leur lumiére insolite. Ils enchantent notre douleur par I'assurance
de leur félicité.

L’homme meurt: le dieu possede I'immortalité. II existe donc,
proche de la ndtre, une race de vivants née pour démentir la mort.
L’amertume de mourir s’efface dans I’élan qui porte I'homme au-
devant de ces présences immortelles. L’affirmation d’une durée a
laquelle il ne peut prétendre fait plus que le consoler, elle le ravit
d’une grice pure, elle 'emplit de la joie sans tache de la possession
esthétique...

Les dieux sont immortels. Non éternels. Ils sont nés comme nous,
ils gofitent la vie comme nous — et ils ne la perdent pas. Non créa-
teurs, mais créatures, ils vivent parmi les créatures, dans 'amour des
choses visibles. Ils sont nés non pas avant le monde, avant le ciel et la
terre, mais nés du ciel et de la terre et parfois d’une chair mortelle.
Visibles ou invisibles, ils ont comme nous des corps de chair et de sang,
mais c’est le sang des dieux, la chair et le sang imputrescibles. Et cette
chair impérissable leur confére une immortalité tangible, infiniment
plus désirable que la pale survie réservée (peut-€tre) aux ames des
morts sous la terre.

Eternelle, la vie divine n’aurait aucune commune mesure avec
celle des hommes, tout entiére prise dans le temps. Les dieux vivraient
d’une existence métaphysique, que notre imagination ne concevrait
qu'avec géne. Immortelle, la vie des dieux semble le prolongement
indéfini de notre vie, la plénitude d’une jeunesse qui n’aurait pas de fin.

C’est au séjour des dieux que le poéte grec prend sa revanche sur
la mort. Non dans le royaume de I’Erébe ou se trainent nos fantdmes
vacillants, dans ces champs Elysées ou la vie est mortellement blessée,
mais dans I’éclat de I’Olympe ou des dieux qui nous ressemblent vivent
le réve des mortels.

Les poétes veulent que les mortels s’en réjouissent : ils offrent a
I’homme plein d’angoisse et de regrets devant la mort cette race des
dieux comme une race d’hommes immortels. Ils veulent que ’homme,
se détournant de la chimére de sa propre immortalité, admire dans
celle des dieux le chef-d’ceuvre de I'univers...

(Tiré de:
Les Dieux de la Gréce. — Mythologie classique,
éd. Mermod, Lausanne, 1944.)
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