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LE PARADIS DU POETE

A propos du Divan de Geethe

A la fin du 18¢ siécle, ’Allemagne littéraire semble traverser une
crise religieuse. Son é€lite ne se contente plus des promesses de salut
et de résurrection que lui adressent les églises. Troublée par le scepti-
cisme des philosophes, émue par les courants piétistes et irrationa-
listes de Zinzendorf & Swedenborg, de Hamann & Lavater, elle aime-
rait en savoir davantage et recevoir si possible des assurances plus
plausibles.

Dés 1768, Lavater fait paraitre ses Perspectives d’éternité (Aus-
sichten in die Ewigkeit). Elles ont un grand retentissement. En peu
d’années leur auteur devient I’'ami de toute la nouvelle génération
du Sturm und Drang. Le public littéraire semble s’intéresser de plus
en plus au probléme de l'immortalité. On envisage toutes sortes
d’hypothéses. En 1781, J. G. Schlosser publie son livre sur la migra-
tion des dmes 1. Quelques mois plus tard Herder réplique dans le
Mercure allemand 2. Sa critique n’est elle-méme que le prélude d’une
ample démonstration qu’il donnera dans la premiére partie des Idées 3,
en 1784. On a I'impression de se trouver en présence d’un large cou-
rant qui tend a s’amplifier. Jean Paul, I’'auteur le plus lu entre 1795
et 1805, s’y trouve plongé dés ses premiers romans. Dans la Unsicht-
bare Loge, dans le Hesperus, dans le Siebenkés, nous sommes assaillis
par des visions d’au-dela, sombres ou glorieuses. Le Campanertal ne
parle que De FImmortalité de 'd4me et quelques années plus tard,
I’auteur y consacre un nouvel ouvrage 4.

1 {Iber die Seelenwanderung, Basel 1781.

2 Drei Gespréache iiber die Seelenwanderung, Teutscher Merkur, janvier et
février 1782.

3 Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, 1784/91.

4 Selina, inédit. '
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Telle est la toile de fond devant laquelle il convient de placer le
Livre du paradis dans le Divan oriental-occidental de Geaethe.

Dans sa jeunesse, Geethe a pris une part assez active aux pré-
occupations que nous venons de décrire. Il est I'ami de Lavater et de
Herder et pendant quelque temps il est proche de certains cercles
piétistes. Sans doute se sent-il de plus en plus un « enfant du monde »
4 coté des « prophétes », selon la fameuse formule 1. Mais c’est lui qui,
en 1784 ou 1785, lit a4 la duchesse de Weimar, affligée d’'un deuil, les
passages les plus consolateurs des Idées de Herder 2. En 1786 encore,
il parle du paradis & un jeune homme, venu lui rendre visite : « Le
paradis est pour les Ames tendres » dit-il, vraisemblablement & propos
de Werther, ’ame tendre par excellence, « et condamnés sont ceux qui
n’aiment rien » 3.

Que le paradis soit pour ceux qui aiment — Goethe ne 1'a certes
jamais nié par la suite. Le Divan en donne des preuves. Mais quel
paradis ? Est-ce encore celui de Werther, de Lavater ou de Herder —
image idéale du séjour des morts bienheureux ?

I1 est significatif, & cet égard, de voir se défaire ’une aprés I’autre
les amitiés de jeunesse ! Avant son voyage en Italie déja, Goethe
prend ses distances a I’égard de Lavater. Quelques années plus tard,
c’est le tour de Herder. De nouvelles relations se nouent, notamment
avec Schiller, nourri de lectures kantiennes. Dans toute cette évolu-
tion trés complexe, la question qui nous occupe ici n’est qu'un aspect.
I1 est loin d’étre le plus important. Mais & partir d’un certain moment,
difficile & déterminer, Geethe refuse catégoriquement de consacrer du
temps et des forces aux perspectives d’éternité, aux spéculations sur
I'immortalité des Ames et aux visions d’au-dela. Ces choses lui parais-
sent trop insaisissables et trop lointaines pour faire 'objet de nos
méditations 4. La foi en une vie éternelle se cache désormais derriére
une facade de pudeur et 'on ne sait souvent plus trés bien dans quelle
mesure elle vit encore. Le comportement général du poéte est déter-
miné par une réserve qui peut se faire agressive a ’égard des impor-
tuns. Cette attitude semble définitive. Elle est sujette & des oscillations
et réserve quelques surprises, mais dans I’ensemble elle reste stable,
dés le début du siécle.

1 ¢ Prophete rechts, Prophete links, / Das Weltkind in der Mitten ». Dans
Zwischen Lavater und Basedow, écrit en juillet 1774,

2 Cf. Haym, Herder, II, p. 245.

8 Cf. Divan, éd. E. Beutler, (1943), p. 732.

4 Gespréche mit Eckermann, 25 février 1824.
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Une page des Entretiens avec Eckermann illustre cette situation 1.
Ecrite en 1824, elle fait allusion & des expériences bien antérieures.
En 1801 un poéte trés médiocre, oublié aujourd’hui, Christian August
Tiedge, a publié un petit livre, intitulé Urania, exposant en six chants
ses raisons de croire en une vie éternelle. Ce livre connait un grand
succes, jusqu’en plein Weimar. On le trouve sur toutes les tables, on
ne parle que de lui, dans les cercles féminins surtout. Geethe en est
profondément agacé. Il 'est tant qu’il ne 'oublie pas. Et lorsqu’il se
sent, vingt ans plus tard, effleuré par les rebondissements lointains
du livre de Tiedge, les souvenirs remontent a la surface, plus vifs que
jamais.

Nous apprenons a cette occasion ce que Goethe aime a répondre
aux lectrices enthousiastes de ce genre de littérature : « Je ne vois
aucun inconvénient, leur dit-il, & jouir moi aussi d’une autre vie apres
celle-ci, mais je préférerais dans ce cas n’y rencontrer aucun de ceux
qui y croient ici-bas déja. Sinon quelle plaie m’y attendrait! Les
fideles viendraient vers moi en disant : N’avons-nous pas eu raison ?
Ne I'avons-nous pas dit ? N’est-ce pas arrivé ? Et '’ennui serait sans
bornes, méme dans l'au-dela ». Et il termine : « I1 appartient aux
aristocrates et aux femmes oisives de se préoccuper de I'immortalité...
Les hommes actifs par contre, ceux qui entendent se réaliser conve-
nablement sur cette terre, n’ont que faire du monde a venir ; ils
agissent et se rendent utiles dans le monde présent ».

En face d’une position si sobre et si ferme, en face de telles affir-
mations, encadrant de part et d’autre les années oll furent composés
les poémes du Divan, la question que nous nous sommes posée se fait
plus pressante : Quel est le paradis, quelle est la poésie paradisiaque
qui puisse subsister et prospérer sur un sol apparemment aussi ingrat ?

Ce ne sera probablement ni celle de Dante, vision grandiose d’'un
monde de lumiére, vision d’un croyant médiéval, ni méme celle, plus
proche, de Klopstock, animé d’une foi chrétienne non moins incontes-
table. Dans le Livre du paradis geethéen il n’est guére question d’éter-
nité et d’immortalité, de mort et de transcendance. Un ton léger
domine, équilibré par un ton étudié de naiveté légendaire. Rien n’est
moins pathétique.

On peut se demander pourquoi Geethe veut bien chanter le paradis,
alors qu’il ne veut pas entendre parler de l’au-dela. I1 faut certes
distinguer entre la notion métaphysique et religieuse de I'au-dela et
le théme paradisiaque, théme poétique par excellence. On peut fort

1 0p. cit.
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bien refuser 'une et gofliter 'autre, d’autant plus que, dans le cas du
Divan, le théme paradisiaque fait partie d’'un ensemble traditionnel
que le poéte se propose d’imiter. Mais I'opposition de Geethe a toute
préoccupation de I'au-dela est si nette que la brusque apparition d'un
« livre » entier, consacré au paradis, surprend tout de méme. Si le
monde du Divan est devenu finalement un monde profondément
religieux, il ne I'est pas a ses débuts et 'on peut €tre religieux sans
éprouver le besoin de jeter ses regards par-dessus la barriére de la
mort.

Ainsi la question subsiste. Elle me semble se poser de la facon
suivante : Geethe se sent-il contraint en quelque sorte par la présence
du théme paradisiaque dans la poésie orientale, est-il peut-étre géné
par son importance — ou se sent-il au contraire attiré par cette possi-
bilité ? I1 est difficile de répondre. A juger d’aprés I’annonce officielle,
publiée en 18161, il n’y aurait pas eu de probléme. Le théme para-
disiaque y est évoqué avec la méme sérénité un peu diserte que les
autres : rien ne trahit une hésitation quelconque. Mais il s’agit d’un
texte publicitaire et nous connaissions d’autre part le caractére volon-
tairement superficiel des déclarations du vieux Geethe au sujet de
ses propres ceuvres 2.

Certes, la poésie méme du paradis oriental a d{i plaire a l'auteur
du Divan. Ne s’agit-il pas du paradis musulman qui différe, par sa
sensualité naive, de celui des chrétiens en général et des lecteurs de
Tiedge en particulier ? Il n’est pas exclu qu’'un des premiers poémes
du Divan soit justement un poéme du Livre du paradis, évoquant de
merveilleux jardins ol des étres féminins d’une beauté extraordinaire
accueillent les fidéles tombés sur le champ de bataille 3. Mais, si
Geethe a réellement commencé par décrire les « étrangetés du paradis
des musulmans » et la « félicité sereine » ¢ qui leur est promise, ce
n’est pas dans cette voie qu’il continue. Il semble que dans ce
domaine comme dans tous les autres il ne veuille pas imiter pure-
ment et simplement un théme oriental donné. Il veut se I’assimiler,
il cherche a lui donner une signification personnelle. Or, cette assi-
milation semble ne se faire que difficilement. Le Livre du paradis ne
prospére pas. On a I'impression que des hésitations subsistent. Pen-

1 Voir ci-dessous, p. 190.

2 Cf. p. ex. Gesprdche mit Eckermann, 3 nov. 1823, au sujet de Der Fischer.

8 Berechtigte Ménner, composé selon Maltzahn (édition Artemis), dont nous
reprenons ici les indications, entre le 2 juillet 1814 et le 10 mars 1815,

4 Cf. annonce officielle 1816, citée plus haut.
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dant plusieurs années le théme paradisiaque doit se contenter d’une
signification plus fonctionnelle qu’intrinséque. Aprés son €panouis-
sement tardif encore, sa valeur poétique reste inférieure a celle des
grands livres du Divan. Au lieu d’étre un finale retentissant, le Livre
du paradis n’est a certains égards qu’une sorte d’agrafe.

I1 est significatif de voir que le premier groupe de poémes consa-
cré au théme paradisiaque et susceptible d’étre daté avec précision
exprime cette fonctionnalité d’une facon particuliérement manifeste.
Ces poémes constituent aujourd’hui le cadre méme du Divan ; c’est
le role principal qui leur a été attribué d’emblée. Le premier en date,
composé le 4 décembre 1814, servira d’introduction au recueil tout
entier et recevra le titre Hégire ; peu de jours aprés, le 29 décembre,
Gceethe écrit 'avant-dernier poéme du Divan, les Sept dormants
(Siebenschléfer)), et avant la fin de I'année encore, le tout dernier,
Bonne nuit (Gute Nacht).

Le paradis qui apparait dans ce groupe de poémes est un paradis
li€ a la poésie. Il n’y a rien de plus naturel. Geethe n’est-il pas engagé
dans une entreprise essentiellement poétique : un voyage poétique en
Orient ? C’est l'orientation que prend déja le poéme d’introduction,
Hégire. Hafiz, le grand poéte persan que Geethe a choisi comme une
sorte d’étoile conductrice pour son « hégire » — Hafiz sait si bien
parler d’amour que les houris du paradis sont saisies d’envie. Qui plus
est: les paroles du poéte s’élévent jusqu’au ciel et frappent a la porte,
demandant la vie éternelle : '

Wisset nur, dass Dichterworte
Um des Paradieses Pforte
Immer leise klopfend schweben,
Sich erbittend ewges Leben.

Ouvrir les portes du paradis a la poésie — voici la perspective de
ce début de voyage. Dans quelle mesure et dans quel sens cette pro-
messe est-elle reprise et accomplie a la fin du Divan ? Quel est, en
d’autres mots, I'image du paradis que Geethe désire nous laisser, quel
sera le sens de ce Livre du paradis en voie de développement ?
Telles sont les questions qui se posent maintenant. Nous ne pourrons
y répondre qu’aprés avoir examiné de plus prés les deux autres
poémes du groupe, les Sept dormants et Bonne nuit.

Ces deux poémes sont étroitement liés I'un a 'autre. Le premier
nous raconte une légende, le second nous en donne I'interprétation.
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Voici la légende : Six favoris de ’empereur romain Decius refusent
courageusement de reconnaitre sa divinité. Ils s’enfuient de la cour.
Un berger les cache dans une grotte et s’y retire lui-méme avec son
chien qui ne veut pas rester dehors. Arrivés devant l'entrée de la
cachette, les persécuteurs se contentent d’ériger un mur, pensant
condamner les fuyards a une mort atroce. Mais Dieu donne 'ordre a
Gabriel de les préserver par un sommeil miraculeux. Dans cet état ils
traversent les siécles jusqu’a une époque ou le pays entier est devenu
chrétien et oll le mur s’est écroulé de lui-méme. A ce moment-13 ils se
réveillent. L’un d’eux se rend en ville pour y chercher de la nourriture.
On le soupconne de vol, mais finalement tout le monde reconnait en
lui le juvénile ancétre des vieillards les plus vénérables. Roi et peuple
le raccompagnent pour voir ses compagnons. Mais ils attendent en
vain que le messager ressorte de la grotte. Tous les sept dormants, y
compris le chien, ont été conduits au paradis :

Nicht zum Ko6nig, nicht zum Volke
Kehrt der Auserwahlte wieder :
Denn die Sieben, die von lang her,
Achte warens mit dem Hunde,
Sich von aller Welt gesondert,
Gabriels geheim Vermogen

Hat, gemadss dem Willen Gottes,
Sie dem Paradies geeignet,

Und die Hohle schien vermauert.

Cette histoire semble avoir attiré I’attention de Geethe & cause
de trois motifs :

— celui du sommeil bienfaisant qui procure au dormeur une
jeunesse éternelle,

— celui d’un monde intermédiaire entre la vie terrestre et 1'au-
dela,

— celui enfin d’un salut collectif, comprenant méme le petit chien
dont la fidélité est récompensée.

En effet, Geethe n’aime-t-il pas attribuer au sommeil une fonction
régénératrice ? N’est-ce pas un tel sommeil qui purifie Faust, au
début de la seconde partie ? Le sommeil ne vient-il pas ici adoucir et
effacer I'idée de la mort que Goethe redoute tant ? Les personnages
de la légende font leur passage dans 'au-dela en deux étapes : leur
tombeau n’est qu’une grotte, et une grotte ouverte au ciel, un lieu de
repos et d’attente, non pas un lieu de décomposition. L’idée d’un salut
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collectif enfin ne répond-elle pas directement & 1’aristocratisme que
Geethe reproche ironiquement aux gens pieux, au cours de entretien
avec Eckermann, cité tout a I’heure ? 1

Ce sont ces trois motifs que Geoethe reprend a son compte dans
le poéme suivant, celui par lequel il désire clore le Divan. C’est sur
eux que se base principalement sa conception personnelle du paradis.
C’est a travers eux qu’il parvient a assimiler d’abord le théme para-
disiaque, impliqué par son aventure orientale.

Voici le texte :

GUTE NACHT

Nun, so legt euch, liebe Lieder,

An den Busen meinem Volke !

Und in einer Moschuswolke

Hiite Gabriel die Glieder

Des Ermiideten gefallig ;

Dass er frisch und wohlerhalten,

Froh, wie immer, gern gesellig,

Moge Felsenkliifte spalten,

Um des Paradieses Weiten

Mit Heroen aller Zeiten

Im Genusse zu durchschreiten.

Wo das Schone, stets das Neue,

Immer wachst nach allen Seiten,
- Dass die Unzahl sich erfreue :

Ja das Hiindlein gar, das treue,

Darf die Herren hinbegleiten.

Comment faut-il comprendre ces quelques lignes apparemment si
nonchalantes, mais a vrai dire composées avec une trés grande
rigueur : 16 vers, formant deux parties exactement symétriques autour
de I’événement central, la montée au paradis, chaque moitié compre-
nant trois groupes de deux, puis de deux fois trois vers, symétrique-
ment arrangées, le tout réuni en une seule longue phrase dont chaque
partie est introduite par un adverbe ou une conjonction significative ?

125 février 1824 : « Bei Gelegenheit von Tiedges Urania indes machte ich
die Bemerkung, dass eben wie der Adel, so auch die Frommen eine gewisse
Aristokratie bilden ».
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Ces détails — que l'on pourrait multiplier — montrent la structure
trés serrée de ce texte. Elle parait exiger une interprétation cohérente.
Il n’y a aucun lieu d’invoquer ici — comme on I'a fait! — le mot de
Geethe, selon lequel un poéme peut €tre un peu « déraisonnable »
(« unverniinftig ») dans le détail, si seulement il est « raisonnable »
dans ’ensemble.

La difficulté principale. qui s’oppose & la compréhension de ce
texte provient de ce que I'on ne sait pas trés bien qui est cet homme
fatigué, bénéficiaire du sommeil régénérateur. Geethe s’est borné a un
adjectif substantifié au singulier : « der Ermiidete ». Selon l'inter-
prétation qu’on lui donne, nous parvenons a des conceptions diver-
gentes de ce que le paradis doit signifier pour le lecteur du Divan et
méme, ce qui est plus grave, a des conceptions divergentes de la fonc-
tion de I'art que Geethe entend nous y transmettre.

Or, les meilleurs interprétes du Divan, tel que Baumgart, Beutler,
Rychner, affirment ou sousentendent que I’homme fatigué, c’est
Geethe lui-méme 2. C’est 1ui qui se sentirait fatigué de son effort créa-
teur, c’est lui qui prendrait congé de son peuple en lui confiant son
ceuvre, c’est lui qui se retirerait dans le nuage de Gabriel, c’est lui
enfin qui monterait au paradis, régénéré par un sommeil bienfaisant.

Cette version ne me parait pas satisfaisante. Elle semble pouvoir
s’appuyer sur quelques poémes qui parlent effectivement de I’ascen-
sion du poéte. Mais ces poémes n’existaient pas encore en 1814 : ils
ne sont composés que beaucoup plus tard 3. D’autre part, cette inter-
prétation ne permet pas une compréhension cohérente : elle ne rend
pas compte de la deuxiéme partie du poéme sur laquelle les avis
sont partagés. Quel sens y a-t-il, en effet, d’y avoir décrit un paradis
ouvert au « grand nombre» («Unzahl») et au petit chien, si le som-
meil régénérateur est destiné au poéte ? Peut-il d’ailleurs étre sérieu-
sement question de fatigue &4 un moment ol Geaethe s’appréte seule-
ment a4 développer son théme ? Si le poéme Gute Nacht se trouve
maintenant placé a la fin du recueil, il appartient chronologiquement
au début de la création du Divan. Il serait enfin intéressant de se
demander d’abord si une telle fatigue poétique a jamais été ressentie
par 'auteur.

1 Ernst Beutler, dans son commentaire du Divan, p. 762.

2 Baumgart, Goethes lyrische Dichtung (1939) III, p. 131 ; Beutler, o.c.,
p. 763 ; Rychner, éd. du Divan (1952), p. 566.

3 Notamment : Einlass, Anklang etc., tous composés en 1820.
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La fatigue dont Geethe parle ici parait étre plutdét celle de tous
les hommes, la fatigue des hommes accablés par les soucis de la vie
de tous les jours. Ce sont ces hommes fatigués qui forment le « peu-
ple » des lecteurs. C’est a eux que le poéte donne ses chants. Il les
couvre en quelque sorte de ses poémes, comme on couvre un enfant
qui va s’endormir. Que la poésie, semblable & I'ange Gabriel, les
plonge maintenant dans un sommeil régénérateur. N’est-il pas signi-
ficatif que Geethe parle ici d’'un « nuage de musc », alors que dans la
légende originale il est question de lumiére et de chaleur ? Le sommeil
est ici 1ié a4 un parfum enivrant et nous voici devant une des méta-
phores les plus courantes de l'effet de la poésie. Aprés ce sommeil
réparateur, ’homme fatigué aura la force d’écarter ce qui 'oppresse. I1
sortira de sa prison pour s’élever dans un monde plus grand et plus
large. Voici le paradis qui I'attend : peuplé de héros de tous les temps,
tels que le poéte vient encore de les chanter dans le Divan ; Hafiz et
Timour, Hatem et Souleika. C’est le paradis d’une beauté sans cesse
renouvelée ; il grandit et s’étend de toutes parts, pour la joie du
grand nombre. Dans ce paradis il y a méme place pour le petit chien
de la légende des dormants, autorisé, grace a sa simple fidélité, a y
accompagner ses maitres.

Le paradis que Geethe veut faire apparaitre a la fin du Divan
n’est donc, selon cette interprétation, ni celui des musulmans ni celui
des chrétiens, ni méme celui d’'un poéte privilégié comme Hafiz, tel
qu’il a semblé s’annoncer dans le premier poéme, mais un paradis
trés largement ouvert & qui veut bien y entrer : le paradis de la poésie.
C’est un paradis en deca de toute signification religieuse ou plus
généralement métaphysique. I1 désigne simplement un certain état
de grace, une dimension de vie plus haute et plus large, auxquels la
poésie donne accés. Celle-ci nous met dans un état intermédiaire,
semblable au sommeil des dormants dans la grotte, elle nous introduit
dans une sorte de salle d’attente, d’oll nous n’avons qu’a sortir pour
accéder a une existence supérieure.

I1 convient de souligner, en passant, la modestie de cette concep-
tion du rdle de I'art. Elle se distingue de certaines tendances roman-
tiques, conférant & la poésie une fonction métaphysique. Le conte
romantique, par exemple, a pour Novalis un caractére prophétique.
Le poéte est pour lui un visionnaire de I’avenir 1. Dans ses visions
il y va réellement de I'état du monde futur, en dehors du temps his-

! Fragment 1698 : « Der echte Mérchendichter ist ein Seher der Zukunft ».
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torique, d’un paradis retrouvé. Chez Geethe le paradis est aussi lié
a la poésie, mais c’est un paradis tout intérieur et terrestre. Le rdle
de la poésie ne dépasse pas 1’échelle humaine. Mieux encore : il n’est
que préparatoire, libérateur certes, mais a la fagcon d’'un sommeil
bienfaisant.

Tel est le cadre que Geethe assigne, en 1814, au théme paradi-
siaque a l'intérieur du Divan. Il est délimité par la conception d’un
paradis de la poésie. Mais il semble avoir été trop étroit pour qu'une
poésie du paradis plit s’y développer vraiment. Dans la premiére
édition de 1819, le Livre du paradis ressemble fort aux Livres de
Timour et du Parsi, restés également a ’état de germe. I1 ne comprend
qu’une demi-douzaine de poémes dont trois seulement postérieurs aux
Sept dormants et a Bonne nuit. Deux d’entre eux, composés avant le
printemps 1815, poursuivent I'idée d’'un paradis ouvert au grand
nombre en contrebalancant par d’autres exemples 1égendaires ’exclu-
sivisme du paradis musulman tel qu’il parait encore dans le poéme
Hommes privilégiés. A co6té des combattants tombés sur le champ de
bataille, on y trouve quatre Femmes élues (Auserwahlte Frauen) et
quatre Animaux favorisés (Beglinstigte Tiere).

Les quelques lignes consacrées au Livre du paradis que Geethe
fait paraitre, en guise d’annonce, le 24 février 1816, dans le Morgen-
blatt fiir gebildete Sténde, ressemblent donc plutét 4 une anticipation
qu’a une description fidéle. I1 est certain que dés maintenant ce livre
contient les « étrangetés du paradis musulman » (die Sonderbarkeiten
des mahometanischen Paradieses ») mais nous y chercherions en vain
« les traits supérieurs d’une foi pieuse » (« die hoheren Ziige glau-
bigen Frommsinns »). Nous n’y trouvons pas non plus les 1égendes
représentant « le joyeux échange de la félicité terrestre contre la
félicité céleste » (« den frohlichen Umtausch irdischer Gliickseligkeit
mit der himmlischen »). La poésie paradisiaque dont parle Geethe
ici n’est encore qu'un programme.

L’auteur doit avoir ressenti comme un défaut regrettable I'exiguité,
voire la pauvreté poétique de cette partie du Divan. Le Livre du para-
dis n’est pas a la mesure de la grande ceuvre d’amour et d’esprit que
son voyage poétique en Orient est devenu. C’est peut-étre pour parer
tant soit peu a cette insuffisance qu’il compose en automne encore,
alors que le manuscrit se trouve déja chez l'imprimeur, le poéme
Hoheres und Hochstes (Choses supérieures et suprémes).

Ce poéme fait apparaitre tout & coup la vision d’un paradis réelle-
ment transcendant, au-dela des fictions poétiques et des interpréta-
tions restrictives. I1 semble qu’un voile se déchire, découvrant soudain
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la foi profonde en une vie éternelle, foi restée vivante derriére un mur
de réserve. Le poéme prend son départ dans le ton léger et frivole que
nous connaissons ! :

Dass wir solche Dinge lehren
Moge man uns nicht bestrafen :
Wie das alles zu erkldren
Diirft ihr euer Tiefstes fragen.

Und so werdet ihr vernehmen :

Dass der Mensch, mit sich zufrieden,
Gern sein Ich gerettet sdhe,

So da droben wie hienieden.

Mais bient6t ce sont des accents plus graves :

Und so moécht ich alle Freunde
Jung und alt, in eins versammeln,
Gar zu gern in deutscher Sprache
Paradiesesworte stammeln.

Pour un instant nous sommes assez prés du message de Bonne
nuit ol la poésie ouvre le chemin du paradis aux lecteurs. Geethe n’en
reste pas la cette fois. I1 se laisse emporter vers des sphéres sur-
naturelles. Les paroles humaines disparaissent, seule subsiste une
parole divine vraiment vivante :

Und nun dring ich aller Orten
Leichter durch die ewgen Kreise,
Die durchdrungen sind vom Worte
Gottes rein-lebendger Weise.

Enfin le moi fait place au «nousy», un abime d’amour divin
s’ouvre et nous engloutit :

Ungehemmt mit heissen Triebe
Lasst sich da kein Ende finden,

Bis im Anschaun ewger Liebe

Wir verschweben, wir verschwinden.

Et déja le poéme s’achéve. La vision n’a duré qu’un instant.

Malgré sa briéveté un peu énigmatique, ce texte parait révéler,
mieux que beaucoup d’autres, par sa propre structure, toute la struc-
ture complexe de l'attitude du vieux Geethe face au théme de I'au-

1 Cf. pour ce passage Emil Staiger, Geethe III p. 60 ss.
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dela. Celle-ci comprend trois zones : une zone de réserve agressive et
frivole, une zone intermédiaire, « poétique », et une zone de foi refou-
lée et secréte. Ce sont ces trois zones que le poéme traverse. A ce
propos l'on peut se demander si la conception d’un paradis de la
poésie dans Bonne nuit n’a pas permis finalement a la zone de foi de
se manifester ici. Geethe semble I'indiquer lui-méme dans les Notes
et dissertations : « La transfiguration du quotidien — y écrit-il —
nous donne les ailes qui nous élévent vers les choses supérieures et
suprémes » 1,

Mais il semble encore plus probable et vraiment significatif que
Papparition des « choses suprémes », si bréve soit-elle, ait contribué
a libérer le théme paradisiaque de ses derniéres entraves, en lui don-
nant enfin les résonnances sincérement métaphysiques et religieuses
dont il a besoin, selon toute apparence. Cette libération ne se fait pas
instantanément. Les Notes et dissertations de 1819 reconnaissent que
le Livre du paradis aurait encore beaucoup a gagner 2. Les entraves
ne sont d’ailleurs pas seulement d’ordre métaphysique, mais psycho-
logique. Les événements bouleversants de 1815 3 sont encore trop dou-
loureusements présents, pour trouver leur reflet idéal dans une
atmosphére de sérénité légére. Ce n’est qu’en 1820 que Geethe le
reprend, afin de lui donner son véritable accomplissement. A la demi-
douzaine de poémes de la premiére édition s’ajoutent cing nouveaux,
incorporés dans la deuxiéme, parue en 1827.

Ces adjonctions ne prolongent pas la ligne tracée par les Choses
suprémes, du moins pas directement. Il semble suffire que 'amour
divin, vers lequel tout converge, ait été nommé une fois. L’amour
dont il est question dans ces poémes est 'amour humain. I1 s’inscrit
sur le fond sensuel de la légende musulmane tel qu’en témoigne le
poéme Avant-goit (Vorschmack) qui fait figure de précurseur, et
Phistoire des houris qui doivent ressembler cofite que cofite aux
femmes terrestres des bienheureux, si elles veulent avoir quelque
chance de leur plaire durablement. Toutefois, il se détache nettement
de ce monde un peu trivial. C’est un amour voisin de la foi et un
amour chanté par un poéte. Celui que nous voyons entrer au paradis

1 Noten und Abhandlungen, Kiinftiger Divan (éd. Artemis p. 503) : « Ein
verkldrtes Alltdgliche verleiht uns Fliigel, zum Ho6heren und Héchsten zu
gelangen ».

2 Cf. op. cit., p. 503.

3En automne 1815 Geethe a pris congé pour toujours de Marianne von
Willemer, inspiratrice et partenaire du Divan (Souleika), aprés des semaines
d’une communion spirituelle incomparable.
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est un poete de I'amour fidéle, mieux encore : de la foi en I'amour —
voila sa légitimation de « croyant » :

Und doch sang ich glaubger Weise,
Dass mir die Geliebte treu,

Dass die Welt, wie sie auch kreise,
Liebevoll und dankbar sei 1.

Le paradis de la poésie, congu en 1814/15, se double ainsi d’'un
paradis de I'amour, annoncé déja dans Hégire. Les thémes de poésie
et d’amour se succédent et s’entrelacent. Si le deuxiéme poéme de la
nouvelle série parle des mélodies poétiques montant au paradis 2, le
troisiéme nous montre le poéte en conversation intime avec une
houri 3, tandis que le dernier se termine, aprés des propos d’amoureux,
par la reprise des chants adressés jadis & Souleika 4.

L’aventure humaine et poétique du Divan trouve donc enfin son
reflet idéal dans ce tardif, mais incontestable épanouissement du
Livre du paradis. I1 ne peut s’agir, ici non plus, d’autre chose que
d’une vision poétique. Le paradis n’est pas le lieu d’une transcendance
métaphysique réelle, mais celui d’un réve de perfection : perfection de
la poésie et perfection de I’'amour. Geethe a pris grand soin de les
attacher a la terre. Tous les motifs le prouvent : les mélodies poéti-
ques retournent & la terre, renforcés par I’écho paradisiaque 5, et c’est
probablement cet écho méme qui permet & la poésie d’endormir les
lecteurs fatigués et de les conduire a leur paradis. Une réciprocité
semblable s’établit entre femmes terrestres et femmes célestes. Les
femmes ordinaires sont imitées par les houris qui s’abaissent ainsi
jusqu’a elles, seule Souleika est si parfaite qu’elle les préfigure. L’on
ne sait plus trés bien ol est I'original et oui le reflet :

Du blendest mich mit Himmelsklarheit,
Es sei nun Tauschung oder Wahrheit,
Genug, ich bewundre dich vor allen 6.

Enfin, il apparait clairement que le poéte bienheureux « n’ira pas
plus loin » au paradis que sur la terre : ses chants adressés a Souleika

1 Einlass.

2 Anklang.

3 Deine Liebe, dein Kuss mich entziickt...

1 Wieder einen Finger schidgst du mir ein...
5 Cf. Anklang.

8 Cf. Deine Liebe, dein Kuss...
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sont déja le point supréme ot il peut parvenir ; la houri le prie sim-
plement de les lui répéter :

« Denn weiter wirst du’s doch im Paradies nicht bringen » 1.

L’histoire du Livre du paradis arrive ainsi a son terme. Le paradis
du poéte est pleinement constitué : paradis offert au lecteur et au
poéte lui-méme, paradis de la poésie et paradis de 'amour. Ce n’est
cependant pas le dernier mot de Geethe au sujet du théme paradi-
siaque. Si le paradis du poéte est achevé, les Choses suprémes du
Divan ont d’autres répercussions, plus lointaines et plus directes a
la fois.

On peut se demander si la réussite finale du Livre du paradis n’a
pas influencé la lente maturation d’une autre grande ceuvre de vieil-
lesse : 1a seconde partie de Faust. Ici, le théme du paradis a été iné-
vitable dés le moment ol le poéte a décidé de sauver son héros. Mais
ce n’est que cinqg ans apreés avoir donné au paradis du Divan son
ampleur définitive, que Geethe ose ’aborder. Cette fois toute frivolité
est exclue. Nous sommes dans le domaine du tragique. Le héros vient
de mourir. Le paradis de Faust est un paradis réellement transcen-
dant, bien que vu par un poéte. Il n’est pas méme question d’échan-
ger « joyeusement la félicité terrestre contre la félicité céleste ». Nous
restons dans les zones intermédiaires, entre le ciel et la terre, un peu
semblables a celles qui caractérisent la légende des dormants. Mais
I’'abime d’amour divin apparu une seule fois dans le Divan, s’ouvre ici
définitivement, annoncé par le « Pater seraphicus » dont les paroles
rappellent étrangement celles des Choses suprémes :

« Steigt hinan zu héhrem Kreise,
Wachset immer unvermerkt,

Wie nach ewig reiner Weise
Gottes Gegenwart verstarkt !
Denn das ist der Geister Nahrung,
Die im freisten Ather waltet :
Ewigen Liebens Offenbarung,

Die zur Seligkeit entfaltet » 2.

C’est dans cette atmosphére pathétique, animée d’une foi ardente
en une vie éternelle, que s’achéve donc, contre toute attente, 1la poésie
paradisiaque de Geethe, inaugurée si modestement quelques années
plus t6t par les Sept dormants et leur petit chien fidele.

Werner STAUFFACHER.

1 Cf, Wieder einen Finger...
2V. 11918 ss.
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