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LE PARADIS DU POÈTE
A propos du Divan de Goethe

A la fin du 18e siècle, l'Allemagne littéraire semble traverser une
crise religieuse. Son élite ne se contente plus des promesses de salut
et de résurrection que lui adressent les églises. Troublée par le scepticisme

des philosophes, émue par les courants piétistes et irrationalistes

de Zinzendorf à Swedenborg, de Hamann à Lavater, elle aimerait

en savoir davantage et recevoir si possible des assurances plus
plausibles.

Dès 1768, Lavater fait paraître ses Perspectives d'éternité
(Aussichten in die Ewigkeit). Elles ont un grand retentissement. En peu
d'années leur auteur devient l'ami de toute la nouvelle génération
du Sturm und Drang. Le public littéraire semble s'intéresser de plus
en plus au problème de l'immortalité. On envisage toutes sortes
d'hypothèses. En 1781, J. G. Schlosser publie son livre sur la migration

des âmes b Quelques mois plus tard Herder réplique dans le
Mercure allemand 2. Sa critique n'est elle-même que le prélude d'une
ample démonstration qu'il donnera dans la première partie des Idées 3,

en 1784. On a l'impression de se trouver en présence d'un large courant

qui tend à s'amplifier. Jean Paul, l'auteur le plus lu entre 1795

et 1805, s'y trouve plongé dès ses premiers romans. Dans la Unsichtbare

Loge, dans le Hesperus, dans le Siebenkäs, nous sommes assaillis

par des visions d'au-delà, sombres ou glorieuses. Le Campanertal ne
parle que De l'Immortalité de l'âme et quelques années plus tard,
l'auteur y consacre un nouvel ouvrage b

1 Über die Seelenwanderung, Basel 1781.
2 Drei Gespräche über die Seelenwanderung, Teutscher Merkur, janvier et

février 1782.
3 Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, 1784/91.
4 Seiina, inédit.
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Telle est la toile de fond devant laquelle il convient de placer le
Livre du paradis dans le Divan oriental-occidental de Goethe.

Dans sa jeunesse, Goethe a pris une part assez active aux
préoccupations que nous venons de décrire. Il est l'ami de Lavater et de
Herder et pendant quelque temps il est proche de certains cercles
piétistes. Sans doute se sent-il de plus en plus un « enfant du monde »

à côté des « prophètes », selon la fameuse formule 1. Mais c'est lui qui,
en 1784 ou 1785, lit à la duchesse de Weimar, affligée d'un deuil, les

passages les plus consolateurs des Idées de Herder2. En 1786 encore,
il parle du paradis à un jeune homme, venu lui rendre visite : « Le
paradis est pour les âmes tendres » dit-il, vraisemblablement à propos
de Werther, l'âme tendre par excellence, « et condamnés sont ceux qui
n'aiment rien » 3.

Que le paradis soit pour ceux qui aiment — Gœthe ne l'a certes
jamais nié par la suite. Le Divan en donne des preuves. Mais quel
paradis Est-ce encore celui de Werther, de Lavater ou de Herder —
image idéale du séjour des morts bienheureux

Il est significatif, à cet égard, de voir se défaire l'une après l'autre
les amitiés de jeunesse Avant son voyage en Italie déjà, Goethe

prend ses distances à l'égard de Lavater. Quelques années plus tard,
c'est le tour de Herder. De nouvelles relations se nouent, notamment
avec Schiller, nourri de lectures kantiennes. Dans toute cette évolution

très complexe, la question qui nous occupe ici n'est qu'un aspect.
Il est loin d'être le plus important. Mais à partir d'un certain moment,
difficile à déterminer, Gœthe refuse catégoriquement de consacrer du
temps et des forces aux perspectives d'éternité, aux spéculations sur
l'immortalité des âmes et aux visions d'au-delà. Ces choses lui paraissent

trop insaisissables et trop lointaines pour faire l'objet de nos
méditations 4. La foi en une vie éternelle se cache désormais derrière
une façade de pudeur et l'on ne sait souvent plus très bien dans quelle
mesure elle vit encore. Le comportement général du poète est déterminé

par une réserve qui peut se faire agressive à l'égard des importuns.

Cette attitude semble définitive. Elle est sujette à des oscillations
et réserve quelques surprises, mais dans l'ensemble elle reste stable,
dès le début du siècle.

1 « Prophète rechts, Prophète links, / Das Weltkind in der Mitten ». Dans
Zwischen Lavater und Basedow, écrit en juillet 1774.

2 Cf. Haym, Herder, II, p. 245.
3 Cf. Divan, éd. E. Beutler, (1943), p. 732.
4 Gespräche mit Eckermann, 25 février 1824.
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Une page des Entretiens avec Eckermann illustre cette situation h
Ecrite en 1824, elle fait allusion à des expériences bien antérieures.
En 1801 un poète très médiocre, oublié aujourd'hui, Christian August
Tiedge, a publié un petit livre, intitulé Urania, exposant en six chants
ses raisons de croire en une vie éternelle. Ce livre connaît un grand
succès, jusqu'en plein Weimar. On le trouve sur toutes les tables, on
ne parle que de lui, dans les cercles féminins surtout. Goethe en est
profondément agacé. Il l'est tant qu'il ne l'oublie pas. Et lorsqu'il se

sent, vingt ans plus tard, effleuré par les rebondissements lointains
du livre de Tiedge, les souvenirs remontent à la surface, plus vifs que
jamais.

Nous apprenons à cette occasion ce que Gœthe aime à répondre
aux lectrices enthousiastes de ce genre de littérature : « Je ne vois
aucun inconvénient, leur dit-il, à jouir moi aussi d'une autre vie après
celle-ci, mais je préférerais dans ce cas n'y rencontrer aucun de ceux
qui y croient ici-bas déjà. Sinon quelle plaie m'y attendrait Les
fidèles viendraient vers moi en disant : N'avons-nous pas eu raison
Ne l'avons-nous pas dit N'est-ce pas arrivé Et l'ennui serait sans
bornes, même dans l'au-delà ». Et il termine : « Il appartient aux
aristocrates et aux femmes oisives de se préoccuper de l'immortalité...
Les hommes actifs par contre, ceux qui entendent se réaliser
convenablement sur cette terre, n'ont que faire du monde à venir ; ils
agissent et se rendent utiles dans le monde présent ».

En face d'une position si sobre et si ferme, en face de telles
affirmations, encadrant de part et d'autre les années où furent composés
les poèmes du Divan, la question que nous nous sommes posée se fait
plus pressante : Quel est le paradis, quelle est la poésie paradisiaque
qui puisse subsister et prospérer sur un sol apparemment aussi ingrat

Ce ne sera probablement ni celle de Dante, vision grandiose d'un
monde de lumière, vision d'un croyant médiéval, ni même celle, plus
proche, de Klopstock, animé d'une foi chrétienne non moins incontestable.

Dans le Livre du paradis gœthéen il n'est guère question d'éternité

et d'immortalité, de mort et de transcendance. Un ton léger
domine, équilibré par un ton étudié de naïveté légendaire. Rien n'est
moins pathétique.

On peut se demander pourquoi Gœthe veut bien chanter le paradis,
alors qu'il ne veut pas entendre parler de l'au-delà. Il faut certes
distinguer entre la notion métaphysique et religieuse de l'au-delà et
le thème paradisiaque, thème poétique par excellence. On peut fort

1 Op. cit.
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bien refuser l'une et goûter l'autre, d'autant plus que, dans le cas du
Divan, le thème paradisiaque fait partie d'un ensemble traditionnel
que le poète se propose d'imiter. Mais l'opposition de Gœthe à toute
préoccupation de l'au-delà est si nette que la brusque apparition d'un
« livre » entier, consacré au paradis, surprend tout de même. Si le
monde du Divan est devenu finalement un monde profondément
religieux, il ne l'est pas à ses débuts et l'on peut être religieux sans
éprouver le besoin de jeter ses regards par-dessus la barrière de la
mort.

Ainsi la question subsiste. Elle me semble se poser de la façon
suivante : Gœthe se sent-il contraint en quelque sorte par la présence
du thème paradisiaque dans la poésie orientale, est-il peut-être gêné

par son importance — ou se sent-il au contraire attiré par cette possibilité

Il est difficile de répondre. A juger d'après l'annonce officielle,
publiée en 1816 4, il n'y aurait pas eu de problème. Le thème
paradisiaque y est évoqué avec la même sérénité un peu diserte que les
autres : rien ne trahit une hésitation quelconque. Mais il s'agit d'un
texte publicitaire et nous connaissions d'autre part le caractère
volontairement superficiel des déclarations du vieux Gœthe au sujet de
ses propres œuvres 2.

Certes, la poésie même du paradis oriental a dû plaire à l'auteur
du Divan. Ne s'agit-il pas du paradis musulman qui diffère, par sa
sensualité naïve, de celui des chrétiens en général et des lecteurs de

Tiedge en particulier? Il n'est pas exclu qu'un des premiers poèmes
du Divan soit justement un poème du Livre du paradis, évoquant de
merveilleux jardins où des êtres féminins d'une beauté extraordinaire
accueillent les fidèles tombés sur le champ de bataille3. Mais, si
Gœthe a réellement commencé par décrire les « étrangetés du paradis
des musulmans » et la « félicité sereine » 4 qui leur est promise, ce
n'est pas dans cette voie qu'il continue. Il semble que dans ce

domaine comme dans tous les autres il ne veuille pas imiter purement

et simplement un thème oriental donné. Il veut se l'assimiler,
il cherche à lui donner une signification personnelle. Or, cette
assimilation semble ne se faire que difficilement. Le Livre du paradis ne
prospère pas. On a l'impression que des hésitations subsistent. Pen-

1 Voir ci-dessous, p. 190.
2 Cf. p. ex. Gespräche mit Eckermann, 3 nov. 1823, au sujet de Der Fischer.
3 Berechtigte Männer, composé selon Maltzahn (édition Artemis), dont nous

reprenons ici les indications, entre le 2 juillet 1814 et le 10 mars 1815.
4 Cf. annonce officielle 1816, citée plus haut.
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dant plusieurs années le thème paradisiaque doit se contenter d'une
signification plus fonctionnelle qu'intrinsèque. Après son épanouissement

tardif encore, sa valeur poétique reste inférieure à celle des

grands livres du Divan. Au lieu d'être un finale retentissant, le Livre
du paradis n'est à certains égards qu'une sorte d'agrafe.

Il est significatif de voir que le premier groupe de poèmes consacré

au thème paradisiaque et susceptible d'être daté avec précision
exprime cette fonctionnalité d'une façon particulièrement manifeste.
Ces poèmes constituent aujourd'hui le cadre même du Divan ; c'est
le rôle principal qui leur a été attribué d'emblée. Le premier en date,
composé le 4 décembre 1814, servira d'introduction au recueil tout
entier et recevra le titre Hégire ; peu de jours après, le 29 décembre,
Goethe écrit l'avant-dernier poème du Divan, les Sept dormants
(Siebenschläfer), et avant la fin de l'année encore, le tout dernier,
Bonne nuit (Gute Nacht).

Le paradis qui apparaît dans ce groupe de poèmes est un paradis
lié à la poésie. Il n'y a rien de plus naturel. Gœthe n'est-il pas engagé
dans une entreprise essentiellement poétique : un voyage poétique en
Orient C'est l'orientation que prend déjà le poème d'introduction,
Hégire. Hafiz, le grand poète persan que Gœthe a choisi comme une
sorte d'étoile conductrice pour son « hégire » — Hafiz sait si bien
parler d'amour que les houris du paradis sont saisies d'envie. Qui plus
est : les paroles du poète s'élèvent jusqu'au ciel et frappent à la porte,
demandant la vie éternelle :

Wisset nur, dass Dichterworte
Um des Paradieses Pforte
Immer leise klopfend schweben,
Sich erbittend ewges Leben.

Ouvrir les portes du paradis à la poésie — voici la perspective de

ce début de voyage. Dans quelle mesure et dans quel sens cette
promesse est-elle reprise et accomplie à la fin du Divan Quel est, en
d'autres mots, l'image du paradis que Gœthe désire nous laisser, quel
sera le sens de ce Livre du paradis en voie de développement
Telles sont les questions qui se posent maintenant. Nous ne pourrons
y répondre qu'après avoir examiné de plus près les deux autres
poèmes du groupe, les Sept dormants et Bonne nuit.

Ces deux poèmes sont étroitement liés l'un à l'autre. Le premier
nous raconte une légende, le second nous en donne l'interprétation.
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Voici la légende : Six favoris de l'empereur romain Decius refusent
courageusement de reconnaître sa divinité. Ils s'enfuient de la cour.
Un berger les cache dans une grotte et s'y retire lui-même avec son
chien qui ne veut pas rester dehors. Arrivés devant l'entrée de la
cachette, les persécuteurs se contentent d'ériger un mur, pensant
condamner les fuyards à une mort atroce. Mais Dieu donne l'ordre à

Gabriel de les préserver par un sommeil miraculeux. Dans cet état ils
traversent les siècles jusqu'à une époque où le pays entier est devenu
chrétien et où le mur s'est écroulé de lui-même. A ce moment-là ils se
réveillent. L'un d'eux se rend en ville pour y chercher de la nourriture.
On le soupçonne de vol, mais finalement tout le monde reconnaît en
lui le juvénile ancêtre des vieillards les plus vénérables. Roi et peuple
le raccompagnent pour voir ses compagnons. Mais ils attendent en
vain que le messager ressorte de la grotte. Tous les sept dormants, y
compris le chien, ont été conduits au paradis :

Nicht zum König, nicht zum Volke
Kehrt der Auserwählte wieder :

Denn die Sieben, die von lang her,
Achte warens mit dem Hunde,
Sich von aller Welt gesondert,
Gabriels geheim Vermögen
Hat, gemäss dem Willen Gottes,
Sie dem Paradies geeignet,
Und die Höhle schien vermauert.

Cette histoire semble avoir attiré l'attention de Goethe à cause
de trois motifs :

— celui du sommeil bienfaisant qui procure au dormeur une
jeunesse éternelle,

— celui d'un monde intermédiaire entre la vie terrestre et l'au-
delà,

— celui enfin d'un salut collectif, comprenant même le petit chien
dont la fidélité est récompensée.

En effet, Goethe n'aime-t-il pas attribuer au sommeil une fonction
régénératrice N'est-ce pas un tel sommeil qui purifie Faust, au
début de la seconde partie Le sommeil ne vient-il pas ici adoucir et
effacer l'idée de la mort que Goethe redoute tant Les personnages
de la légende font leur passage dans l'au-delà en deux étapes : leur
tombeau n'est qu'une grotte, et une grotte ouverte au ciel, un lieu de

repos et d'attente, non pas un lieu de décomposition. L'idée d'un salut
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collectif enfin ne répond-elle pas directement à l'aristocratisme que
Gœthe reproche ironiquement aux gens pieux, au cours de l'entretien
avec Eckermann, cité tout à l'heure 1

Ce sont ces trois motifs que Gœthe reprend à son compte dans
le poème suivant, celui par lequel il désire clore le Divan. C'est sur
eux que se base principalement sa conception personnelle du paradis.
C'est à travers eux qu'il parvient à assimiler d'abord le thème
paradisiaque, impliqué par son aventure orientale.

Voici le texte :

GUTE NACHT
Nun, so legt euch, liebe Lieder,
An den Busen meinem Volke
Und in einer Moschuswolke
Hüte Gabriel die Glieder
Des Ermüdeten gefällig ;

Dass er frisch und wohlerhalten,
Froh, wie immer, gern gesellig,
Möge Felsenklüfte spalten,
Um des Paradieses Weiten
Mit Heroen aller Zeiten
Im Genüsse zu durchschreiten.
Wo das Schöne, stets das Neue,
Immer wächst nach allen Seiten,
Dass die Unzahl sich erfreue :

Ja das Hündlein gar, das treue,
Darf die Herren hinbegleiten.

Comment faut-il comprendre ces quelques lignes apparemment si

nonchalantes, mais à vrai dire composées avec une très grande
rigueur : 16 vers, formant deux parties exactement symétriques autour
de l'événement central, la montée au paradis, chaque moitié comprenant

trois groupes de deux, puis de deux fois trois vers, symétriquement

arrangées, le tout réuni en une seule longue phrase dont chaque
partie est introduite par un adverbe ou une conjonction significative

1 25 février 1824 : « Bei Gelegenheit von Tiedges Urania indes machte ich
die Bemerkung, dass eben wie der Adel, so auch die Frommen eine gewisse
Aristokratie bilden ».
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Ces détails — que l'on pourrait multiplier — montrent la structure
très serrée de ce texte. Elle paraît exiger une interprétation cohérente.
Il n'y a aucun lieu d'invoquer ici — comme on l'a fait1 — le mot de
Goethe, selon lequel un poème peut être un peu « déraisonnable »

(« unvernünftig ») dans le détail, si seulement il est « raisonnable »

dans l'ensemble.
La difficulté principale, qui s'oppose à la compréhension de ce

texte provient de ce que l'on ne sait pas très bien qui est cet homme
fatigué, bénéficiaire du sommeil régénérateur. Gœthe s'est borné à un
adjectif substantifié au singulier : « der Ermüdete ». Selon
l'interprétation qu'on lui donne, nous parvenons à des conceptions
divergentes de ce que le paradis doit signifier pour le lecteur du Divan et
même, ce qui est plus grave, à des conceptions divergentes de la fonction

de l'art que Gœthe entend nous y transmettre.
Or, les meilleurs interprètes du Divan, tel que Baumgart, Beutler,

Rychner, affirment ou sousentendent que l'homme fatigué, c'est
Gœthe lui-même 2. C'est lui qui se sentirait fatigué de son effort créateur,

c'est lui qui prendrait congé de son peuple en lui confiant son
œuvre, c'est lui qui se retirerait dans le nuage de Gabriel, c'est lui
enfin qui monterait au paradis, régénéré par un sommeil bienfaisant.

Cette version ne me paraît pas satisfaisante. Elle semble pouvoir
s'appuyer sur quelques poèmes qui parlent effectivement de l'ascension

du poète. Mais ces poèmes n'existaient pas encore en 1814 : ils
ne sont composés que beaucoup plus tard 3. D'autre part, cette
interprétation ne permet pas une compréhension cohérente : elle ne rend
pas compte de la deuxième partie du poème sur laquelle les avis
sont partagés. Quel sens y a-t-il, en effet, d'y avoir décrit un paradis
ouvert au «grand nombre» («Unzahl») et au petit chien, si le sommeil

régénérateur est destiné au poète Peut-il d'ailleurs être
sérieusement question de fatigue à un moment où Gœthe s'apprête seulement

à développer son thème Si le poème Gute Nacht se trouve
maintenant placé à la fin du recueil, il appartient chronologiquement
au début de la création du Divan. Il serait enfin intéressant de se

demander d'abord si une telle fatigue poétique a jamais été ressentie

par l'auteur.

1 Ernst Beutler, dans son commentaire du Divan, p. 762.

2Baumgart, Goethes lyrische Dichtung (1939) III, p. 131 ; Beutler, o.e.,
p. 763 ; Rychner, éd. du Divan (1952), p. 566.

3 Notamment : Einlass, Anklang etc., tous composés en 1820.
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La fatigue dont Goethe parle ici paraît être plutôt celle de tous
les hommes, la fatigue des hommes accablés par les soucis de la vie
de tous les jours. Ce sont ces hommes fatigués qui forment le « peuple

» des lecteurs. C'est à eux que le poète donne ses chants. Il les

couvre en quelque sorte de ses poèmes, comme on couvre un enfant
qui va s'endormir. Que la poésie, semblable à l'ange Gabriel, les

plonge maintenant dans un sommeil régénérateur. N'est-il pas
significatif que Goethe parle ici d'un « nuage de musc », alors que dans la
légende originale il est question de lumière et de chaleur Le sommeil
est ici lié à un parfum enivrant et nous voici devant une des
métaphores les plus courantes de l'effet de la poésie. Après ce sommeil
réparateur, l'homme fatigué aura la force d'écarter ce qui l'oppresse. Il
sortira de sa prison pour s'élever dans un monde plus grand et plus
large. Voici le paradis qui l'attend : peuplé de héros de tous les temps,
tels que le poète vient encore de les chanter dans le Divan ; Hafiz et
Timour, Hatem et Souleika. C'est le paradis d'une beauté sans cesse

renouvelée ; il grandit et s'étend de toutes parts, pour la joie du
grand nombre. Dans ce paradis il y a même place pour le petit chien
de la légende des dormants, autorisé, grâce à sa simple fidélité, à y
accompagner ses maîtres.

Le paradis que Gœthe veut faire apparaître à la fin du Divan
n'est donc, selon cette interprétation, ni celui des musulmans ni celui
des chrétiens, ni même celui d'un poète privilégié comme Hafiz, tel
qu'il a semblé s'annoncer dans le premier poème, mais un paradis
très largement ouvert à qui veut bien y entrer : le paradis de la poésie.
C'est un paradis en deçà de toute signification religieuse ou plus
généralement métaphysique. Il désigne simplement un certain état
de grâce, une dimension de vie plus haute et plus large, auxquels la
poésie donne accès. Celle-ci nous met dans un état intermédiaire,
semblable au sommeil des dormants dans la grotte, elle nous introduit
dans une sorte de salle d'attente, d'où nous n'avons qu'à sortir pour
accéder à une existence supérieure.

Il convient de souligner, en passant, la modestie de cette conception

du rôle de l'art. Elle se distingue de certaines tendances romantiques,

conférant à la poésie une fonction métaphysique. Le conte
romantique, par exemple, a pour Novalis un caractère prophétique.
Le poète est pour lui un visionnaire de l'avenir 1. Dans ses visions
il y va réellement de l'état du monde futur, en dehors du temps his-

1 Fragment 1698 : « Der echte Märchendichter ist ein Seher der Zukunft
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torique, d'un paradis retrouvé. Chez Goethe le paradis est aussi lié
à la poésie, mais c'est un paradis tout intérieur et terrestre. Le rôle
de la poésie ne dépasse pas l'échelle humaine. Mieux encore : il n'est
que préparatoire, libérateur certes, mais à la façon d'un sommeil
bienfaisant.

Tel est le cadre que Gœthe assigne, en 1814, au thème paradisiaque

à l'intérieur du Divan. Il est délimité par la conception d'un
paradis de la poésie. Mais il semble avoir été trop étroit pour qu'une
poésie du paradis pût s'y développer vraiment. Dans la première
édition de 1819, le Livre du paradis ressemble fort aux Livres de
Timour et du Parsi, restés également à l'état de germe. Il ne comprend
qu'une demi-douzaine de poèmes dont trois seulement postérieurs aux
Sept dormants et à Bonne nuit. Deux d'entre eux, composés avant le
printemps 1815, poursuivent l'idée d'un paradis ouvert au grand
nombre en contrebalançant par d'autres exemples légendaires
l'exclusivisme du paradis musulman tel qu'il paraît encore dans le poème
Hommes privilégiés. A côté des combattants tombés sur le champ de

bataille, on y trouve quatre Femmes élues (Auserwählte Frauen) et
quatre Animaux favorisés (Begünstigte Tiere).

Les quelques lignes consacrées au Livre du paradis que Gœthe
fait paraître, en guise d'annonce, le 24 février 1816, dans le Morgen-
blatt für gebildete Stände, ressemblent donc plutôt à une anticipation
qu'à une description fidèle. Il est certain que dès maintenant ce livre
contient les « étrangetés du paradis musulman » (die Sonderbarkeiten
des mahometanischen Paradieses ») mais nous y chercherions en vain
« les traits supérieurs d'une foi pieuse » (« die höheren Züge
gläubigen Frommsinns»). Nous n'y trouvons pas non plus les légendes
représentant « le joyeux échange de la félicité terrestre contre la
félicité céleste » (« den fröhlichen Umtausch irdischer Glückseligkeit
mit der himmlischen »). La poésie paradisiaque dont parle Gœthe
ici n'est encore qu'un programme.

L'auteur doit avoir ressenti comme un défaut regrettable l'exiguité,
voire la pauvreté poétique de cette partie du Divan. Le Livre du paradis

n'est pas à la mesure de la grande œuvre d'amour et d'esprit que
son voyage poétique en Orient est devenu. C'est peut-être pour parer
tant soit peu à cette insuffisance qu'il compose en automne encore,
alors que le manuscrit se trouve déjà chez l'imprimeur, le poème
Höheres und Höchstes (Choses supérieures et suprêmes).

Ce poème fait apparaître tout à coup la vision d'un paradis réellement

transcendant, au-delà des fictions poétiques et des interprétations

restrictives. Il semble qu'un voile se déchire, découvrant soudain
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la foi profonde en une vie éternelle, foi restée vivante derrière un mur
de réserve. Le poème prend son départ dans le ton léger et frivole que
nous connaissons 1 :

Dass wir solche Dinge lehren
Möge man uns nicht bestrafen :

Wie das alles zu erklären
Dürft ihr euer Tiefstes fragen.

Und so werdet ihr vernehmen :

Dass der Mensch, mit sich zufrieden,
Gern sein Ich gerettet sähe,
So da droben wie hienieden.

Mais bientôt ce sont des accents plus graves :

Und so möcht ich alle Freunde
Jung und alt, in eins versammeln,
Gar zu gern in deutscher Sprache
Paradiesesworte stammeln.

Pour un instant nous sommes assez près du message de Bonne
nuit où la poésie ouvre le chemin du paradis aux lecteurs. Goethe n'en
reste pas là cette fois. Il se laisse emporter vers des sphères
surnaturelles. Les paroles humaines disparaissent, seule subsiste une
parole divine vraiment vivante :

Und nun dring ich aller Orten
Leichter durch die ewgen Kreise,
Die durchdrungen sind vom Worte
Gottes rein-lebendger Weise.

Enfin le moi fait place au « nous », un abîme d'amour, divin
s'ouvre et nous engloutit :

Ungehemmt mit heissen Triebe
Lässt sich da kein Ende finden,
Bis im Anschaun ewger Liebe
Wir verschweben, wir verschwinden.

Et déjà le poème s'achève. La vision n'a duré qu'un instant.
Malgré sa brièveté un peu énigmatique, ce texte paraît révéler,

mieux que beaucoup d'autres, par sa propre structure, toute la structure

complexe de l'attitude du vieux Goethe face au thème de l'au-

1 Cf. pour ce passage Emil Staiger, Goethe III p. 60 ss.
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delà. Celle-ci comprend trois zones : une zone de réserve agressive et
frivole, une zone intermédiaire, « poétique », et une zone de foi refoulée

et secrète. Ce sont ces trois zones que le poème traverse. A ce

propos l'on peut se demander si la conception d'un paradis de la
poésie dans Bonne nuit n'a pas permis finalement à la zone de foi de
se manifester ici. Goethe semble l'indiquer lui-même dans les Notes
et dissertations : « La transfiguration du quotidien — y écrit-il —
nous donne les ailes qui nous élèvent vers les choses supérieures et
suprêmes » h

Mais il semble encore plus probable et vraiment significatif que
l'apparition des « choses suprêmes », si brève soit-elle, ait contribué
à libérer le thème paradisiaque de ses dernières entraves, en lui
donnant enfin les résonnances sincèrement métaphysiques et religieuses
dont il a besoin, selon toute apparence. Cette libération ne se fait pas
instantanément. Les Notes et dissertations de 1819 reconnaissent que
le Livre du paradis aurait encore beaucoup à gagner 2. Les entraves
ne sont d'ailleurs pas seulement d'ordre métaphysique, mais psychologique.

Les événements bouleversants de 1815 3 sont encore trop dou-
loureusements présents, pour trouver leur reflet idéal dans une
atmosphère de sérénité légère. Ce n'est qu'en 1820 que Gœthe le
reprend, afin de lui donner son véritable accomplissement. A la demi-
douzaine de poèmes de la première édition s'ajoutent cinq nouveaux,
incorporés dans la deuxième, parue en 1827.

Ces adjonctions ne prolongent pas la ligne tracée par les Choses
suprêmes, du moins pas directement. Il semble suffire que l'amour
divin, vers lequel tout converge, ait été nommé une fois. L'amour
dont il est question dans ces poèmes est l'amour humain. Il s'inscrit
sur le fond sensuel de la légende musulmane tel qu'en témoigne le

poème Avant-goût (Vorschmack) qui fait figure de précurseur, et
l'histoire des houris qui doivent ressembler coûte que coûte aux
femmes terrestres des bienheureux, si elles veulent avoir quelque
chance de leur plaire durablement. Toutefois, il se détache nettement
de ce monde un peu trivial. C'est un amour voisin de la foi et un
amour chanté par un poète. Celui que nous voyons entrer au paradis

1 Noten und Abhandlungen, Künftiger Divan (éd. Artemis p. 503) : « Ein
verklärtes Alltägliche verleiht uns Flügel, zum Höheren und Höchsten zu
gelangen ».

2 Cf. op. cit., p. 503.
3 En automne 1815 Gœthe a pris congé pour toujours de Marianne von

Willemer, inspiratrice et partenaire du Divan (Souleika), après des semaines
d'une communion spirituelle incomparable.
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est un poète de l'amour fidèle, mieux encore : de la foi en l'amour —
voilà sa légitimation de « croyant » :

Und doch sang ich gläubger Weise,
Dass mir die Geliebte treu,
Dass die Welt, wie sie auch kreise,
Liebevoll und dankbar sei1.

Le paradis de la poésie, conçu en 1814/15, se double ainsi d'un
paradis de l'amour, annoncé déjà dans Hégire. Les thèmes de poésie
et d'amour se succèdent et s'entrelacent. Si le deuxième poème de la
nouvelle série parle des mélodies poétiques montant au paradis2, le
troisième nous montre le poète en conversation intime avec une
houri 3, tandis que le dernier se termine, après des propos d'amoureux,
par la reprise des chants adressés jadis à Souleika 4.

L'aventure humaine et poétique du Divan trouve donc enfin son
reflet idéal dans ce tardif, mais incontestable épanouissement du
Livre du paradis. Il ne peut s'agir, ici non plus, d'autre chose que
d'une vision poétique. Le paradis n'est pas le lieu d'une transcendance
métaphysique réelle, mais celui d'un rêve de perfection : perfection de

la poésie et perfection de l'amour. Gœthe a pris grand soin de les

attacher à la terre. Tous les motifs le prouvent : les mélodies poétiques

retournent à la terre, renforcés par l'écho paradisiaque 5, et c'est
probablement cet écho même qui permet à la poésie d'endormir les
lecteurs fatigués et de les conduire à leur paradis. Une réciprocité
semblable s'établit entre femmes terrestres et femmes célestes. Les
femmes ordinaires sont imitées par les houris qui s'abaissent ainsi
jusqu'à elles, seule Souleika est si parfaite qu'elle les préfigure. L'on
ne sait plus très bien où est l'original et où le reflet :

Du blendest mich mit Himmelsklarheit,
Es sei nun Täuschung oder Wahrheit,
Genug, ich bewundre dich vor allen ®.

Enfin, il apparaît clairement que le poète bienheureux « n'ira pas
plus loin » au paradis que sur la terre : ses chants adressés à Souleika

1 Einlass.
2 Anklang.
3 Deine Liebe, dein Kuss mich entzückt...
4 Wieder einen Finger schlägst du mir ein...
5 Cf. Anklang.
0 Cf. Deine Liebe, dein Kuss...
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sont déjà le point suprême où il peut parvenir ; la houri le prie
simplement de les lui répéter :

« Denn weiter wirst du's doch im Paradies nicht bringen » *.

L'histoire du Livre du paradis arrive ainsi à son terme. Le paradis
du poète est pleinement constitué : paradis offert au lecteur et au
poète lui-même, paradis de la poésie et paradis de l'amour. Ce n'est
cependant pas le dernier mot de Gœthe au sujet du thème paradisiaque.

Si le paradis du poète est achevé, les Choses suprêmes du
Divan ont d'autres répercussions, plus lointaines et plus directes à
la fois.

On peut se demander si la réussite finale du Livre du paradis n'a
pas influencé la lente maturation d'une autre grande œuvre de vieillesse

: la seconde partie de Faust. Ici, le thème du paradis a été
inévitable dès le moment où le poète a décidé de sauver son héros. Mais
ce n'est que cinq ans après avoir donné au paradis du Divan son
ampleur définitive, que Gœthe ose l'aborder. Cette fois toute frivolité
est exclue. Nous sommes dans le domaine du tragique. Le héros vient
de mourir. Le paradis de Faust est un paradis réellement transcendant,

bien que vu par un poète. Il n'est pas même question d'échanger

« joyeusement la félicité terrestre contre la félicité céleste ». Nous
restons dans les zones intermédiaires, entre le ciel et la terre, un peu
semblables à celles qui caractérisent la légende des dormants. Mais
l'abîme d'amour divin apparu une seule fois dans le Divan, s'ouvre ici
définitivement, annoncé par le « Pater seraphicus » dont les paroles
rappellent étrangement celles des Choses suprêmes :

« Steigt hinan zu höhrem Kreise,
Wachset immer unvermerkt,
Wie nach ewig reiner Weise
Gottes Gegenwart verstärkt
Denn das ist der Geister Nahrung,
Die im freisten Äther waltet :

Ewigen Liebens Offenbarung,
Die zur Seligkeit entfaltet » 2.

C'est dans cette atmosphère pathétique, animée d'une foi ardente
en une vie éternelle, que s'achève donc, contre toute attente, la poésie
paradisiaque de Gœthe, inaugurée si modestement quelques années
plus tôt par les Sept dormants et leur petit chien fidèle.

Werner STAUFFACHER.

1 Cf. Wieder einen Finger..,
2 V. 11918 ss.
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