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D'UNE LECTURE FAITE EN CLASSE

Je me propose, dans les pages qui suivent, d'examiner un passage
d'un roman récent, Le Traître, d'André Gorz (Editions du Seuil, 1958,

préface de Jean-Paul Sartre). Cet examen, je l'ai tout d'abord fait
pour moi-même, puis je l'ai repris avec des jeunes gens de dix-sept à

dix-huit ans, mes élèves au Gymnase Cantonal. Il me semblait en
effet que ce texte nous concernait doublement : en qualité de Suisses

et en qualité de lecteurs de romans contemporains, qui n'ont pas
manqué d'entendre parler de « nouvelle école du roman », de « voies

pour le roman futur » ou de « crise du roman d'aujourd'hui ». Mais
venons-en au texte :

JEUNESSE SUISSE »

Pour eux non plus, il n'y avait rien à faire. Ils ne pouvaient avoir
de génie et ils le savaient. Ils étaient à l'écart, ils regardaient passer
l'histoire comme lui allait regarder partir les trains. Ils étaient à la
remorque du monde extérieur, qui ne pénétrait pas chez eux, sauf en
échos amortis, ils enviaient aux autres peuples leurs souffrances et
leurs problèmes, de vrais problèmes, de vraies souffrances, et ils
pouvaient seulement se mettre à la remorque des pensées, des partis que
ces problèmes étrangers suscitaient.2 [Ils se penchaient avec application
sur Lafforgue, découvraient avec vingt ans de retard le surréalisme
et Gide ; ils passeraient, comme Pierre, vingt années laborieuses à
accoucher d'une étude sur Dosto'iewski. Il y en a peut-être cinq cents,
aujourd'hui, qui lisent /'Observateur comme d'autres lisent la Bible,
qui se passionnent pour le colonialisme yankee en Amérique latine,
pour le nationalisme africain, pour la révolution chinoise, pour le jazz

1 Le titre est de mon invention Il était destiné à « accrocher » l'attention des
élèves.

2 Le texte entre crochets n'avait pas été reproduit ; les élèves ne le connaissaient

donc pas.
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de la Nouvelle-Orléans. Ils sentent que leurs pensées n'ont pas de
poids, qu'ils sont condamnés à être spectateurs ou imitateurs, à avoir
seulement une opinion sur toutes choses, et que cette opinion a si peu
d'importance ; celle du plus con des Français, des Russes ou des
Américains en a davantage. Eux aussi ils lisent, méditent, discutent
comme on prie : en présence de l'absolu, pour conjurer l'absolu qu'est
pour eux une réalité historique qui appartient toujours aux autres,
pour se désennuyer, pour rien. Et pourtant, s'ils voulaient faire passer
aux actes le mépris d'eux-mêmes dans lequel ils communient, quelle
passionnante entreprise ce serait qu'une étude marxiste de la réalité
suisse Le capitalisme international dans son entier viendrait s'y
refléter, le poids mondial de grosses boîtes comme Nestlé, Ciba,
Brown Boveri, Oerlikon. Le « libéralisme suisse » descendrait de son
piédestal idéologique et révélerait des industries d'exportation,
gonflées de capitaux étrangers, implantées aux quatre coins du monde.
Le paternalisme, l'inertie du syndicalisme bureaucratisé, la sclérose
de la pensée socialiste, l'impuissance du communisme et l'absence de
toute perspective révolutionnaire s'éclaireraient par la haute
qualification professionnelle d'une main-d'œuvre travaillant au premier
chef pour l'exportation, aliénée elle aussi aux lois des marchés étrangers

et de la finance internationale, et pour laquelle ça n'a tout
simplement pas de sens de revendiquer la propriété des moyens de
production : puisque ces moyens de production ne servent pas à la
satisfaction de besoins indigènes ; puisqu'ils ne constituent une
richesse que monnayés par des spécialistes de /'« Export-Import » et
des «public relations»; puisque la prospérité suisse repose sur
l'investissement et le prêt à l'étranger de capitaux venus eux aussi de

l'étranger pour chercher refuge dans les caves des banques suisses.
Nationaliser tout ça Il faudra d'abord nationaliser Wall-Street et
la City, faire la révolution en France et en Italie, constituer les Soviets
d'Europe, auxquels la Suisse fournirait quatre cantons administratifs
(et non pas une République fédérée, car avec sa valeur de refuge, elle
aura perdu sa réalité nationale). Passionnante entreprise, frappée de
la même stérilité que ce pays ennuyeux puisqu'elle aboutit à la
démonstration qu'il n'y a vraiment rien à faire et que, quand on est
Suisse, il faut attendre que le monde ait changé pour changer quelque
chose chez soi ; il faut attendre le salut du dehors, impuissant, réduit
à agiter des pensées qui sont seulement des pensées.]

Ils sentaient cette malédiction qu'il y a à être Suisse. Us avaient à

leur disposition les instruments les plus perfectionnés du monde : des

bibliothèques, des universités fameuses, des hôpitaux modernes, des

ingénieurs, des médecins, des moyens de recherche et un équipement
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enviés par le reste de la terre ; leurs frontières étaient ouvertes à la
production intellectuelle de tous les pays. Et toute cette richesse leur
séchait entre les doigts, inutile, ne pouvant servir à rien qu'à faire de

l'argent, des gâteaux à la crème, du confort pour quatre millions de
vies pour lesquelles la vie n'avait pas de sens. Leur enracinement était
déracinement, ils avaient une place dans le monde, qui était l'absence
de toute place. Ils étaient condamnés à voir l'humanité du dehors et

pour la rejoindre ils ne pouvaient invoquer qu'un humanitarisme
abstrait, niant l'épaisseur historique de la réalité humaine au nom
d'un idéalisme bêlant : la Croix-Rouge, l'Aide à l'Enfance, la Journée
des Mères. De la réalité des luttes, ils tiraient seulement les idées

qu'elles avaient suscitées chez d'autres [et leurs philosophes le regard
rivé au plafond de l'amphithéâtre, la voix atone, le corps décharné,
analysaient ces idées devenues générales et abstraites, les confrontant,
les rejetant une à une au nom des vérités intemporelles de Platon ou
de Descartes].

Les meilleurs se révoltaient, mais cette révolte était sans espoir.
Ils le savaient : elle devait tourner court ou s'épancher en littérature,
et c'est à la littérature qu'ils ont abouti quand ils n'ont pas noyé leur
désespoir dans le petit blanc acide, ravageur de foies, ou dans la routine

de leur profession. Littérature secrète, rarement publiée. Poèmes
hermétiques de A., fils de terrassier, envoyé à l'université, qui a
commencé par anéantir l'univers avec Mallarmé avant de le corroder avec
Prévert, puis de l'incendier avec le parti ouvrier, pour finir professeur.
Poésie secrète de B., bâtard brimé et méprisé, qui a commencé par le
nazisme vaudois avant d'en venir à Ponge, à Staline, puis à Sartre,
pour finir fonctionnaire (ou presque), donnant une fois par mois un
article écrit dans une langue flamboyante à des bulletins lus par
quelques centaines d'amateurs solitaires. Poésie de la solitude, de
l'amour impossible, du désespoir, du ciel étoilé, chez Jean-Marie et
des dizaines d'autres, chantant leur nullité, ou débattant gravement,
en petites chapelles, du socialisme utopique et de la politique française

en Afrique du Nord. [Et ceux qui sont partis en Allemagne
parce qu'ils voyaient dans le nazisme comme un grand vent barbare
et purificateur qui les arracherait à la stagnation et leur ferait
rejoindre l'Histoire ; et ceux qui sont partis la nuit à la recherche des

maquis de Savoie sans avouer au retour qu'ils n'avaient rien trouvé
ou qu'on leur avait ri au nez ; et ceux qui ont fait la contrebande de

l'or par goût du risque ; et les peintres qui, crevant de faim, tentaient
sur des toiles rarement vendables d'ouvrir des fenêtres sur l'univers
ou plus simplement de faire chavirer celui qui les tenait captifs ; et
ceux enfin qui sont restés au Parti Ouvrier par ressentiment contre



98 ÉTUDES DE LETTRES

cette société étouffante, s'évadant avec sectarisme de la réalité vers

un système prophétique qui la nie, mais dont la prophétie et le rêve
de fraternité humaine restent sans prise sur leur condition.]

Exilés, ils l'étaient tous, et abstraits et méprisants parce que leur
situation ne leur offrait le moyen de réaliser la communication ni avec
le monde du dehors, ni au sein de la collectivité suisse, engoncée dans
des mythes, des traditions sans vie qui la coupent d'elle-même et,

en deçà d'un conformisme sourcilleux, rejettent chacun dans sa

solitude.

Ce texte, je l'avais fait suivre de quelques questions (Qu'en
pensez-vous Pourriez-vous vous défendre contre les accusations que
l'auteur porte contre nous etc.) et de deux lignes de commentaires :

« Le héros est un jeune Autrichien réfugié à Lausanne dans les

années 1941-45. »

Ce qu'ils en pensaient Peu de bien, pour la plupart Et ils ne
cachaient pas leur opinion (« Le type est cinglé » « On va lui casser
la figure» etc.). L'un cependant tenta un décrochage, me disant en
substance qu'au fond, ce texte ne les concernait pas, puisqu'il s'agissait

des années 1940, et qu'ainsi je me trouvais seul visé! J'ai combattu
ce point de vue, faisant valoir que nulle part l'auteur ne se réfère à des
circonstances passagères. Et nous sommes entrés dans le vif du sujet.
Je ne rapporterai pas tous nos débats, mais voudrais reprendre ici
quelques points qui me paraissent intéressants :

A lire les innombrables articles consacrés à la situation du roman
contemporain, on est frappé, me semble-t-il, par le phénomène
suivant : pour différentes raisons, notre temps connaît une dépréciation
de l'activité romanesque. Il devient scandaleux de raconter une
histoire, si l'on n'a pas d'arrière-pensée qu'il faut bien qualifier «

d'édifiante » C'est ainsi que d'un côté, nous voyons des théoriciens
marxistes réclamer à grands cris du roman qu'il soit « réaliste » et
préciser que ce réalisme doit être «socialiste», ce qui ne veut pas dire
grand-chose, mais laisse entendre que le romancier ne doit pas peindre
la réalité « telle qu'elle est », mais éclairée par la perspective marxiste
de l'Histoire et par l'espérance d'une révolution plus ou moins
prochaine. Si donc je peins la « réalité » bourgeoise, la vie de la jeunesse
dorée ou argentée parisienne, comme Mlle Sagan, je suis un salaud.
Mais si tout au contraire je m'attache à décrire l'existence des dockers
du Havre, en insistant sur l'injustice de leur sort et sur le fait que seul
l'avènement de la société sans classes transformera cette malheureuse
situation, alors j'ai droit à la considération des théoriciens dont je
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parlais plus haut. De ce côté, on parle volontiers de « péché d'écrire »

et de mission de l'écrivain.
Mais d'un autre côté, fort différent en apparence, les mêmes

reproches, ou peu s'en faut, sont faits au roman traditionnel. Pour
d'autres raisons il est vrai. C'est ainsi que Nathalie Sarraute, dans un
article intitulé Conversation et Sous-Conversation1, où elle s'attache
pourtant à un tout autre propos, note en passant que l'écrivain, ou
plus exactement le romancier, «pour être en accord avec sa conscience
et répondre aux exigences de son temps », éprouve le besoin de s'intéresser

non plus à lui-même, non plus aux détours de la psychologie
individuelle, mais à « des choses très importantes », à « des hommes
très différents de lui-même et de ses parents et amis, des hommes qui
ont d'autres chats à fouetter que de se pencher sur leurs frémissements
intimes, et chez qui d'ailleurs de grosses souffrances, de grandes et
simples joies, de puissants besoins très visibles devraient, semble-t-il,
écraser ces très subtils frémissements ». Or, il appert à la réflexion
que « s'il s'agit de relater les actions et les événements qui
composent leur histoire » du dehors, le cinéaste est infiniment mieux armé
que le romancier. D'un autre côté, « quant à évoquer d'une façon
plausible les souffrances et les luttes des hommes, à faire connaître
toutes les iniquités souvent monstrueuses et difficilement croyables
qui se commettent, le journaliste possède sur lui (le romancier)
l'immense avantage de pouvoir donner aux faits qu'il rapporte — si
invraisemblables qu'ils puissent paraître — cet air d'authenticité qui
seul pourra forcer la conviction du lecteur ». Ce qui revient, dans l'un
et l'autre cas, à renoncer au roman du type traditionnel, à renoncer
en tout cas à raconter des histoires.

Le lecteur attend sans doute de moi que je cite maintenant Alain
Robbe-Grillet. Je ne me déroberai pas à mes devoirs. Pour sa part,
l'auteur de La Jalousie estime2 que si l'art romanesque prétend
subsister, malgré la lassitude, qui est si grande «qu'on imagine mal que
cet art puisse survivre bien longtemps sans quelque changement radical

» ; s'il prétend démontrer qu'il n'est pas en train de mourir, il faudra
que le romancier réussisse à ne plus faire «de la littérature» (au sens
péjoratif de ce mot), mais à créer un univers romanesque où « gestes
et objets seront là avant d'être quelque chose » ; où les personnages
du roman seront là eux aussi, indifférents aux multiples interprétations

que l'on pourra donner d'eux, indifférents à tous les commentaires

et à ces prétendues richesses que la critique voudrait découvrir

1 In NNRF, janvier et février 1956.
2 NNRF, juillet 1956.
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en eux. Ils deviendront « présence irréfutable ». Là encore, je ne pense
pas me tromper en prétendant qu'une telle tentative, si tant est qu'elle
soit réalisable, mène à la disparition de toute histoire, de toute intrigue
et de tout roman, dans le sens que l'on donne à ce mot quand on parle
de romanesque, par exemple.

Mais revenons à Gorz et à son texte.
Dès la première ligne du passage considéré, une question se

présente à l'esprit : « il n'y avait rien à faire... » Ce mot faire est bien
vague. Et si la suite ne venait pas l'éclairer, on serait en peine
de dire ce qu'il recouvre : un ingénieur fait-il quelque chose Et un
médecin La réponse semble évidente. Mais alors, on ne comprend
pas bien pourquoi le jeune Suisse ne pourrait rien faire. Heureusement,

les lignes qui suivent nous viennent en aide. Par faire, Gorz
entend prendre sa part de 1'« Histoire », c'est-à-dire des luttes
politiques et des problèmes politiques ou sociaux qui se posent à notre
conscience d'hommes du vingtième siècle. Les autres hommes auraient
« de vrais problèmes, de vraies souffrances », alors que nous n'avons
apparemment que de faux problèmes et de fausses souffrances, en ce

sens que ce qui se passe en Suisse n'importe pas au reste de la terre,
qu'une victoire remportée sur ou par le communisme, pour ne prendre
qu'un exemple, ne changera guère l'équilibre des forces en présence

Je n'envisagerai pas le long passage qui suit, d'une part parce
qu'il ne faisait pas partie du texte proposé, d'autre part parce que je
dois avouer ma totale incompétence dans les questions qu'il soulève.
Qu'on me permette pourtant de remarquer qu'il aboutit à des conclusions

radicalement négatives : de quelque manière qu'on s'y prenne,
« quand on est Suisse », il n'y a vraiment rien à faire. Ce qui revient
à proposer une doctrine de la prédestination (en d'autres termes, on
s'en doute, que ne le faisaient Calvin ou les jansénistes), à affirmer
somme toute qu'il y a des damnés de toute éternité, promis à la
perdition historique

Mais poursuivons :

Tentant en quelque sorte de justifier les affirmations de Gorz, je
demandais : « N'avez-vous jamais éprouvé un sentiment d'impuissance

devant les événements qui se déroulent au loin, et parfois même
à nos frontières? N'avez-vous jamais senti une certaine «malédiction»
à être Suisse, c'est-à-dire ressortissant d'un très petit pays, qui n'a
guère d'emprise sur le reste du monde alors qu'il est livré, tout au
contraire, à ce reste du monde, à ces autres pays plus grands, etc. »

Présentée de cette manière, l'opinion de l'auteur qu'ils avaient
précédemment violemment rejetée paraissait soutenable à la majorité,
quoique plusieurs d'entre mes interlocuteurs fissent remarquer que
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sur ce point, on voyait mal en quoi les Français, les Allemands, les

Italiens, et j'en saute, en cette année de grâce 1958, pouvaient bien
différer de nous. Ajoutant à cela que les citoyens des rares pays qui
peuvent passer pour échapper à la malédiction envisagée (c'est-à-dire
en fait les USA et l'URSS) n'étaient épargnés qu'en tant que citoyens,
mais non pas en tant qu'individus, puisque leur prise sur l'événement
est d'autant diminuée qu'ils sont plus nombreux à en partager le
privilège. Mais alors, on en arrive à cette constatation qui me semble
valoir non seulement pour le livre de Gorz, mais également pour tous
ceux qui, comme lui, prétendent « se laver du péché d'écrire », qui se

défendent de « faire dans la littérature » ou d'être des écrivains :

Alors qu'autrefois, l'écrivain était le représentant naturel d'une minorité

(que cette minorité fût une élite qui s'était hissée au pouvoir ou
que tout au contraire elle fût dépourvue de tout pouvoir, et même
persécutée), aujourd'hui il ne se conçoit plus que comme le
représentant d'une majorité, quand ce n'est pas d'une totalité (il y a
d'innombrables exceptions, je le sais : je considère ici une certaine
tendance). Représentant de ceux qui ont « de grosses souffrances, de
grandes et simples joies, de puissants besoins », entre autres. Et
frappé, on le comprend facilement, par « la malédiction qu'il y a à

être Suisse... » Car enfin, j'imagine que lorsqu'on est communiste aux
USA, ou blanc-russien en URSS, Arabe-porté-à-la-poésie-et-à-la-
méditation en Algérie ou deuxième classe français amateur de peinture

abstraite, sur le moment en tout cas, on doit se sentir accablé
également par une certaine malédiction... Représentant de ceux qui
ont de grosses souffrances, mais, par une étrange contradiction,
écrivant des romans difficiles, accessibles au petit nombre, quand ce n'est
pas à quelques spécialistes. Et nous pensons ici non seulement à Gorz,
mais à Nathalie Sarraute (Portrait d'un inconnu), à Robbe-Grillet
(La Jalousie), à Beckett (L'Innommable) et à d'autres encore.

Dans les lignes suivantes (« Ils avaient à leur disposition les
instruments... »), certains de mes interlocuteurs n'ont pas manqué de
relever une information insuffisante, puisque, paraît-il, cet équipement

scientifique et ces moyens de recherche ne sont pas tellement
perfectionnés que veut bien le dire Gorz. Mais ceci n'était en somme
qu'une incidente, qui contribuait plutôt à renforcer la thèse de
l'auteur.

Sur la seconde partie du paragraphe, on se divisait assez
généralement en deux clans : un premier parti contestait entièrement les
accusations du texte (reprochant d'autre part à l'auteur — mais j'y
reviendrai plus loin — une tendance au cliché qui est indéniable),
voyant au contraire dans une action limitée comme l'Aide à l'Enfance
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le seul « humanisme concret » qu'on puisse envisager, la seule attitude
valable qui ne tombe pas dans l'utopie sans efficacité. D'autres étaient
plus frappés par l'inauthenticité qu'ils apercevaient (ou croyaient
pouvoir dénoncer) autour d'eux et admettaient que souvent, toutes
nos institutions de bienfaisance ne sont qu'alibis permettant à bon
marché de soulager sa conscience au lieu de pratiquer une charité
vraie. Je me garderai de trancher.

Passons à cette façon que Gorz a de s'exprimer par clichés (on me
parlait plutôt de sa « vulgarité »...) : « humanitarisme abstrait »,
«idéalisme bêlant», «épaisseur historique de la réalité humaine», etc.

Il est clair que dénonçant des attitudes sclérosées, des manières de

penser qui lui paraissaient mener au lieu-commun, l'écrivain a été
poussé à parodier ces attitudes et ces lieux-communs en employant
les clichés en question. Mais il est clair aussi que dès qu'on se

préoccupe de « répondre aux exigences (du) temps », de ne plus se

perdre dans les « détours de la psychologie individuelle », on ne peut
que tomber dans les clichés et les slogans. Jusqu'à quel point Gorz
y a recouru ici consciemment, je n'en déciderai pas non plus.

Reste un dernier point à considérer : lorsqu'il écrit qu'en Suisse,
la richesse est inutile, parce qu'elle ne sert à rien « qu'à faire de
l'argent, des gâteaux à la crème, du confort pour quatre millions de
vies pour lesquelles la vie n'(a) pas de sens », l'auteur du Traître
pose deux problèmes différents.

Le premier est philosophique et concerne le sens de la vie. Ici, on
peut remarquer que Gorz se place, sans crier gare, à un point de vue
bien déterminé, celui du marxisme, et qu'il faut entendre : n'a pas de

sens dans le sens : n'a pas de signification au point de vue marxiste,
au point de vue de l'Histoire et de la Révolution. Et l'on peut remarquer

encore combien tout le passage paraît contestable : ainsi, médecin,

je ne servirais à rien, si la vie de ceux que je soigne n'a pas
de sens

Mais le second problème est d'ordre littéraire : si la vie a un sens,
romancier, je suis un salaud si je ne montre pas ce sens. Or, on s'en
souvient, Robbe-Grillet réclamait des personnages romanesques qu'ils
soient « présence irréfutable », qu'ils soient là, indifférents aux
multiples interprétations que l'on pourra donner d'eux. Ce qui est dire
qu'il faut les douer de vie et non de signification (auquel cas, on
tombe dans la littérature). Si l'on me passe à mon tour un cliché, je
pense qu'il faut nous demander si Alain Robbe-Grillet n'est pas un
« fasciste » du roman...

Mais il est temps de conclure. Sur le dernier paragraphe, une
nouvelle discussion devait naître : « Les meilleurs se révoltaient... ».
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Qu'entend Gorz par « les meilleurs » La réponse est facile : ceux
qui se révoltent Et parmi ceux-là, on relève plusieurs groupes ; le

premier, le plus important, s'épanche en littérature ; un autre se

consacre à l'écoulement des vins du pays ; un autre encore sombre
dans la routine professionnelle ; quelques-uns tentent en vain l'aventure

; un dernier groupe enfin s'évade « avec sectarisme de la réalité
vers un système prophétique » (on relèvera une fois de plus le nombre
impressionnant de clichés). Mais tous les exemples donnés sont ceux
de « littérateurs ». Qu'est-ce à dire Que pour beaucoup d'écrivains
d'aujourd'hui, et plus particulièrement de romanciers, la seule forme
possible d'activité est, bien entendu, d'écrire. Mais qu'en même temps
l'écriture est un péché sans rémission, à moins qu'on ne la dépasse
vers un engagement politique. Que seul l'écrivain « fait » quelque
chose (on ne voit pas en effet en quoi les remarques de Gorz
pourraient concerner un architecte, un ingénieur ou un chimiste, pour ne
rien dire d'un commerçant, d'un paysan ou d'un ouvrier quelconque),
mais qu'en même temps il lui faut se garder d'écrire des choses qui
ne seraient qu'écriture, de raconter des histoires qui ne seraient que
des histoires. Ce qu'il faut, en somme, c'est qu'il reprenne la mission
qui fut longtemps celle des théologiens, pour devenir celle des
philosophes, puis des historiens et parfois des savants : guider les autres
hommes, découvrir la Vérité, proposer des chemins menant à des
révélations ineffables, ou décrire des expériences de vérités ineffables.
On conçoit qu'il se trouble et se demande non sans crainte s'il existe
des «voies pour le roman futur», s'il n'est pas forcément un «traître»
ou un « tricheur », si toute son œuvre n'est pas, pour tout dire, une
« gaffe »...

Jeanlouis CORNUZ.
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