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D'UNE LECTURE FAITE EN CLASSE

Je me propose, dans les pages qui suivent, d’examiner un passage
d’un roman récent, Le Traitre, d’André Gorz (Editions du Seuil, 1958,
préface de Jean-Paul Sartre). Cet examen, je I'ai tout d’abord fait
pour moi-méme, puis je ’ai repris avec des jeunes gens de dix-sept a
dix-huit ans, mes €léves au Gymnase Cantonal. I1 me semblait en
effet que ce texte nous concernait doublement : en qualité de Suisses
et en qualité de lecteurs de romans contemporains, qui n’ont pas
manqué d’entendre parler de « nouvelle école du roman », de « voies
pour le roman futur » ou de « crise du roman d’aujourd’hui ». Mais
venons-eén au texte :

JEUNESSE SUISSE ? 1

Pour eux non plus, il n’y avait rien a faire. Ils ne pouvaient avoir
de génie et ils le savaient. Ils étaient a I'écart, ils regardaient passer
Ihistoire comme lui allait regarder partir les trains. Ils étaient a la
remorque du monde extérieur, qui ne pénétrait pas chez eux, sauf en
échos amortis, ils enviaient aux autres peuples leurs souffrances et
leurs problémes, de vrais problémes, de vraies souffrances, et ils pou-
vaient seulement se mettre a la remorque des pensées, des partis que
ces problémes étrangers suscitaient.? [Ils se penchaient avec application
sur Lafforgue, découvraient avec vingt ans de retard le surréalisme
et Gide ; ils passeraient, comme Pierre, vingt années laborieuses a
accoucher d’une étude sur Dostoiewski. Il y en a peut-étre cing cents,
aujourd’hui, qui lisent 'Observateur comme d’autres lisent la Bible,
qui se passionnent pour le colonialisme yankee en Amérique latine,
pour le nationalisme africain, pour la révolution chinoise, pour le jazz

1Le titre est de mon invention ! Il était destiné a « accrocher » P’attention des

éléves.
2 Le texte entre crochets n’avait pas été reproduit ; les éléves ne le connais-

saient donc pas.
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de la Nouvelle-Orléans. Ils sentent que leurs pensées mont pas de
poids, qu’ils sont condamnés & étre spectateurs ou imitateurs, a avoir
seulement une opinion sur toutes choses, et que cette opinion a si peu
d'importance ; celle du plus con des Francais, des Russes ou des
Américains en a davantage. Eux aussi ils lisent, méditent, discutent
comme on prie : en présence de I'absolu, pour conjurer I'absolu qu’est
pour eux une réalité historique qui appartient toujours aux autres,
pour se désennuyer, pour rien. Et pourtant, s’ils voulaient faire passer
aux actes le mépris d’eux-mémes dans lequel ils communient, quelle
passionnante entreprise ce serait qu'une étude marxiste de la réalité
suisse ! Le capitalisme international dans son entier viendrait s’y
refléter, le poids mondial de grosses boites comme Nestlé, Ciba,
Brown Boveri, Oerlikon. Le « libéralisme suisse » descendrait de son
piédestal idéologique et révélerait des industries d’exportation, gon-
flées de capitaux étrangers, implantées aux quatre coins du monde.
Le paternalisme, I'inertie du syndicalisme bureaucratisé, la sclérose
de la pensée socialiste, 'impuissance du communisme et I'absence de
toute perspective révolutionnaire s’éclaireraient par la haute quali-
fication professionnelle d’une main-d’ceuvre travaillant au premier
chef pour I'exportation, aliénée elle aussi aux lois des marchés étran-
gers et de la finance internationale, et pour laquelle ¢ca n’a tout sim-
plement pas de sens de revendiquer la propriété des moyens de
production : puisque ces moyens de production ne servent pas a la
satisfaction de besoins indigénes; puisqu’ils ne constituent une
richesse que monnayés par des spécialistes de I'« Export-Import » et
des « public relationsy» ; puisque la prospérité suisse repose sur I'inves-
tissement et le prét a I'étranger de capitaux venus eux aussi de
I'étranger pour chercher refuge dans les caves des banques suisses.
Nationaliser tout ¢a? Il faudra d’abord nationaliser Wall-Street et
la City, faire la révolution en France et en Italie, constituer les Soviets
d’Europe, auxquels la Suisse fournirait quatre cantons administratifs
(et non pas une République fédérée, car avec sa valeur de refuge, elle
aura perdu sa réalité nationale). Passionnante entreprise, frappée de
la méme stérilité que ce pays ennuyeux ! puisqu’elle aboutit a la
démonstration qu’il n'y a vraiment rien a faire et que, quand on est
Suisse, il faut attendre que le monde ait changé pour changer quelque
chose chez soi ; il faut attendre le salut du dehors, impuissant, réduit
a agiter des pensées qui sont seulement des pensées.]

Iis sentaient cette malédiction qu’il y a a étre Suisse. Ils avaient a
Ieur disposition les instruments les plus perfectionnés du monde : des
Libliothéques, des universités fameuses, des hbépitaux modernes, des
ingénieurs, des médecins, des moyens de recherche et un équipement
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enviés par le reste de la terre ; leurs frontiéres étaient ouvertes a la
production intellectuelle de tous les pays. Et toute cette richesse leur
séchait entre les doigts, inutile, ne pouvant servir & rien qu’a faire de
largent, des gateaux a la créme, du confort pour quatre millions de
vies pour lesquelles la vie n’avait pas de sens. Leur enracinement était
déracinement, ils avaient une place dans le monde, qui était I'absence
de toute place. Ils étaient condamnés a voir I'humanité du dehors et
pour la rejoindre ils ne pouvaient invoquer qu'un humanitarisme
abstrait, niant I'épaisseur historique de la réalité humaine au nom
d’'un idéalisme bélant : la Croix-Rouge, I’ Aide & I'Enfance, la Journée
des Meéres. De la réalité des luttes, ils tiraient seulement les idées
gu’elles avaient suscitées chez d’ autres [et leurs philosophes le regard
rivé au plafond de I'amphithéatre, la voix atone, le corps décharné,
analysaient ces idées devenues générales et abstraites, les confrontant,
les rejetant une a une au nom des vérités intemporelles de Platon ou
de Descartes].

Les meilleurs se révoltaient, mais cette révolte était sans espoir.
Ils le savaient : elle devait tourner court ou s’épancher en littérature,
et C'est & la littérature qu’ils ont abouti quand ils n'ont pas noyé leur
désespoir dans le petit blanc acide, ravageur de foies, ou dans la rou-
tine de leur profession. Littérature secréte, rarement publiée. Poémes
hermétiques de A., fils de terrassier, envoyé a l'université, qui a com-
mencé par anéantir Punivers avec Mallarmé avant de Ile corroder avec
Prévert, puis de I'incendier avec le parti ouvrier, pour finir professeur.
Poésie secréte de B., batard brimé et méprisé, qui a commencé par le
nazisme vaudois avant d’en venir & Ponge, a Staline, puis & Sartre,
pour finir fonctionnaire (ou presque), donnant une fois par mois un
article écrit dans une langue flamboyante a des bulletins lus par
quelques centaines d’amateurs solitaires. Poésie de la solitude, de
I'amour impossible, du désespoir, du ciel étoilé, chez Jean-Marie et
des dizaines d’autres, chantant leur nullité, ou débattant gravement,
en petites chapelles, du socialisme utopique et de la politique fran-
caise en Afrique du Nord. [Et ceux qui sont partis en Allemagne
parce qu’ils voyaient dans le nazisme comme un grand vent barbare
et purificateur qui les arracherait a la stagnation et leur ferait
rejoindre I’Histoire ; et ceux qui sont partis la nuit & la recherche des
maquis de Savoie sans avouer au retour qu’ils n’avaient rien trouvé
ou qu’'on leur avait ri au nez ; et ceux qui ont fait la contrebande de
lor par gotit du risque ; et les peintres qui, crevant de faim, tentaient
sur des toiles rarement vendables d’ouvrir des fenétres sur I'univers
ou plus simplement de faire chavirer celui qui les tenait captifs ; et
ceux enfin qui sont restés au Parti Quvrier par ressentiment contre
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cette société étouffante, s'évadant avec sectarisme de la réalité vers
un systéme prophétique qui la nie, mais dont la prophétie et le réve
de fraternité humaine restent sans prise sur leur condition.]

Exilés, ils I'étaient tous, et abstraits et méprisants parce que leur
situation ne leur offrait Ie moyen de réaliser la communication ni avec
le monde du dehors, ni au sein de la collectivité suisse, engoncée dans
des mythes, des traditions sans vie qui la coupent d’elle-méme et,
en deca d’'un conformisme sourcilleux, rejettent chacun dans sa
solitude.

Ce texte, je l'avais fait suivre de quelques questions (Qu’en pen-
sez-vous ? Pourriez-vous vous défendre contre les accusations que
I’'auteur porte contre nous ? etc.) et de deux lignes de commentaires :
« Le héros est un jeune Autrichien réfugié a Lausanne dans les
années 1941-45. »

Ce qu’ils en pensaient ? Peu de bien, pour la plupart ! Et ils ne
cachaient pas leur opinion (« Le type est cinglé ! » « On va lui casser
la figure » etc.). L'un cependant tenta un décrochage, me disant en
substance qu’au fond, ce texte ne les concernait pas, puisqu’il s’agis-
sait des années 1940, et qu’ainsi je me trouvais seul visé! J’ai combattu
ce point de vue, faisant valoir que nulle part ’auteur ne se référe a des
circonstances passagéres. Et nous sommes entrés dans le vif du sujet.
Je ne rapporterai pas tous nos débats, mais voudrais reprendre ici
quelques points qui me paraissent intéressants :

A lire les innombrables articles consacrés a la situation du roman
contemporain, on est frappé, me semble-t-il, par le phénomeéne sui-
vant : pour différentes raisons, notre temps connait une dépréciation
de l'activité romanesque. Il devient scandaleux de raconter une his-
toire, si 'on n’a pas d’arriére-pensée qu’il faut bien qualifier « d’édi-
fiante » ! C’est ainsi que d’'un c6té, nous voyons des théoriciens
marxistes réclamer a grands cris du roman qu’il soit « réaliste » et
préciser que ce réalisme doit étre «socialiste», ce qui ne veut pas dire
grand-chose, mais laisse entendre que le romancier ne doit pas peindre
la réalité « telle qu’elle est », mais éclairée par la perspective marxiste
de I'Histoire et par I'espérance d’une révolution plus ou moins pro-
chaine. Si donc je peins la « réalité » bourgeoise, la vie de la jeunesse
dorée ou argentée parisienne, comme MIlle Sagan, je suis un salaud.
Mais si tout au contraire je m’attache a décrire I’existence des dockers
du Havre, en insistant sur I'injustice de leur sort et sur le fait que seul
I'avénement de la société sans classes transformera cette malheureuse
situation, alors j’ai droit & la considération des théoriciens dont je
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parlais plus haut. De ce c6té, on parle volontiers de « péché d’écrire »
et de mission de I’écrivain.

Mais d’'un autre c6té, fort différent en apparence, les mémes
reproches, ou peu s’en faut, sont faits au roman traditionnel. Pour
d’autres raisons il est vrai. C’est ainsi que Nathalie Sarraute, dans un
article intitulé Conversation et Sous-Conversation!, ol elle s’attache
pourtant a un tout autre propos, note en passant que I'écrivain, ou
plus exactement le romancier, « pour étre en accord avec sa conscience
et répondre aux exigences de son temps », éprouve le besoin de s’inté-
resser non plus & lui-méme, non plus aux détours de la psychologie
individuelle, mais a « des choses trés importantes », a « des hommes
trés différents de lui-méme et de ses parents et amis, des hommes qui
ont d’autres chats a fouetter que de se pencher sur leurs frémissements
intimes, et chez qui d’ailleurs de grosses souffrances, de grandes et
simples joies, de puissants besoins trés visibles devraient, semble-t-il,
écraser ces trés subtils frémissements ». Or, il appert a la réflexion
que « §’il s’agit de (...) relater les actions et les événements qui com-
posent leur histoire» du dehors, le cinéaste est infiniment mieux armé
que le romancier. D’un autre c6té, « quant a évoquer d’une facon
plausible les souffrances et les luttes des hommes, a faire connaitre
toutes les iniquités souvent monstrueuses et difficilement croyables
qui se commettent, le journaliste posséde sur lui (le romancier)
I'immense avantage de pouvoir donner aux faits qu’il rapporte — si
invraisemblables qu’ils puissent paraitre — cet air d’authenticité qui
seul pourra forcer la conviction du lecteur ». Ce qui revient, dans I'un
et I'autre cas, a renoncer au roman du type traditionnel, 4 renoncer
en tout cas a raconter des histoires.

Le lecteur attend sans doute de moi que je cite maintenant Alain
Robbe-Grillet. Je ne me déroberai pas & mes devoirs. Pour sa part,
Pauteur de La Jalousie estime2 que si ’'art romanesque prétend sub-
sister, malgré la lassitude, qui est si grande «qu’on imagine mal que
cet art puisse survivre bien longtemps sans quelque changement radi-
caly; s’il prétend démontrer qu’il n’est pas en train de mourir, il faudra
que le romancier réussisse a ne plus faire «de la littérature» (au sens
péjoratif de ce mot), mais & créer un univers romanesque oll « gestes
et objets seront 14 avant d’étre quelque chose » ; ol les personnages
du roman seront ]a eux aussi, indifférents aux multiples interpré-
tations que 'on pourra donner d’eux, indifférents & tous les commen-
taires et & ces prétendues richesses que la critique voudrait découvrir

1In NNRF, janvier et février 1956.
2NNREF, juillet 1956.
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en eux. Ils deviendront « présence irréfutable ». La encore, je ne pense
pas me tromper en prétendant qu’une telle tentative, si tant est qu’elle
soit réalisable, méne a la disparition de toute histoire, de toute intrigue
et de tout roman, dans le sens que I'on donne a ce mot quand on parle
de romanesque, par exemple.

Mais revenons a Gorz et a son texte.

Deés la premiére ligne du passage considéré, une question se pré-
sente a Pesprit : «...il n’y avait rien a faire... » Ce mot faire est bien
vague. Et si la suite ne venait pas l'éclairer, on serait en peine
de dire ce qu’il recouvre : un ingénieur fait-il quelque chose ? Et un
médecin ? La réponse semble évidente. Mais alors, on ne comprend
pas bien pourquoi le jeune Suisse ne pourrait rien faire. Heureuse-
ment, les lignes qui suivent nous viennent en aide. Par faire, Gorz
entend prendre sa part de 1’« Histoire », c’est-a-dire des luttes poli-
tiques et des problémes politiques ou sociaux qui se posent & notre
conscience d’hommes du vingtiéme siécle. Les autres hommes auraient
« de vrais problémes, de vraies souffrances », alors que nous n’avons
apparemment que de faux problémes et de fausses souffrances, en ce
sens que ce qui se passe en Suisse n'importe pas au reste de la terre,
qu’une victoire remportée sur ou par le communisme, pour ne prendre
gu'un exemple, ne changera gueére I'équilibre des forces en présence !

Je n’envisagerai pas le long passage qui suit, d’'une part parce
qu’il ne faisait pas partie du texte proposé, d’autre part parce que je
dois avouer ma totale incompétence dans les questions qu’il souléve.
Qu’on me permette pourtant de remarquer qu’il aboutit a des conclu-
sions radicalement négatives : de quelque maniére qu'on s’y prenne,
« quand on est Suisse », il n’y a vraiment rien & faire. Ce qui revient
a proposer une doctrine de la prédestination (en d’autres termes, on
s’en doute, que ne le faisaient Calvin ou les jansénistes), a affirmer
somme toute qu’il y a des damnés de toute éternité, promis a la
perdition historique !

Mais poursuivons :

Tentant en quelque sorte de justifier les affirmations de Gorz, je
demandais : « N’avez-vous jamais éprouvé un sentiment d’impuis-
sance devant les événements qui se déroulent au loin, et parfois méme
a nos frontiéres? N’avez-vous jamais senti une certaine « malédiction »
a étre Suisse, c’est-a-dire ressortissant d’un trés petit pays, qui n’a
guére d’emprise sur le reste du monde alors qu’il est livré, tout au
contraire, a ce reste du monde, a ces autres pays plus grands, etc. ? »
Présentée de cette maniére, 'opinion de I'auteur qu’ils avaient précé-
demment violemment rejetée paraissait soutenable a la majorité,
quoique plusieurs d’entre mes interlocuteurs fissent remarquer que
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sur ce point, on voyait mal en quoi les Francgais, les Allemands, les
Italiens, et j’en saute, en cette année de grace 1958, pouvaient bien
différer de nous. Ajoutant a cela que les citoyens des rares pays qui
peuvent passer pour échapper a la malédiction envisagée (c’est-a-dire
en fait les USA et 'URSS) n’étaient épargnés qu’en tant que citoyens,
mais non pas en tant qu’individus, puisque leur prise sur I'’événement
est d’autant diminuée qu'ils sont plus nombreux & en partager le
privilége. Mais alors, on en arrive a cette constatation qui me semble
valoir non seulement pour le livre de Gorz, mais également pour tous
ceux qui, comme lui, prétendent « se laver du péché d’écrire », qui se
défendent de « faire dans la littérature » ou d’étre des écrivains :
Alors qu’autrefois, ’écrivain était le représentant naturel d’une mino-
rité (que cette minorité flit une élite qui s’était hissée au pouvoir ou
que tout au contraire elle fit dépourvue de tout pouvoir, et méme
persécutée), aujourd’hui il ne se congoit plus que comme le repré-
sentant d’une majorité, quand ce n’est pas d’une totalité (il y a
d’innombrables exceptions, je le sais : je considére ici une certaine
tendance). Représentant de ceux qui ont « de grosses souffrances, de
grandes et simples joies, de puissants besoins », entre autres. Et
frappé, on le comprend facilement, par « la malédiction qu’il y a &
étre Suisse... » Car enfin, j'imagine que lorsqu’on est communiste aux
USA, ou blanc-russien en URSS, Arabe-porté-a-la-poésie-et-a-la-
méditation en Algérie ou deuxiéme classe frangais amateur de pein-
ture abstraite, sur le moment en tout cas, on doit se sentir accablé
également par une certaine malédiction... Représentant de ceux qui
ont de grosses souffrances, mais, par une étrange contradiction, écri-
vant des romans difficiles, accessibles au petit nombre, quand ce n’est
pas a quelques spécialistes, Et nous pensons ici non seulement & Gorz,
mais 4 Nathalie Sarraute (Portrait d’'un inconnu), a Robbe-Grillet
(La Jalousie), a Beckett (L’Innommable) et a d’autres encore.

Dans les lignes suivantes (« Ils avaient & leur disposition les
instruments... »), certains de mes interlocuteurs n’ont pas manqué de
relever une information insuffisante, puisque, parait-il, cet équipe-
ment scientifique et ces moyens de recherche ne sont pas tellement
perfectionnés que veut bien le dire Gorz. Mais ceci n’était en somme
qu’une incidente, qui contribuait plutét a renforcer la thése de
I’auteur.

Sur la seconde partie du paragraphe, on se divisait assez géné-
ralement en deux clans : un premier parti contestait entiérement les
accusations du texte (reprochant d’autre part a I'auteur — mais j'y
reviendrai plus loin — une tendance au cliché qui est indéniable),
voyant au contraire dans une action limitée comme 1’Aide 4 I’Enfance
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le seul « humanisme concret » qu’on puisse envisager, la seule attitude
valable qui ne tombe pas dans I'utopie sans efficacité. D’autres étaient
plus frappés par l'inauthenticité qu’ils apercevaient (ou croyaient
pouvoir dénoncer) autour d’eux et admettaient que souvent, toutes
nos institutions de bienfaisance ne sont qu’alibis permettant a bon
marché de soulager sa conscience au lieu de pratiquer une charité
vraie. Je me garderai de trancher.

Passons a cette fagcon que Gorz a de s’exprimer par clichés (on me
parlait plutét de sa « vulgarité »...): « humanitarisme abstrait »,
«idéalisme bélanty», «épaisseur historique de la réalité humaine», etc.
I1 est clair que dénoncant des attitudes sclérosées, des maniéres de
penser qui lui paraissaient mener au lieu-commun, I’écrivain a été
poussé a parodier ces attitudes et ces lieux-communs en employant
les clichés en question. Mais il est clair aussi que dés qu’on se pré-
occupe de «répondre aux exigences (du) temps», de ne plus se
perdre dans les « détours de la psychologie individuelle », on ne peut
que tomber dans les clichés et les slogans. Jusqu'a quel point Gorz
y a recouru ici consciemment, je n’en déciderai pas non plus.

Reste un dernier point a considérer : lorsqu’il écrit qu’en Suisse,
la richesse est inutile, parce qu’elle ne sert a rien « qu’a faire de
I'argent, des gateaux a la créme, du confort pour quatre millions de
vies pour lesquelles la vie n’(a) pas de sens », I'auteur du Traitre
pose deux problémes différents.

Le premier est philosophique et concerne le sens de la vie. Ici, on
peut remarquer que Gorz se place, sans crier gare, a un point de vue
bien déterminé, celui du marxisme, et qu’il faut entendre : n’a pas de
sens dans le sens : n'a pas de signification au point de vue marxiste,
au point de vue de I'Histoire et de la Révolution. Et ’'on peut remar-
quer encore combien tout le passage parait contestable : ainsi, méde-
cin, je ne servirais a rien, si la vie de ceux que je soigne n’a pas
de sens?

Mais le second probléme est d’ordre littéraire : si la vie a un sens,
romancier, je suis un salaud si je ne montre pas ce sens. Or, on s’en
souvient, Robbe-Grillet réclamait des personnages romanesques qu’ils
soient « présence irréfutable », qu’ils soient 13, indifférents aux mul-
tiples interprétations que 'on pourra donner d’eux. Ce qui est dire
qu’il faut les douer de vie et non de signification (auquel cas, on
tombe dans la littérature). Si 'on me passe &4 mon tour un cliché, je
pense qu’il faut nous demander si Alain Robbe-Grillet n’est pas un
« fasciste » du roman...

Mais il est temps de conclure. Sur le dernier paragraphe, une
nouvelle discussion devait naitre : « Les meilleurs se révoltaient... ».
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Qu’entend Gorz par «les meilleurs » ? La réponse est facile : ceux
qui se révoltent ! Et parmi ceux-13, on reléve plusieurs groupes ; le
premier, le plus important, s’épanche en littérature ; un autre se
consacre a I’écoulement des vins du pays ; un autre encore sombre
dans la routine professionnelle ; quelques-uns tentent en vain 'aven-
ture ; un dernier groupe enfin s’évade « avec sectarisme de la réalité
vers un systéme prophétique » (on relévera une fois de plus le nombre
impressionnant de clichés). Mais tous les exemples donnés sont ceux
de « littérateurs ». Qu’est-ce a dire ? Que pour beaucoup d’écrivains
d’aujourd’hui, et plus particuliérement de romanciers, la seule forme
possible d’activité est, bien entendu, d’écrire. Mais qu’en méme temps
I’écriture est un péché sans rémission, 4 moins qu’on ne la dépasse
vers un engagement politique. Que seul I’écrivain « fait » quelque
chose (on ne voit pas en effet en quoi les remarques de Gorz pour-
raient concerner un architecte, un ingénieur ou un chimiste, pour ne
rien dire d’'un commercant, d’un paysan ou d’un ouvrier quelconque),
mais qu’en méme temps il lui faut se garder d’écrire des choses qui
ne seraient qu’écriture, de raconter des histoires qui ne seraient que
des histoires. Ce qu’il faut, en somme, c’est qu’il reprenne la mission
qui fut longtemps celle des théologiens, pour devenir celle des philo-
sophes, puis des historiens et parfois des savants : guider les autres
hommes, découvrir la Vérité, proposer des chemins menant a des
révélations ineffables, ou décrire des expériences de vérités ineffables.
On congoit qu’il se trouble et se demande non sans crainte s’il existe
des «voies pour le roman futurs, s’il n’est pas forcément un «traitre»
ou un « tricheur », si toute son ceuvre n’est pas, pour tout dire, une
« gaffe »...

Jeanlouis CORNUZ.
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