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FABRICATION DE MONSIEUR TESTE

« Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on
s'attendait de voir un auteur, et on trouve un homme. Au lieu que
ceux qui ont le goût bon, et qui en voyant un livre croient trouver un
homme, sont tout surpris de trouver un auteur... »

Je ne pense pas qu'on soit disposé, aujourd'hui, à opposer, comme
le faisait Pascal, l'homme à l'auteur, et à apprécier pour les mêmes
raisons que lui ce « naturel » qui fut l'idéal d'une société, et
particulièrement de 1'« honnête homme » lorsqu'il écrivait. Sans doute
Pascal donne-t-il ici au mot « auteur » un sens restrictif et péjoratif :

l'auteur, c'est celui chez qui paraissent trop ouvertement la connaissance

de la rhétorique et celle des secrets du métier. Mais nous savons
aujourd'hui que le style naturel, à commencer par celui de l'auteur
des Provinciales ou des Pensées, est une conquête de l'écrivain, une
illusion qui ne peut être créée que grâce à tout un travail que l'auteur
exerce consciemment sur lui-même. L'acte d'écrire implique
nécessairement l'emploi, plus concerté chez les uns, plus instinctif chez les

autres, de procédés littéraires ; il ne saurait aller sans calculs, ni sans
la volonté d'un effet à produire. Trouver un auteur et non un homme,
c'est l'ambition de toute critique qui s'essaie à creuser le problème de
la réussite d'une œuvre. Car si une telle réussite ne s'explique pas
seulement par des procédés, par l'habileté de leur mise en œuvre, il
n'y a pas cependant d'art sans fabrication. Et l'étude des secrets de
fabrication n'aurait sans doute pas déplu à Valéry, pour qui la seule
question à poser à propos d'une œuvre était, non pas pourquoi, mais
comment. N'a-t-il pas écrit lui-même : « La littérature est l'art de se

jouer de l'âme des autres... » ou « En fait de littérature, je ne regarde
qu'aux formes et à la composition... » ?1

*
* *

1 Le lecteur trouvera dans Paul Valéry et la tentation de l'esprit de Marcel
Raymond, dans l'Histoire du roman français depuis 1918 de Claude-Edmonde
Magny et particulièrement dans une remarquable étude de Jean Vaudal : Paul
Valéry ou la morale en italique, parue dans Domaine français, Ed. des Trois
Collines, Genève, 1943, nombre de remarques profondes sur certains aspects de l'oeuvre
de Valéry étudiés ici. La brève étude que nous proposons leur doit beaucoup.
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Que Monsieur Teste soit une œuvre composée à l'extrême, et très
consciemment fabriquée, cela est évident. Ne serait-ce, tout d'abord,
que par la disposition des quatre grands morceaux qui constituent
l'essentiel de l'ouvrage. (Il faut mettre à part les appendices, que les
éditeurs ont choisis parmi de nombreux inédits de Valéry, et dont
nous ne savons ni s'il les aurait finalement publiés, ni surtout dans
quel ordre.) En effet, à la densité de la Soirée avec monsieur Teste,
à la tension qu'elle impose au lecteur, succèdent les pages pleines
d'humour et de charme, bref la détente de ce petit chef-d'œuvre de

psychologie féminine qu'est la Lettre de madame Emilie Teste. Le
lecteur retrouve ensuite, avec les Extraits du log-book de monsieur
Teste, le monde austère, le sombre éclat concentré des réflexions du
héros. Et une nouvelle détente lui est réservée par la Lettre d'un ami :

un «à la manière de Teste» brillant, pour ne pas dire mondain.
L'ordre des morceaux révèle donc un art accompli de la modulation

: une lente pulsation y est sensible, faite d'une succession de
tensions et de détentes ; un rythme, qui est en particulier un rythme
de lecture, naît de la densité variable des textes, de l'inégale contention

qu'ils exigent de nous.
Le premier morceau (La Soirée avec monsieur Teste) est, lui

aussi, admirablement composé. Il est constitué, en fait, de trois
moments successifs : 1) les réflexions du narrateur sur le véritable
génie (assez fort pour résister à la tentation de la gloire, et qui mourrait

« sans avouer ») ; 2) le premier portrait de M. Teste, portrait
encore incertain car il est fait à moitié de souvenirs et à moitié de

rêveries, d'inductions hasardeuses, d'impressions subjectives, de

repentirs ; 3) le récit de la soirée proprement dite, où nous voyons
enfin et entendons M. Teste. A travers ces trois moments de longueur
croissante, dans ce mouvement qui est celui d'un épanouissement,
nous suivons la progression d'un thème en quelque sorte abstrait vers
son incarnation ; nous vivons la lente approche d'un personnage qui
se fait progressivement présent. Par un mouvement inverse, à la fin
du morceau, nous voyons M. Teste s'éloigner dans le sommeil, s'effacer

peu à peu dans l'absence. De la première page jusqu'à ce
diminuendo final, la Soirée dessine ainsi une courbe parfaite.

*
* *

Je parlais tout à l'heure d'incarnation. Le lecteur aime ou n'aime
pas M. Teste. Il est plus ou moins sensible à l'émotion particulière
que celui-ci procure. Mais il ne saurait nier que le personnage existe.
On peut donc étudier Monsieur Teste comme un roman (puisque le
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propre de la réussite romanesque, c'est de faire exister un personnage
imaginaire, de le rendre inoubliable). Je n'oublie pas, sans doute, le
dédain que Valéry a souvent affiché pour ce genre littéraire. Pourtant
il disait lui-même, parlant de Monsieur Teste : « J'ai écrit ce petit
roman. » Et les différents procédés auxquels il a eu recours pour faire
exister, pour dessiner son personnage : présentation par le narrateur,
dialogues, lettres de sa femme et d'un ami, fragments de journal
intime, sont typiquement romanesques. Monsieur Teste est bien, dans
une certaine mesure, un roman : si loin qu'il se situe des romans
traditionnels, il est comme eux le lieu, ou l'occasion, du phénomène
qu'on appelle l'incarnation romanesque.

Celle-ci posait, dans le cas particulier, des difficultés peu
ordinaires (et dont il est permis de penser qu'elles ont dû séduire Valéry).
Comment, en effet, donner une apparence de vie, de la consistance,
de l'étoffe à cette chimère intellectuelle Sans doute M. Teste ne

peut-il vivre qu'avec la complicité du lecteur. Il est un « germe », dit
Valéry — Malraux dirait : un virus — auquel nous offrons un terrain
plus ou moins favorable. Sa vie, il l'emprunte dans une grande mesure
à cette part de nous-mêmes où nous cultivons, où nous écoutons
complaisamment, la « tentation de l'esprit » qui est 1'« âme » de

M. Teste. Mais encore faut-il que l'auteur donne, à cette rêverie du
lecteur qui portera le personnage, un minimum d'aliment.

M. Teste se veut une pure intelligence ; son activité principale se

concentre « sur un certain lieu des frontières de la conscience ». Or,
on sait que ce qu'il y a de plus difficile à faire exister d'une façon
convaincante, dans un roman, c'est précisément une intelligence
uniquement spéculative, celle qui se dépense en quelque sorte en
vase clos. Comment donc Valéry a-t-il résolu le problème

Revenons aux pages de la Soirée qui précèdent l'entrée en scène
de M. Teste. Elles proposent au lecteur, on s'en souvient, les rêveries
du narrateur sur ce que serait un génie vraiment supérieur (celui qui
ne dirait rien, qui ne perdrait pas son temps et son énergie à se rendre
public ; un homme qui saurait avant tout le monde mais qui
dédaignerait de le dire) ; on y trouve aussi telle remarque sur l'inadéquation
fatale du langage à la pensée (puisque, sitôt prononcés ou écrits, les
mots deviennent invariables) ; elles frappent enfin par l'abondance
des repentirs, les prétéritions, l'aveu d'une impuissance à définir,
autrement que d'une façon tout insuffisante et grossière, ce que la
rigueur, la lucidité, la conscience, la maîtrise de l'esprit ont d'unique
chez M. Teste. Considérons d'autre part les propos de ce dernier
aussitôt qu'il paraît. Si l'on excepte sa longue conversation abandonnée,

presque amicale, avec le narrateur à la fin de la soirée (mais nous
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le surprenons alors dans un moment de faiblesse, atteint par la
fatigue, le silence, la nuit); si l'on excepte l'analyse qu'il fait de sa
souffrance et ses aveux (nous avons ici aussi un Teste très «humain»,
et bien éloigné de celui que le narrateur nous avait promis), il faut
convenir que M. Teste ne dit pas grand-chose et que ses rares paroles
ne nous permettent guère de participer véritablement à ses profondes
réflexions, d'atteindre au cœur du personnage. La ponctuation en est
d'ailleurs significative. Ces propos perpétuellement exclamatifs et
suspendus ne prétendent pas dessiner ou exprimer sa réflexion : ils
la reflètent vaguement, ils en jalonnent le cours de loin en loin.

On aperçoit dès lors comment Valéry s'est fort habilement tiré de
la difficulté : en faisant exister le véritable Teste beaucoup plus par
ce qu'il ne dit pas que par ce qu'il dit, davantage par ce qu'on est
contraint de deviner ou d'imaginer que par ce qu'on voit. Bien loin
d'accumuler les preuves de l'intelligence exceptionnelle de son héros,
Valéry les réduit au minimum. Mais c'est après avoir insinué en nous,
par toute la préparation que constituent les propos du narrateur, la
conviction que l'intelligence la plus haute est incommunicable, que
le génie dans toute sa force est muet, que le propre de M. Teste est
indicible. Tout ce jeu de prétéritions, de repentirs, de formules
approximatives nous invite à imaginer le vrai Teste au delà de celui qu'on
nous fait voir et entendre. Paradoxalement, cet homme de la plus
haute rigueur, c'est par son vague même qu'il existe en nous. L'habileté

de Valéry 1, c'est d'avoir su faire jouer, pour l'incarnation du
Teste génial, un préjugé savamment construit en nous ; préjugé tel
qu'il dispense presque M. Teste de faire ses preuves.

Il est intéressant, dès lors, de déterminer ce qui donne à ce préjugé
son efficacité, ce qui lui permet de s'installer en nous. Au jeu des

prétéritions, des imprécisions savamment disposées, que j'ai déjà
signalé s'ajoute, à n'en pas douter, l'effet essentiel d'un ton. On se

rappelle l'attaque fameuse de la Soirée : « La bêtise n'est pas mon
fort. J'ai vu beaucoup d'individus ; j'ai visité quelques nations ; j'ai
pris ma part d'entreprises diverses sans les aimer ; j'ai mangé presque
tous les jours ; j'ai touché à des femmes. Je revois maintenant quelques

centaines de visages, deux ou trois grands spectacles, et peut-être
la substance de vingt livres. Je n'ai pas retenu le meilleur ni le pire de

1 Habileté très consciente d'ailleurs — cf. Préface, page 7 : « Ce personnage
de fantaisie dont je devins l'auteur au temps d'une jeunesse à demi littéraire, à
demi sauvage ou... intérieure, a vécu, semble-t-il, depuis cette époque effacée,
d'une certaine vie, — que ses réticences plus que ses aveux ont induit quelques
lecteurs à lui prêter. »
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ces choses : est resté ce qui l'a pu. » Ce ton à la fois péremptoire et
désabusé, cette humilité dédaigneuse, ce refus des ménagements,
imposent d'emblée au lecteur l'idée d'un homme qui ne se paie pas
de mots ; ils donnent une autorité considérable à ce narrateur chargé

par Valéry de nous faire croire à l'existence de M. Teste et auquel
il est essentiel que nous fassions crédit. Et tout au long du morceau,
la densité du texte, même lorsqu'il est uniquement descriptif, sa
difficulté, l'attention qu'il réclame de nous, la sévérité qu'il laisse deviner
dans le choix des mots1, entretiennent un climat de rigueur qui
contribue évidemment à renforcer le préjugé dont je parlais. Elles
imposent le sentiment d'une présence : ce que Charles du Bos appelait
« cette stature qui se dresse immobile derrière chacune des phrases ».

Cette présence, qui est au fond celle de l'auteur et de son système
personnel, ce fantôme de rigueur qui hante les pages, ce sont eux qui
fortifient notre conviction. Sans compter qu'il est sans doute impossible,

aujourd'hui, de lire Monsieur Teste en ignorant tout de Paul
Valéry. Ce que le lecteur sait, même vaguement, de tant d'années
consacrées à accroître ses pouvoirs, d'une vocation si exigeante de

rigueur intellectuelle, agit sur lui alors même qu'il lit Monsieur Teste.
Si le personnage a nourri la légende de Valéry, celle-ci, à son tour,
offre aujourd'hui comme une caution au personnage ; elle nous
garantit le sérieux de son entreprise.

Le recours à un narrateur (à ce personnage qui est un Teste
imparfait, dont les insuffisances avouées, les imperfections, l'enthousiasme

déplacé, les limites, font exister M. Teste idéalement, comme
celui qui le surpasse, celui dont le génie véritable commence au delà
de ces insuffisances et de ces limites) a donc permis à Valéry de

tourner la difficulté en dessinant M. Teste obliquement, du dehors
plus que du dedans. Mais le narrateur n'est pas seul à occuper cet
emploi : il le partage avec Mme Emilie Teste.

On serait d'abord tenté de dire que, si le narrateur est un Teste
imparfait, Mme Teste est l'anti-Teste en personne ; et que sa présence
bien réelle (la réussite du personnage est indéniable) contribue à faire
exister fortement l'homme dont elle est à la fois l'épouse et tout ce

qu'il refuse. En fait, Valéry joue plus subtilement de l'ambiguïté du
personnage d'Emilie Teste. Il met sous sa plume des mots, des
formules, des descriptions qui constituent une analyse profonde et fine

1 Jean Vaudal a remarquablement analysé le rôle et l'effet des mots en
italique, si nombreux sous la plume de Valéry : ils sont une allusion à une rigueur
qui échappe à toute expression, ils nous donnent « le sentiment puissant d'une
cause cachée, que nous nommons rigueur ».
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du vrai Teste tel qu'elle peut l'entrevoir, et des effets de son
intelligence 1

; et cela nous vaut un portrait suggestif de M. Teste dans
l'intimité. Mais elle ne cesse, en même temps, d'exprimer naïvement,
avec un mélange d'humilité et de complaisance, ce qu'elle est (une
personne un peu sotte) et les tendances de sa nature : le goût du
mystère ou des émotions vagues, la foi, l'amour et la tendresse. Or,
tout ce qu'il y a en elle d'« impureté » sentimentale n'a pas seulement

pour effet de trancher sur la nature contraire de son mari, de souligner

comme par une ombre son éclatante rigueur et son inhumaine
pureté. Sa tendresse réchauffe le personnage de M. Teste. Elle lui
donne l'humanité qu'il refuse mais sans laquelle il ne serait qu'un être
de raison, lui rend malgré lui le « vif » qu'il rature obstinément. Ainsi,
tout autant que de l'enthousiasme maladroit du narrateur, c'est à la
fois des qualités et des défauts de sa femme que M. Teste reçoit la vie
et la réalité romanesques dont il jouit. On voit donc que la modulation
que je signalais plus haut ne répondait pas seulement au besoin de
créer un rythme de lecture fait de tensions et de détentes : cette
pulsation donne vie à M. Teste. Car cette vie surgit dans la distance
qui sépare la Lettre de madame Emilie Teste des Extraits du log-book
de monsieur Teste, dans la différence de tension qui s'établit entre
ces deux images : celle de l'homme que M. Teste est parfois contraint
d'être et celle du surhomme qu'il s'efforce d'être, consacrant le
meilleur de lui-même et de son existence à se parler en langage self.

*
* *

Il est un dernier procédé que je voudrais relever. C'est au cours de
la soirée passée à l'Opéra que nous voyons véritablement à l'œuvre
M. Teste. Dans ce lieu traditionnel d'une activité sociale et mondaine,
M. Teste et celui qu'on pourrait appeler son disciple manifestent, plus
continûment et plus concrètement que dans les pages qui précèdent,
ce qui les distingue des simples mortels. Or, ce qui frappe immédiatement

le lecteur, dans ce passage, c'est tout d'abord le style de
l'évocation. « Une immense fille de cuivre nous séparait d'un groupe
murmurant au delà de l'éblouissement. Au fond de la vapeur, brillait
un morceau nu de femme, doux comme un caillou. Beaucoup d'éventails

indépendants vivaient sur le monde sombre et clair, écumant
jusqu'aux feux du haut. Mon regard épelait mille petites figures,
tombait sur une tête triste, courait sur des bras, sur les gens, et enfin
se brûlait... » Ce que ces lignes nous offrent, ce sont des sensations

1 Ces mêmes effets que M. Teste dédaigne.
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pures, c'est-à-dire des choses vues déshabillées de leur expression
traditionnelle et des mots usés qui nous cachent la réalité, qui nous
empêchent de connaître les choses parce qu'ils nous donnent l'illusion
de les reconnaître. Marcel Raymond a, le premier, relevé ce passage
(l'opposant à cette autre description fameuse d'une soirée à l'Opéra :

celle de Proust au début du Côté de Guermantes) et analysé cet «état
singulier de présence aux objets », cette « volonté de transposition »

qui tend à «suggérer, des choses et des corps, une vision énergétique».
Du point de vue qui m'intéresse ici (qui est moins celui d'une

expérience intellectuelle propre à Valéry que celui de l'existence de
M. Teste pour le lecteur), je voudrais insister sur le point suivant.
Bien qu'il s'agisse d'un morceau descriptif qui est l'œuvre du
narrateur et non de M. Teste lui-même, le rôle et l'effet de ce passage
me paraissent essentiels. En effet, ce qu'il nous communique, c'est un
mode de vision qui nous est donné implicitement comme caractéristique

de M. Teste. Cette réalité non conventionnelle, c'est celle que
son esprit aiguisé s'exerce à percevoir. La lecture du passage, par
l'effort d'accommodation qu'elle nous impose, nous transforme donc
en M. Teste et nous permet ainsi de faire l'expérience de sa méthode.

D'ailleurs, l'attitude du héros et de son disciple, au cours de cette
soirée, est également chargée de signification et douée de vertu. Ils
assistent à un spectacle ; mais ils n'examinent que les spectateurs :

le spectacle du spectacle. Nous participons ainsi à l'exercice d'une
attention plus vaste que l'attention ordinaire, puisqu'elle englobe
un auditoire attentif, qu'elle analyse le phénomène de l'attention.
Cela aussi, c'est le propre de M. Teste. « M. Teste est un témoin...
Conscious — Teste, Testis. » La conscience en nous n'est pas autre
chose, d'abord, que cette faculté d'être toujours « en arrière » de ce

qu'elle enregistre. L'attitude de M. Teste à l'Opéra nous offre ainsi le
symbole de ce qu'il veut être : une pure conscience. En d'autres
termes, la soirée à l'Opéra est une espèce de transposition concrète,
de métaphore, de cette activité mentale du héros, dont on nous a dit
qu'elle était difficilement exprimable. Ce qui est important, ce qui
agit sur nous, lecteurs, c'est moins ce que M. Teste nous communique,
laconiquement, des résultats de son effort d'analyse (ses propos sont
assez décevants) que la valeur métaphorique de la scène, dont la
lecture nous oblige à mimer l'attitude de M. Teste et nous permet
dès lors de la concevoir concrètement, de l'étendre par extrapolation
à d'autres domaines et d'apprécier l'effort qu'elle implique. — On
retrouve le même recours à l'expression métaphorique dans la
description très particulière qu'on nous donne du logis de M. Teste :

« Mobilier abstrait... comme des êtres de raison... C'était le logis quel-
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conque, analogue au point quelconque des théorèmes, — et peut-être
aussi utile. Mon hôte existait dans l'intérieur le plus général... »

L'idéal de M. Teste, c'est bien une conscience tellement générale
qu'elle en devient impersonnelle et universelle.

Sans doute le recours à la métaphore est-il le contraire de la
rigueur que le personnage pouvait faire espérer. On constate
néanmoins que si M. Teste parle peu — et il ne pouvait parler davantage
sans perdre de son prestige ou cesser d'être lui-même — Valéry est

parvenu à l'installer au cœur du récit, même lorsque celui-ci est

purement descriptif, que l'auteur est contraint de n'évoquer son héros
qu'obliquement, en creux plus qu'en plein. Tout l'ouvrage, aurait dit
Pascal, nous parle « figurativement » de lui. Et c'est sans doute un
des secrets de cette réussite paradoxale.

« Avec un rien de fable qui assemble quelques observations, on
obtient un personnage assez viable. C'est ainsi que j'ai écrit M. Teste
en 94 ou 95. »

Disons plutôt : avec un rien de fable et beaucoup d'art.

Jean-Luc SEYLAZ.
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