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L'ORAISON DU CŒUR

« Je ne suis pas un grand lecteur d'ouvrages mystiques, écrit Paul
Valéry. Il me semble qu'il faut être soi-même dans la voie qu'ils
tracent et jalonnent, et même assez avancé sur elle, pour donner tout
son sens à une lecture qui ne souffre pas d'être « courante », et qui ne

peut valoir que par la pénétration profonde, et comme illimitée, de ses

effets. Elle exige une participation vitale qui est tout autre chose

qu'une simple compréhension de texte. La compréhension y est, sans
doute, nécessaire : elle est fort loin d'être suffisante1.»

Tout le monde ne partage pas cette vue lucide et sobre, si l'on en
juge du moins par tout ce qui se publie dans ce domaine : anthologies
de la littérature mystique, monographies enrichies d'amples citations,
rééditions d'ouvrages illustres et ardus qu'on aurait pu croire endormis
pour toujours dans la poussière des bibliothèques. Les œuvres
complètes de saint Bernard, de sainte Catherine de Sienne, de saint Jean
de la Croix ornent les montres des libraires. Telle ou telle collection
de maîtres spirituels présente au lecteur d'occasion l'essentiel de la
doctrine et les pages les plus instructives des mystiques rhénans, de

Jean-Baptiste de la Salle, et même du roi David. Il paraît évident que
ce souci de diffusion de biens si rares n'envisage pas qu'un public de
spécialistes, ou le public assez indistinct de ce qu'on appelle les

croyants. Il est évident aussi que, dans ce public étendu, le nombre
des lecteurs capables d'être retenus, faute d'une participation plus
intime, par la pure qualité littéraire de certains textes ou de s'émerveiller,

comme Valéry avoue l'avoir fait parfois, de leur « puissance
de description des choses non sensibles », demeure assez restreint.
C'est autre chose qu'ils cherchent, et que probablement ils trouvent,
dans une lecture fort imparfaite, souvent confuse, mais qui intéresse
certaines inquiétudes et répond à certains appels. Une civilisation qui
désormais se sait mortelle fait son bilan et y découvre des richesses
qui n'appartiennent que pour une part à la civilisation. Un monde

1 Paul Valéry, Variété V : Cantiques spirituels.
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jeté sous la menace d'une mort soudaine regarde vaguement au-delà
du monde et de la mort.

Lecture insuffisante, certes, tant qu'elle ne pénètre pas les motifs
essentiels, enfin le seul motif qui, sous les modes les plus divers,
inspire ces textes. Comme l'indique Valéry avec son habituelle rigueur,
ces témoignages ne prennent leur sens que là où ils trouvent à
développer la plénitude de leurs effets, dans les esprits qu'ils fortifient et
qu'ils fécondent, dans les cœurs dont le feu attend d'être allumé.
Il ne s'agit jamais en eux, là même où son expression paraît savante,
que de cette parole refusée aux plus sages et qui se révèle aux enfants.
L'Evangile dont il porte l'annonce, le prêtre sait bien que ce n'est pas
ce petit livre inerte dans ses mains qui suffit à le contenir, mais ces

regards purifiés qui l'écoutent, où monte l'espérance.
Cette lecture pour cela est-elle tout à fait vaine, vouée à la seule

curiosité, si bornée Ce n'est pas certain. Qui n'a pas l'expérience de
la foi connaît aussi la douleur, l'abandon, l'adoration passionnée et
tremblante d'un visage qui s'échappe. Quel que soit l'appareil dont
se soutient la révélation d'une épreuve mystique, elle n'est jamais que
le mystère, dans l'invisible et dans l'indubitable, de la présence et de
l'absence de quelqu'un. Qui d'entre nous n'y ressentirait pas son

propre déchirement, sa propre joie Il faudrait s'aveugler, croire
qu'il y a deux amours, nier que nous n'avons qu'un cœur. Dans
notre littérature moderne, ce qui ressemble le plus à certaines pages
d'auteurs mystiques du XVIIe siècle français, Jeanne de Chantai, le
Père Chardon, Marie de l'Incarnation, par exemple, ce sont de longs
passages de Proust dans La Fugitive : le même langage sévère et
dépouillé, la même voix sourde, tremblante et tenace, la même lueur
pâle à la vitre, dans la nuit, le même accablement dans un chagrin
sans aurore. Et il ne s'agit pas là d'une ressemblance seulement littéraire

: ce même accent des mots qui fouillent le cœur, y découvrent
une épreuve dont l'objet seul a changé. L'oubli guérit celle du poète,
l'autre ne s'attend qu'à Dieu, qu'on n'oublie pas. Mais les lecteurs de
Proust n'oublient pas davantage, et, à mesure que leur lecture
s'approfondit, à travers les prestiges d'un art dont quelques-uns s'épuisent,

c'est à ces pages-là, à leur qualité morale, à leur résonance
spirituelle, qu'elle s'attache.

*
* *

L'ouvrage dont je voudrais dire ici quelques mots appartient
précisément à cette littérature spirituelle de notre âge classique, dont
ne parlent pas les histoires de la littérature. Un petit livre humble, et
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jusque dans son titre, explicite comme on les aimait alors, et qui en
indique aussitôt l'intention secourable : L'Oraison du cœur, ou la
manière de faire l'oraison parmi les distractions les plus crucifiantes
de l'esprit1. L'auteur en est le P. Alexandre Piny, de l'Ordre des
Frères-Prêcheurs. Entre tant d'autres, remarquables par la beauté ou
la distinction du langage, il n'est guère considéré comme tel par les
connaisseurs. L'abbé Brémond, qui en a parlé avec affection dans sa

grande Histoire littéraire du Sentiment religieux au XVIIe siècle, se

montre sévère pour l'écrivain, « difficultueux, rustique, diffus »,
écrit-il. C'est par sa doctrine, toute simple d'ailleurs, et par un certain
ton d'expérience intime et souffrante, qu'il retient l'attention. Mais je
ne suis pas sûr qu'on puisse séparer ce ton si touchant de cette difficulté

à écrire, de ce discours en effet diffus, sans cesse repris et continué,

de cette longue phrase errante et lasse, pareille à des bras qui
s'allongent pour soutenir la défaillance des âmes, et qui parfois
défaillent. Le style d'une charité qui partage la peine qu'elle console
est aussi un style. Et c'est même un style émouvant.

Le Père Alexandre Piny, nous dit son éditeur moderne, est un
Méridional, né le 25 février 1640 à Alios, dans les Basses-Alpes, d'une
vieille famille anoblie au XVe siècle. Il entre très jeune chez les

Dominicains de Draguignan, enseigne la philosophie et la théologie
à Marseille et à Aix, commence sa carrière littéraire, en 1666, par une
étude sur les controverses entre thomistes et molinistes, que, pour en
agrémenter le propos, il compose en vers : dans sa jeunesse, nous
disent naïvement ses biographes, il aimait fort la poésie. C'est à partir
de 1676, devenu sous-prieur, puis régent des études au couvent de

Saint-Jacques à Paris, qu'il commence à divulguer sa doctrine
spirituelle, élaborée en Provence déjà, dans un milieu incliné vers le « pur
amour ». Ses deux ouvrages les plus marquants sont La Clé du pur
amour, imprimé en 1682, et L'Oraison du cœur, en 1683.

En 1685, il entre dans un silence qui ne se rompra plus jusqu'à sa

mort et il se consacre tout entier aux âmes qui réclament son secours.
La doctrine du pur amour devient alors suspecte : Molinos vient
d'être arrêté à Rome, ses disciples se taisent, et, chez les Dominicains
de France, un vigilant confrère du P. Piny, le P. Massoulié, se distinguera

bientôt par son ardeur contre Mme Guyon et le quiétisme. Au
plus fort du débat, d'ailleurs, l'auteur de L'Oraison du cœur ne sera

pas inquiété et ses deux œuvres maîtresses ne cesseront pas d'être

1 Alexandre Piny, O. P., L'Oraison du cœur, ou la manière de faire l'oraison
parmi les distractions les plus crucifiantes de l'esprit. Introduction de Jean Cha-
tillon, Ed. du Cerf, 1941.
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rééditées. Mais l'esprit qui les anime n'est plus en faveur qu'auprès
des âmes qui mènent une vie cachée, comme la sienne. Bossuet s'en

prendra, on le sait, dans sa querelle avec Fénelon, aux plus grands
maîtres dans la science de l'amour de Dieu, et jusqu'à ce Ruysbroeck
l'Admirable, qui est une des étoiles du ciel mystique chrétien. Bien
d'autres avec lui ont regardé comme un danger public les âmes prêtes
à s'abandonner à Dieu tout entières et à l'aimer sans récompense.
Ce risque depuis lors a été largement conjuré.

Le P. Piny avait communiqué son cœur. Il n'avait rien à ajouter
et pouvait se taire sans dommage. C'était le temps pour lui d'entrer
dans ce silence qui est la plus grande pauvreté devant Dieu et devant
les hommes. Il meurt au couvent de l'Annonciation, rue Saint-Honoré,
dans ce terrible hiver de 1709 qui a ravagé la France : « Comme il
n'avait jamais attaché son cœur à la créature, écrit l'un de ses

biographes, ni rien possédé sur la terre, il ne regretta rien à sa mort ;

mais il fut lui-même extrêmement regretté de ses frères... »

*
* *

Il n'avait rien à ajouter à ce qu'il avait dit car il n'avait dit qu'une
seule chose, qu'il reprend d'un livre à l'autre, et qu'il répète au cours
du même ouvrage, presque à chaque page de cette Oraison du cœur,
qui n'est qu'un hymne tendre et plaintif sur ce seul thème : Vouloir
aimer Dieu, c'est déjà l'aimer. « Donc l'oraison du cœur, écrit-il dès

les premières lignes, n'est autre chose qu'une union amoureuse de

notre volonté à Dieu et à sa divine volonté durant tout le temps de
cette oraison, en sorte qu'on fait parfaitement cette oraison du cœur
tant que la volonté de l'âme demeure unie amoureusement à Dieu et
à sa sainte volonté, c'est-à-dire pour tout le temps que l'âme est dans
cette disposition de cœur et de volonté de vouloir être là pour aimer,
adorer et prier son Dieu, et demeurer abandonnée à sa divine volonté
pour tout ce qu'il lui plaira faire d'elle et pour telle disposition où il
lui plaira la tenir, qui est ce qui fait cette union affective et amoureuse
de l'âme à Dieu, et par cette union, l'oraison du cœur. »

Voilà toute la pensée, et tout le style. On aperçoit bien qu'ils ne
font qu'un : le flux et le reflux de quelques mots, volonté, cœur, et
abandon à Dieu, que l'âme se chante pour y puiser consolation et
courage. Tout l'effort de ce petit livre ne tend qu'à leur donner leur
plénitude, que rien ne comble.

Puis l'auteur explique la différence entre cette oraison du cœur,
qui ne réclame rien qu'une disposition de la volonté, et l'oraison de
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l'esprit, qui, elle, s'attache à la contemplation de Dieu et de ses

perfections, qui médite les mystères et les vérités de la foi, qui
s'applique au salut. Mais combien difficile cette oraison savante dans
« la condition de cette vie mortelle et dans ce lieu d'exil et de bannissement

où nous sommes », où « on perd facilement cette vue de Dieu,
soit par l'embarras et la nécessité des affaires qui nous occupent, soit

par l'égarement et la légèreté de l'imagination qui distrait en même
temps l'esprit, soit encore par l'effort et la tentation du démon »

C'est pourquoi la bonté de Dieu y a pourvu en nous donnant ce cœur
capable de l'aimer, et il n'en faut pas davantage, car « si nous voulons
aimer, nous aimons, si nous voulons, non à la vérité par un désir
imparfait, mais bien par une véritable volonté, nous unir amoureusement

à la volonté de celui que nous aimons ou que nous voulons
aimer, nous l'avons au même moment par ce même acte de volonté
par lequel nous voulons l'avoir, puisque l'amour n'est autre chose

qu'un acte affectif de notre volonté et un vouloir à l'égard de ce

qu'on aime et pour le bien qu'on peut lui vouloir : Amare est velle
bonum. »

Le Père n'a pas de peine à montrer ensuite qu'il n'en est pas de
même des autres vertus, qu'elles exigent des actes extérieurs et
distincts, qu'il ne suffit pas de vouloir être libéral ou pénitent pour l'être
en effet, que l'amour seul s'exerce par la seule volonté d'aimer, qu'il
n'est besoin pour cela que de s'offrir « comme une victime d'amour
durant tout le temps de son oraison », de vouloir la volonté de Dieu
jusque sur la croix, de vouloir enfin « établir son règne sur notre
propre ruine ». Et, avec miséricorde, il exhorte les âmes à prendre
confiance dans leur propre volonté d'amour : « Courage donc, ô
âmes, aimantes sans avoir su jusqu'ici que vous aimiez, et qui faisiez
parfaitement cette oraison du cœur et de la volonté, lors même que
vous gémissiez dans la croyance ou dans la crainte de ne pas la faire,
courage encore une fois, puisque vous commencez de voir... qu'on
aime véritablement par ce même acte par lequel on veut aimer. »

Cet appel se répète, empreint de la compassion douloureuse d'un
homme qui a la pratique des âmes et qui sait combien d'entre elles,
et les plus délicates, les plus généreuses, parfois les plus hautes,
demeurent la proie des sécheresses, des désolations intérieures, d'une
vue désespérée de leur apparente impuissance à aimer — alors
qu'elles succombent sous le poids d'un excès d'amour — livrées à de
stériles combats contre elles-mêmes dont aucun exercice spirituel ne
les délivre. Tout au contraire, les méthodes d'examen de conscience
et de prière introspective leur sont mortelles, puisqu'elles rendent à

leur misère des cœurs tout désireux de se donner et de s'oublier dans
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l'allégresse de l'amour. Sécularisées depuis lors, et transformées en

analyse psychologique, ces méthodes traditionnelles ont, on le sait,
enrichi la littérature, mais en séparant l'homme de lui-même et en
tarissant ses sources, qui ont besoin d'ingénuité, d'oubli de soi, peut-
être de hasard pour se répandre.

Cet état d'oppression intime, l'auteur de L'Oraison du cœur n'en
ignore pas la peine. Si certains passages de son livre n'en témoignaient
d'une manière explicite, l'insistance anxieuse de sa voix suffirait à

nous apprendre qu'il en a souffert. Le pur amour, qui ne veut rien,
n'attend rien, ne sait rien, en est la délivrance. C'est là, dit-il, vouloir
« aimer à ses dépens », et il n'y a pas d'autre amour.

Les moyens de pratiquer cette oraison du cœur P Le P. Piny, pour
la clarté de l'exposé, en distingue trois, mais qui ne forment qu'un
seul mouvement et définissent la même attitude de l'âme dans la
prière : adorer Dieu pour ce qu'il est en nous complaisant dans le
sentiment de sa grandeur immuable et de notre néant devant lui ;

s'abandonner à la volonté de Dieu et ne vouloir être traité que selon
son bon plaisir et son saint service ; enfin — c'est le plus efficace et
le plus à portée de la main — aimer Dieu dans la souffrance et dans
les croix qu'il lui plaît de nous envoyer, consentant amoureusement à

toutes les destructions qu'il veut faire de nous-mêmes. Et l'on voit
bien ici que ce pur amour ne ressemble en rien à une manière de repos
dans les délices spirituelles tel que l'ont représenté parfois ses
censeurs. C'est un effort d'acquiescement continuel à la volonté divine,
dans la négligence de toute autre volonté en nous que celle d'aimer.
Rien n'est moins conforme à la nature, rien non plus à ce cœur
humain, qui ne sait aimer que dans l'inquiétude.

Il serait facile ici, selon le goût dialectique qui règne dans la
critique moderne, de retourner l'humble proposition de notre auteur et
de tirer de cette opération quelque éclat : vouloir aimer Dieu, c'est
l'aimer, mais aussi : aimer Dieu, c'est vouloir l'aimer, et le vouloir
sans relâche et sans trêve. Ce soin est inutile : l'opération se fait d'elle-
même. L'amour qui ne veut rien, qui ne se veut pas lui-même,
s'appelle la passion, et cet amour qui doute de soi et de son objet ne
peut pas s'adresser à Dieu : il ne s'adresse en effet à personne, c'est
pourquoi il porte la mort. Le seul amour qui aime vraiment est celui
qui ne s'écoute pas parce qu'il est le fruit d'une volonté absolue, où
le cœur se consume dans un autre et ne connaît plus qu'un visage.
Quelle distraction pourrait encore le traverser Elle serait soustraite
à cette offrande qu'il est devenu tout entier. Fénelon le dit à sa
manière aiguë et sèche, qui n'est pas celle du P. Piny : « L'inquiétude
sur les distractions (dans l'oraison) est la distraction la plus dange-
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reuse 1. » Voilà le pur amour, envers Dieu, envers celle, celui qu'on
aime : il n'y a pas deux amours.

*
* *

Les chapitres successifs qui, dans un ordre fort arbitraire, traitent
de l'excellence de l'oraison du cœur, de sa nécessité, des mortifications
qui l'accompagnent, de la préparation qu'elle exige, des vertus qu'elle
engendre — et qui fondent sa pratique sur l'autorité des Ecritures et
sur les sentiments des Pères, ne nous apprennent rien de plus.
L'auteur se soumet à cette manière discursive, conforme à la tradition
du genre, qui ne convient guère à son inspiration. Un chapitre pourtant

mérite qu'on s'y arrête, car il aborde une question douloureuse :

Des croix qui peuvent arriver de la part de Dieu même, dans l'oraison
du cœur.

Les croix qui viennent du monde, on les prévoit sans peine : le
monde souffre mal la présence dans son sein de ces âmes solitaires,
réservées, qui se dérobent à ses flatteries. On devine aisément aussi,
malgré leurs ruses, celles qu'invente le démon, implacable et nerveux
ennemi de la prière et de l'amour. Comment comprendre les croix qui
viennent de Dieu

Jusqu'à ce point-là, on peut désigner ce petit livre comme un
ouvrage mystique dans le sens précis, mais le plus général de ce mot :

ce qui regarde l'union personnelle et vécue de l'âme avec Dieu, ses

voies, ses efforts, ses épreuves. Ici, c'est de l'épreuve suprême qu'il
s'agit, celle qui effraye et paralyse, car c'est l'énigme de l'amour.
Combien les pires souffrances paraissaient douces, qui ne venaient
que d'une chair dévorée, des tourments de l'esprit, des intrigues du
monde et des maléfices du démon Voici que Dieu, à qui cette âme
s'est livrée à travers tant d'afflictions, l'abandonne au désert où elle
s'est jetée à sa suite, comme s'il trahissait sa promesse : Afflixi te, et
non affligam te ultra : — « Qui croirait qu'un Dieu de bonté qui
est tout amour, et l'amour même, qui fait ses délices de converser,
comme il a dit lui-même, avec les enfants des hommes quand l'amour
brûle en eux tout ce qu'il y a d'humain pour ne plus rien vouloir que
Dieu et sa volonté, qui croirait qu'il en pût venir à un tel abandon à

l'égard de ces âmes d'oraison et d'oraison du cœur dont nous parlons,
à une soustraction si générale de tout le sensible, qu'il soit quelquefois
à l'égard de ces pauvres âmes comme s'il n'était point en effet, qu'il

1 François Varillon, Fênelon et le pur amour. Maîtres spirituels, Ed. du Seuil,
p. 183.



84 ÉTUDES DE LETTRES

les dépouille ou pour mieux dire qu'il les purifie de tout ce qu'il y a

de sensible dans la foi, dans l'espérance et dans l'amour, d'une
manière si austère et si pénible pour ces pauvres âmes, qu'elles ne
voient point autrement que comme des âmes qui n'ont ni foi, ni
espérance, ni amour, qu'il les réduise bien souvent à un tel néant et à une
telle impuissance pour tout ce qu'elles voudraient faire dans la vie
spirituelle pour son amour, qu'elles ne sont plus dans la vie spirituelle
à l'égard des exercices et des pratiques que comme des corps sans
âme..., qu'elles sont en quelque manière sans être, qu'elles vivent sans
vivre, qu'elles aiment sans aimer, je veux dire que leur amour, leur
vie, leur être, tout ce qu'elles font, tout ce qu'elles disent ou pensent,
et enfin que tout soit à leur égard, ou soit fait avec si peu de sentiment
de Dieu et d'une manière si indifférente, ce semble, qu'elles aiment
comme si elles n'aimaient point et qu'elles croient en effet toutes les
vérités de la foi, quoique cependant elles n'en aient point d'autres
sentiments que si ce n'étaient en effet que des fables. »

On pourrait reconnaître, dans cette peinture naïve, quelques traits
de la « Nuit Obscure » de saint Jean-de-la-Croix. Mais l'auteur de
L'Oraison du cœur ne s'adresse pas à des âmes monastiques, vouées
aux formes les plus ardues de l'union avec Dieu, capables d'une
ascèse qui détruit la nature. La « Nuit Obscure » est une étape dans
une ascension qui n'appartient qu'à des âmes d'une exceptionnelle
vigueur. Ici, il s'agit d'un état, dont certaines âmes sont affligées d'une
manière permanente, en dépit de tous les transports de l'amour — et
ce ne sont pas des âmes médiocres. Au cours d'une longue vie ardente
et sacrifiée, Mme de Chantai n'en a pas trouvé l'issue : « Comme
je puis je me tiens là, écrit-elle à la Mère Angélique, patiente et
souffrante, sans rien faire ni dire, ne le pouvant, sinon rarement quelque
parole d'union ou d'acquiescement, comme je puis ; et quelquefois
j'ai de la peine à cela par la crainte que c'est de ne rien faire... Il est
impossible d'exprimer la qualité de ma souffrance. Mon esprit actif
et toujours réfléchissant fait toujours quelque regard, et cela l'effraie.
Quelquefois la tête et le cœur sont si saisis que c'est chose étrange.
Je tâche de souffrir tout comme je dis, et de ne faire aucune réflexion
volontaire 1. » Enfin, tout près de nous, c'est le cri déchirant de sainte
Thérèse-de-Lisieux au Christ : « J'accepte de ne pas voir ici-bas la
douceur de ton regard 2. »

A ce mystère, il faut bien avouer que le tendre P. Piny n'a rien à
répondre. Il souffre avec ces âmes, peut-être parmi elles. Dieu, dit-il,

1 P. Renaudin, Le Jardin mystique de la France, Ed. du Cerf, p. 140.
2 Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, Histoire d'une âme.
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prolonge l'épreuve dans cette vie pour l'abréger dans l'au-delà, et
l'âme se présentera devant lui avec ce surcroît d'amour. Mais
comment des âmes vraiment vouées à l'oraison du cœur pourraient-elles
se consoler par un calcul Le pari de Pascal n'intéresse pas l'amour.

Comme presque tous les chrétiens de son siècle, jansénistes ou
jésuites, et comme la plupart des chrétiens d'aujourd'hui, notre auteur
croit en un Dieu souverain, Père impitoyable avec des accès de
tendresse, monarque « qui règne dans les deux et de qui relèvent tous
les empires », Dieu puissant qui exige de ses adorateurs la faiblesse,
Dieu riche qui les veut pauvres. Il n'a pas aperçu que Dieu est au
contraire la pauvreté suprême, et qu'arrêté au puits de la Samaritaine,
c'est lui qui nous demande encore : « Donne-moi à boire » Ce vrai
Dieu, qui donc l'a connu, même parmi les saints, sinon, dans une
révélation poignante, saint François d'Assise, et, après lui, en secret
peut-être, d'autres stigmatisés, qui ont su que le Christ avait besoin
de la pauvreté de leurs plaies et de leurs larmes Et, bien sûr, tous
ces stigmatisés invisibles, qui ne demandent rien, n'interrogent pas,
se contentent de répondre en silence, sachant aimer de cet amour
« qui veut du bien à ce qu'il aime ». Leur union avec Dieu n'est pas
de l'ordre de la possession ni du triomphe : elle est cette pure offrande
où l'on n'a rien à donner que soi-même :

« Il n'y a pas d'ami sûr pour un pauvre, s'il ne trouve un plus
pauvre que lui1. »

Faut-il croire que le P. Piny les ignore Mais c'est à eux qu'il
pense surtout, c'est avec eux qu'il nous invite à nous confondre : car
la seule oraison du cœur est celle d'un cœur brisé.

*
* *

En art, en politique, en religion, l'âge classique a mis sa confiance
dans une volonté réfléchie et conduite, Racine aussi bien que
Corneille, Louis XIV que Richelieu, Fénelon que Bossuet. Dans le
domaine religieux, en particulier, tant de controverses sur les
problèmes de la grâce en sont le signe : Pascal comme saint Vincent de
Paul juge que la foi s'obtient par un acte volontaire et soutenu.

Le P. Piny appartient à son siècle, mais, avec quelques autres, ce
n'est pas à la volonté de croire, c'est à celle d'aimer, qu'il demande la
délivrance des âmes. C'est là, je crois, ce qui nous le rend si proche.

Certes, son petit livre s'adresse à des croyants et ne prend aucun
soin de les convaincre de ces vérités de la foi qu'ils ne mettent pas

1 Paul Claudel, Corona Benignitatis Anni Dei : Noire-Dame Auxiliatrice.
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en doute. Il les exhorte à croire dans leur amour et à se fier à la
volonté de leur cœur. Dans la pratique cependant, il s'agit bien d'un
même effort de libération : les âmes étouffées par les sécheresses et
les ennuis et qui ne respirent pas dans la prière sont des captives
comme les âmes incroyantes. Une même prison retient les hommes
dans ses ténèbres, dès que leur Dieu n'est plus un Dieu vivant.

Cette prison est la nôtre, même si d'autres images viennent y
peupler la nuit. L'humanité change de rêves, d'autres mots portent
son appel. Elle ne change pas de souffle ni de souffrance. Et ce qui
la torture, c'est toujours ce cœur accablé d'un amour qui ne se connaît

pas. Aucune hygiène mentale, aucune psychanalyse n'a pu
guérir son mal d'aimer. Il lui faut un visage qui ne la quitte plus.

L'humble ouvrage dont j'ai parlé, si doux, si désuet en apparence,
procure cette certitude : qu'il n'y a point d'amour sans visage, que
notre cœur n'est pas un insensé. C'est la certitude la plus forte et la
plus nécessaire. L'amour ne demande pas qu'on le console, il ne
demande rien que d'aimer : « Une consolation, je l'ai cherchée, à ma
douleur, chante un poète oriental — et ma douleur a fini par devenir
pour moi cette consolation ».

Jacques MERCANTON.
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