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DEVANT LA GRÈCE ET SA LITTÉRATURE :

SITUATION DE L'HELLÉNISTE

Le Vaudois a-t-il un sens délié de la langue qu'il parle C'est une
question que l'on entend souvent poser, en général pour lui donner
une réponse négative. Mais aux juges désabusés de notre oreille
littéraire, j'aimerais demander aujourd'hui comment, s'il n'y avait dans
notre peuple quelque instinct du français parlé ou écrit avec
exactitude, tant de générations d'étudiants eussent pris un goût si vif à

l'enseignement de M. André Bonnard. Ce qu'ils éprouvaient là, à

peine franchi le seuil de l'Université, c'était l'attrait d'une parole
disposant des plus sûres vertus du langage. Langage moins soucieux
d'éloquence que de définition, mais musical d'instinct, et d'ailleurs
surveillé ; précieux sans recherche, difficile sur le choix des mots, se

plaisant à leur rythme et à leur couleur : exigeant de soi la précision
dans la nuance. Pour se faire écouter, il fallait bien que ce langage
fût entendu, qu'il comblât chez ses auditeurs une attente peut-être
ignorée d'eux-mêmes.

Mais André Bonnard était homme à toucher une oreille même
rebelle, même indifférente. Qui serait demeuré sourd à sa voix
Il l'avait ample et gracieuse ; il savait en modeler le timbre, en varier
l'inflexion naturelle ; la retenir ou lui donner du champ. Et cette voix
point avare, c'est trop peu dire qu'elle se faisait entendre. Elle devenait

sensible aux yeux, portée par ces figures que la tête, la main, le

corps ébauchaient dans l'espace. En somme, ce que déployait André
Bonnard, sans hâte et sans effort, avec un tact supérieur, c'était un
art de dire stimulé par une danse invisible. Le moyen que les étudiants
résistent à cette invitation

Mais eux, ce n'était point au professeur qu'ils pensaient rendre les

armes. Sa part était grande, ils ne l'ignoraient pas, dans la découverte
qu'ils faisaient de la plus riche des littératures antiques. Mais il leur

Leçon inaugurale prononcée le 28 octobre 1957, à la Faculté des Lettres de
l'Université de Lausanne, par M. André Rivier, titulaire de la chaire de langue
et littérature grecques.
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semblait que d'Homère, de Sapho et d'Eschyle, on ne pouvait parler
autrement que lui ; que ces poètes eux-mêmes s'exprimaient par sa
bouche. Entre l'art des auteurs grecs et celui du professeur s'instituait
une sorte de symbiose : l'idée ne serait pas venue aux étudiants qu'on
pût en dissocier les éléments. Comment séparer le talent de l'interprète

de l'éclat de son objet Achille, Hector, Antigone, les couleurs
dont ces figures étaient parées dans les propos de leur maître,
n'étaient-elles pas celles que les poètes anciens avaient posées sur
leurs personnages La parole d'André Bonnard s'effaçait derrière les
évidences qu'elle communiquait. Ses étudiants croyaient céder au
prestige des œuvres seules, au pouvoir de leur poésie enfin restituée.

Il y avait dans ce jugement un hommage rendu à la probité du
professeur, à la réserve qui tempérait son témoignage ; mais peut-être
une méprise (heureuse méprise sur le style de son enseignement.
Les mêmes étudiants — plusieurs d'entre eux, sans doute —, dix ou
quinze ans après la fin de leurs études, à l'occasion d'une causerie ou
d'une lecture publique, ont retrouvé leur maître et l'incoercible attrait
de sa parole. J'en appelle à l'expérience de quelques-uns : plus familiers

de la littérature grecque, mieux avertis des difficultés qui
s'attachent à la présentation des vieux auteurs, ils auront vu se profiler,
distinctement cette fois, l'opération de l'art que j'ai dit. Ils auront vu
André Bonnard animer cette littérature à la façon dont un acteur
prête vie à une figure de théâtre, en exprimant la vérité qui s'y trouve
incarnée. Ils l'auront vu conjurer de la voix et du corps l'intervalle
des siècles et douer tant d'ouvrages, que la distance ou l'admiration
parfois exténuent, d'une saveur et d'une force neuves. Et se retournant
vers le temps de leurs études, il auront compris que le soulèvement
d'intérêt où ils croyaient sentir le seul impact des œuvres antiques,
décelait aussi le pouvoir de l'interprète et son emprise sur leur
sensibilité. Ils auront compris que, plus d'une fois, ils les avaient aimées

non parce que c'étaient elles, mais parce que c'était lui
Heureuse méprise, ai-je dit. Elle portait au crédit de la littérature

grecque les prestiges d'une transposition très attachante, très capable
de toucher un auditoire difficile comme le public le moins préparé.
En fait, cette voix si travaillée savait se mettre au diapason d'un très
grand nombre. Aux œuvres maîtresses de cette littérature, elle sut
frayer un chemin bien au-delà des bancs de l'Université. Elle a fait
exister partout, avec plénitude et vivacité, ces ombres qui, certes,
demandent à vivre, mais que seule, pour beaucoup, elle a ressuscitées.

Oreste, Œdipe, Antigone, devenaient un peu les émules des héros de

Shakespeare, Racine ou Goethe. Et rendus à l'existence des figures
littéraires vivantes, ils en prenaient parfois les traits fiévreux, l'accent
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résolument moderne. Qui de nous s'en étonnera Cette force vitale,
cette sève que leur versait le talent de l'interprète, découlait aussi de

sa propre sensibilité.
Mais ce pouvoir d'actualisation des chefs-d'œuvre tenait-il tout

entier dans un art de dire et de lire Il est évident qu'il se fût épuisé
assez vite, qu'il serait devenu lettre morte, même réactivé sous la
forme écrite, s'il n'avait traduit que le goût du langage impeccable
et de la présentation la plus efficace. Il fallait un motif plus profond
pour nourrir un ascendant de trente années. La lecture des pages
auxquelles André Bonnard a confié l'écho d'une partie de son
enseignement, confirme le sentiment laissé par l'audition de ses cours.
Il mettait en œuvre beaucoup plus que des moyens formels : aisance
de la diction, maîtrise du discours, usage combiné de la voix et du
geste. Il développait une vision du monde grec, à la fois nécessaire
et contagieuse, où s'accomplissaient les impératifs les plus intimes.
Tout se passait (et tout se passe encore) comme si André Bonnard
était prédestiné à servir cette littérature plus de deux fois millénaire.
Il parlait d'Homère ou de Sophocle comme quelqu'un qui ne peut
parler d'autre chose, et se garde d'y songer : par vocation d'homme
et d'artiste à la fois. Il enseignait en vertu de la même exigence et
du même instinct dont il a fait ses livres. Il était professeur comme
il est écrivain : cet écrivain qui nous reste.

De là vient qu'il occupe une position singulière. Les hellénistes,
en effet, se situent au sein d'une discipline qui groupe ce qu'on est

convenu d'appeler les sciences de l'antiquité. Ces sciences sont
spécifiées d'après leur objet particulier ; celle qui se propose l'étude des
littératures grecque et latine porte le nom de philologie, au sens large
du terme. Il s'agit bien d'une science, c'est-à-dire d'une investigation
méthodique usant de techniques précises, en dehors desquelles il n'y a

pas, dans le champ visé, de connaissance proprement objective. Or
il est clair qu'une telle recherche, dans la simplicité même de sa
définition « scientifique », est affectée d'une double ambiguïté. Une
première fois, de façon générale, au niveau de l'objet des sciences
dites humaines, dans la mesure où l'étude de l'homme, pour
préserver ses chances de vérité, ne peut admettre sans autre le point de
vue de la science objectivante. Une deuxième fois, au niveau de
l'objet propre de la philologie, dans la mesure où l'appréhension
vraie des œuvres littéraires, dans leur structure et leur finalité,
échappe pour une large part à l'emploi de techniques, toutes scientifiques

qu'elles sont.
Cette équivoque n'est pas sans conséquence pratique. Là où le

prestige de l'objectivité scientifique est le plus fortement ressenti,
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l'étude des faits grammaticaux, stylistiques, biographiques, le recours
à l'explication par les causes, l'emportent sur l'analyse comprehensive
des œuvres et de leur signification ; et là où ces œuvres sont
appréhendées sous le rapport de leur existence littéraire, l'ambition prévaut
de saisir sans intermédiaire la part de l'art et de la beauté originale
qui s'y trouvent incorporés. Deux exigences ici s'affrontent ; et les

hommes qui, alliant la rigueur d'une conscience érudite à la perception

des structures fines de l'art, sont capables de poursuivre leur
difficile et nécessaire conciliation, ces hommes-là sont très rares
(et ce sont les plus grands). Beaucoup de philologues offrent plutôt
l'image d'un grand savoir que les problèmes de l'expression artistique
déconcertent ou laissent indifférents, soit que le goût des faits cachés,
de leur découverte et de leur combinaison les ait seul dirigés du côté
des littératures antiques, soit que doués de curiosité littéraire, ils aient
laissé celle-ci s'éteindre faute d'aliment, comme étouffée sous le poids
de la recherche documentaire.

Que, dans cette conjoncture, paraisse un homme en qui les

ouvrages du génie grec éveillent une passion, mais une passion
d'artiste, que cet homme possède le don de transmettre ce courant
qui passe en lui, parlant comme il écrit, avec grâce et exactitude, le

moyen qu'il ne rompe avec les préparations, le labeur minutieux, dont
l'érudit investit son objet Et qu'il ne tente, muni du seul appareil
de son intelligence sensible (mais non sans s'être instruit de tout ce

qui peut favoriser son entreprise), de trouver la clef de ces vieux
textes où la poésie repose, attendant celui qui saura lui rendre une
voix Certes, il faut quelque audace pour pénétrer jusqu'à elle,
jusqu'à cette vie latente qui se perpétue au cœur des vieux chefs-
d'œuvre ; de cette audace que l'amour rend lucide. Je m'assure qu'elle
aurait coûté davantage à André Bonnard s'il avait moins aimé le

royal don des poètes. Fut-il toujours heureux dans son désir de le
délivrer N'oublions pas que l'amour peut être déçu. Mais il lui
arrive, comme à l'audace qu'il inspire, d'être souverainement récompensé.

Combien de fois les étudiants d'André Bonnard, découvrant à

travers lui la poésie de Sapho ou celle des chœurs d'Aristophane,
n'ont-il pas entendu, dans leur émerveillement, passer comme un
écho des mots que la fable prête, croyons-nous, à l'éveil de toute
poésie : « Est-ce vous, mon prince » Mais le prince, pour nous, ne
s'était point fait attendre.

André Bonnard ne fut pas un homme de science, un « scholar »

comme disent les Anglais, si ce terme implique toutes les dimensions
du savoir érudit. Il ne l'a pas été parce qu'il ne l'a pas voulu, non par
indifférence au détail, par dédain de l'exactitude, mais par vœu de
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concentration et par fidélité à sa vocation même. André Bonnard fut
un critique d'une perspicacité rare, électivement ouvert aux influx
de l'art et de la poésie, doué comme personne pour sentir et faire
sentir. Pendant trente ans, il accorda l'exercice de son métier (comme
il aimait à dire) au diapason le plus humain et l'éleva au niveau de la
résonance la plus formatrice : celle de la propriété et de la suprême
élégance du langage.

* *
Comme tous les artistes, on pressent que ce maître décourage

l'imitation. A ceux qui l'ont connu, il ne laisse aucun programme,
aucun exemple assimilable, mais en vertu de cet éclat dont il s'est
entouré, une vive incitation à faire autre chose, et la liberté de choisir
leur voie. Si, pourtant : un vœu les accompagne, qui demeure actif en
eux. S'il vous advient de parler des poètes, semble dire André
Bonnard, n'oubliez pas la poésie ; si vous interrogez les écrivains et leurs
ouvrages, prenez garde que la littérature est un art ; l'art ne s'explique
pas, mais il vaut qu'on l'accueille, qu'on l'écoute, qu'on lui prête une
voix dans le libre exercice du jugement critique. Or ce vœu, dans le
champ des littératures anciennes, n'est-il pas précisément l'un des

plus difficiles à satisfaire Que fera-t-il, celui qui sait que la démarche
d'André Bonnard est proprement inimitable S'il renonce à restituer
la vie des œuvres grecques, à accéder par la vertu d'une saisie directe
à ce foyer de sens irréductible qui les constitue, ne va-t-il pas céder à

l'entraînement des techniques et déprécier la perception de l'art et
de la poésie au profit du savoir objectif? Ou bien tentera-t-il d'accommoder

les normes de la recherche positive aux exigences du goût et
du jugement littéraire Mais cette conciliation est le très rare couronnement

du travail philologique. Je le disais tout à l'heure : d'ordinaire
l'entreprise tourne à la confusion de l'esprit de finesse, déprimé sous
le gros arroi du labeur érudit. Quel parti s'offre aux artisans que
nous sommes

Essayons, au risque de les durcir un peu, de préciser les termes
de la question. Il semble que deux voies sont ouvertes : d'un côté la
philologie comme technique, analyse objective des faits littéraires ;

de l'autre, une critique, c'est-à-dire l'étude directe et compréhen-
sive des œuvres grecques et de leur signification poétique. D'une
part le souci d'une connaissance exacte et confirmée, la précision dans
la distance et le détail de l'observation, le refus de l'invérifiable qui,
sous prétexte d'intimité, se glisse dans les variations du goût et de la
sensibilité. D'autre part, le vœu d'une curiosité adaptée au vrai projet
de la littérature, d'une présence active à la vie des formes, le refus
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du préjugé qui traite les œuvres comme des choses, le discernement
de la qualité opposé à l'explication par les causes. Or, s'il s'agit
d'accéder à la Grèce et à sa littérature, qu'est-ce pour nous qu'une
objectivité qui serait sourde à la poésie, qui porterait décédé le

permanent langage de l'art Et qu'est-ce qu'un discernement critique
qui s'épanouit dans l'éclat du talent, qui peut-être ne s'assure que par
lui, et d'un talent inimitable qui ne sera point répété

Le débat serait sans issue — que le désistement, s'il était vrai que
le choix se présente en ces termes, si l'helléniste devait accepter
l'alternative devant laquelle nous l'avons placé. Mais peut-être n'en
est-il rien. Peut-être l'helléniste est-il en condition de décliner
l'alternative, parce que la perspective dans laquelle celle-ci s'inscrit et prend
forme — la perspective où la science philologique entre en conflit avec
la « compréhension » des œuvres grecques — est aujourd'hui mise en

question.
Que se passe-t-il, en effet, dans l'opposition traditionnelle du

savoir objectif et de la compréhension littéraire Les écrivains et
leurs œuvres sont là, donnés, disons plutôt : offerts à notre investigation.

Il s'agit de savoir qui, de la critique d'érudition ou de l'analyse
littéraire, les saisira de la prise la mieux ajustée. L'érudit en étendant
son savoir, en affinant ses techniques ; le critique en aiguisant sa
sensibilité et le pouvoir de son discernement. Et, s'avançant sur ces
voies parallèles, l'un et l'autre pensent s'acheminer directement au
but visé : l'un, parce que, dans l'ordre du savoir objectif, l'homme
antique et son expression littéraire sont justiciables d'une connaissance

positive ; l'autre parce que l'opération du goût et de la sensibilité

le met en mesure de se faire « contemporain » des œuvres qu'il
envisage. D'un côté la distance de l'objectivité stricto sensu ; de

l'autre, la plénitude du contact et de l'intimité. Mais, remarquons-le,
de part et d'autre, un rapport simple et univoque avec l'objet, la
croyance implicite que l'objectivité ou le contact procède de la seule
initiative du chercheur, la conviction que, pour l'une et l'autre de

ces deux prises, le monde grec et singulièrement sa littérature sont
toujours disponibles.

Nous n'allons pas reprendre la critique de la notion d'objectivité,

dont l'essentiel aujourd'hui est assimilé — ou en voie de
l'être — par les sciences qu'elle visait, notamment depuis le déclin
de l'historicisme. Mais peut-être convient-il de nous arrêter à

celle de compréhension littéraire, en tant qu'elle désigne, dans la
sphère des études grecques, cette appréhension directe des œuvres,
cette volonté de coïncider avec leur sens intime, qui semble porter
seule la promesse d'une fidélité à l'art et à la poésie. Car c'est ici que
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devient sensible un changement de perspective dont l'helléniste subit
plutôt qu'il ne provoque les effets, et qui affecte non seulement sa

propre discipline, mais toutes celles qui prennent l'homme et son
histoire pour objet. Il n'épouse plus exactement le point de vue de

ses aînés. Une évidence liée à un certain état de la culture, à une
conception des rapports de l'homme avec son passé, cède à une autre
évidence ; à la faveur d'un déplacement de l'horizon culturel, un autre
rapport s'institue entre le présent et le passé, notamment avec la
Grèce antique.

Développer l'interprétation de la littérature grecque sous le mode
de la compréhension directe, c'est de la part du critique signifier qu'il
est de plain-pied avec cette littérature. C'est faire entendre, non pas
que la distance historique est illusoire, mais qu'elle peut être comblée

par une opération analogue à celle qui ouvre au lecteur cultivé
l'intimité d'un auteur classique étranger. L'obstacle opposé par la
langue à cette « Einfühlung » est peut-être plus sérieux dans le cas
des littératures anciennes, mais il n'est pas de nature différente.
Il y faut quelques préparations ; et tout se passe comme s'il nous
était loisible de nous faire les contemporains d'Agamemnon, d'Etéocle
ou de Médée, aussi bien et de la même façon que nous le devenons
du Roi Lear, d'Egmont ou du Prince de Hombourg.

A cette croyance, consciente ou non, s'ajoute un autre sentiment
plus général, celui d'une homogénéité propre à la culture occidentale,
qui soude par le haut, si je puis dire, les formes de civilisation que
l'Europe a connues depuis les premières cités grecques. Le sentiment
que cette culture a développé un type humain relativement stable
dont les constantes anciennes s'expriment dans ce qu'on appelle
l'héritage gréco-romain. C'est l'homme dont se réclame la tradition
de l'humanisme classique : commun dénominateur des arts et des
littératures d'Europe, il en garantit l'unité ; il nous assure que nous
sommes de plain-pied avec eux et qu'une fois maîtrisée la connaissance

extérieure des formes et des styles, ils n'offrent pas de résistance
foncière à notre compréhension.

Certes, la théorie de 1'« homme éternel » et de son modèle
occidental ferait aujourd'hui peu d'adeptes, et ce n'est pas d'hier
qu'on parle d'une crise de l'humanisme. Mais les modes de vivre et
de sentir peuvent survivre aux idées et aux doctrines soumises à la
conscience claire. Ce n'est point la philosophie du critique que nous
envisageons ici, c'est le style de son investigation. S'il aborde Pindare
ou Homère comme il ferait de Pétrarque ou de Tolstoï, il pose la
permanence d'une certaine notion de l'homme et de la création
artistique, car admettre qu'une œuvre grecque est sujette, sous le rapport
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de l'art, au même mode de compréhension et d'analyse qu'une œuvre
moderne (j'entends d'après la Renaissance), c'est dire que l'homme
occidental est resté essentiellement le même et dans la même relation
aux arts qui l'expriment.

Nous sommes ici devant un postulat du jugement critique, et
devant un postulat optimiste. Il se trouve que cet optimisme a perdu
sur nous son empire. Tout se passe comme si la crise de l'humanisme
développée au niveau des doctrines s'étendait maintenant aux modes
de la sensibilité elle-même. La croyance instinctive à l'unité des

cultures, à la continuité de l'homme occidental, s'est obscurcie. Ce

qu'on appelle le sens du passé, et qui en est le sentiment, en effet,
antérieur à toute conception raisonnée de l'histoire, est devenu
problématique. Non que le passé de l'Europe nous importe moins qu'à
nos aînés. Mais plus qu'aux ressemblances, et à cette identité dont
ils posaient au moins le principe, nous sommes devenus sensibles aux
contrastes et aux incompatibilités. Alors que l'homme grec et ses

œuvres s'éclairaient pour eux d'une lueur familière, nous sommes
étreints par le sentiment de la différence et de l'étrangeté. Oui
vraiment, la Grèce, sous nos yeux, s'est mise à dissembler d'elle-même
et de cette image que la tradition nous a léguée.

Reprenons quelques traits sous lesquels on a accoutumé de reconnaître

le «miracle» grec: il semble qu'à chacun s'ajoute, aujourd'hui,
comme une contrepartie, comme si à toute zone claire de ce tableau
venait répondre une ombre qui la souligne et l'équilibre.

L'homme « mesure de toute chose », principe des structures
sociales et politiques, module de la philosophie, de l'art comme de
l'architecture, cet homme qui, dit-on, sculpta les dieux à son image,
où est son autonomie En vérité, tout proclame qu'il dépend de ce
qui le dépasse ; cette « mesure » elle-même est objective : il n'en
dispose pas. Et d'abord il n'accède à la plénitude de sa propre nature
qu'autant que, dans l'espace de sa vie « éphémère », il touche à
l'harmonie de l'existence divine. Au VIe siècle, la plus belle réussite
humaine était représentée dans les statues d'hommes nus debout.
Jusqu'au seuil de l'époque classique, il arrive que rien ne distingue
ces statues de celles des dieux déposées en offrandes dans les
sanctuaires, sinon les attributs qui prévenaient qu'on confondît les dieux
entre eux. Loin que l'homme prête à la divinité son image et lui
impose sa mesure, c'est parce que la plus haute valeur humaine
s'exprime dans cette ressemblance divine, que les effigies des hommes
coïncident avec celles des dieux.

Et la raison N'est-ce pas elle qui fit de l'homme un être libre
N'est-ce pas elle qui rompit les derniers liens qui le tenaient soumis
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aux rythmes du cosmos, qui lui donna la maîtrise de la nature, qui
consomma le déclin des mythes à l'horizon du savoir Mais qu'est-ce
que la raison grecque Elle est une parole par quoi la vérité du monde
naît au jour de la connaissance. Une parole qui a un sens, lequel
préexiste à l'acte qui le saisit. Elle est un langage que l'âme se tient
à elle-même, dont elle n'a point l'initiative, mais qui procède de son
accord le plus profond avec la réalité. Aristote, dit-on parfois, a
confondu dans sa Logique les règles du langage avec celle de la
pensée, comme si le langage était le lieu où la pensée consonne avec
les choses. Aristote était grec, comme les stoïciens ne le seront plus
au même degré. Parler d'inconséquence ici, c'est méconnaître la
césure qui s'ouvre entre le logos hellénique et la ratio occidentale.
Cette conception de la raison a la force et la généralité d'un instinct
collectif ; les moindres structures de la langue déjà en témoignent.
Le logos archaïque et classique gardait avec l'au-delà de l'homme
une connivence essentielle. Il ne tendait pas à la dissolution de la
société grecque ; il l'eût peut-être consolidée, si d'autres forces ne
devaient la mettre à bas.

Les cités grecques, en effet, ne nous donnent pas seulement
l'exemple de l'épanouissement ; elles nous offrent aussi l'image de
l'instabilité ou de la sclérose. Comme si la sève ici s'épuisait de son
excès même et que la vitalité portât en germe les promesses de déclin.
Deux siècles suffiront pour que la démocratie athénienne sorte de
l'ombre et y retourne, après avoir étonné le monde. Or ce qui nous
confond, c'est qu'à son apogée, les indices de vieillissement se marient
déjà aux plus belles preuves d'énergie créatrice. C'est d'observer, par
exemple, que le siècle de la tragédie est aussi celui de l'agonie des
cultes et de la piété rituelle. Qu'on ne dise pas que la même «raison»
qui, à la fin de VOrestie, assure l'éviction des vieilles divinités
archaïques, s'affirme dans le recul du sens du sacré. Athéna est fille
de Zeus. Les poètes tragiques ont trouvé sans doute un aliment dans
la contestation des anciennes croyances, dans la mesure où cette mise
en question traduisait la vitalité du sentiment religieux. Mais quand
la croyance aux dieux eux-mêmes se mit à dépérir, alors le sang qui
nourrissait la tragédie commença de se retirer d'elle. C'est un spectacle

étrange que cette hémorragie frappant la société grecque à l'âge
même où, sur la scène attique, elle produisait l'expression la plus mûre
et la plus aiguë de son génie religieux. Et plus étrange encore, le fait
que les premiers symptômes de la crise où la conscience grecque devait
contracter sa maladie mortelle, nous les relevions, bien avant les débuts
de l'époque classique, à l'âge où nul doute ne paraît affecter les
pratiques rituelles. Déjà il arrive à la poésie épique d'engager les légendes
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divines au jeu d'un humour profane : de loin il préfigure l'ambiguïté
des travestissements comiques que Dionysos admettra dans ses fêtes.

Bien d'autres contrastes, bien d'autres paradoxales rencontres
pourraient être allégués. Leur exemple révèle un monde où la raison,
les dieux, l'art et les croyances entretiennent des rapports originaux
et composent une structure singulière. Et nous voyons que cette
structure préexiste aux aspects dégagés par l'humanisme classique ;

qu'elle leur donne un sens qu'il n'a point toujours retenu. La tradition
avait apprivoisé le miracle grec ; voici qu'il nous montre une face
insolite. Certes, nous sommes les héritiers de ces Grecs ; nous sommes
en partie ce qu'ils ont fait de nous. Certains traits de leur physionomie
se sont maintenus en Occident ; tels d'entre eux ont même reçu dans
la civilisation moderne une extension décisive ; je pense à la volonté
de découverte, sous les espèces de l'art et de la science notamment.
Mais ce qui a changé du tout au tout, c'est le rapport que la connaissance

et l'invention entretiennent avec l'économie de la vie morale,
c'est la finalité qui les régit. En un mot, elles sont entrées dans une
autre structure de l'existence. A ce niveau, il n'y a plus pour nous
de conformité native avec la Grèce antique, plus d'affinité d'instinct.
Ce n'est pas le temps seulement qui nous en sépare, ou, comme on
dit, l'évolution des idées, c'est une permutation de l'horizon humain,
une modification de la conscience, un remembrement des manières
d'être et de sentir.

Ainsi, à la permanence d'une certaine notion de l'homme justifiant,

sinon dans les doctrines et dans la théorie, du moins au niveau
de la sensibilité critique, le postulat de l'intelligibilité directe des

œuvres littéraires grecques, se substitue le sentiment d'une différence
structurelle qui suspend le privilège attaché à l'interprétation «

comprehensive », sous le mode de l'intimité et de la saisie directe. L'objet
n'étant plus de plain-pied, il n'est plus « disponible », offert
simplement à l'initiative du jugement littéraire ; il n'est plus loisible à

celui-ci de se rendre contemporain de l'objet par « Einfühlung »,

en dépit de la distance et du temps. Cette différence structurelle,
notons-le en passant, rendrait aussi caduc le vœu objectiviste de

l'analyse savante, dans la mesure où ses méthodes impliquent une
distance sans épaisseur et un temps homogène, n'affectant l'observation

d'aucun indice déformant. Mais plus que le vœu d'une
connaissance positive, c'est la possibilité même d'une compréhension
directe, faisant coïncider la sensibilité de l'interprète avec l'œuvre
et ses motifs originaux, qui paraît ici mise en question.

*
* *
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Toutefois, ce sont des œuvres d'art qu'il s'agit de comprendre ;

ne sommes-nous pas en train de l'oublier P II y a sans doute dans les
Odes de Pindare et dans les Comédies d'Aristophane des
significations ajustées à l'horizon mental d'un prince sicilien ou d'un Athénien

du Ve siècle. Cet horizon n'est plus le nôtre, et peut-être ne
pouvons-nous plus le récupérer. Mais par la force du style et en
vertu de leur cohésion formelle, ces ouvrages ont accédé à l'existence
littéraire. N'y a-t-il pas en eux une part qui se suffit à elle-même,
et qui ne répondant plus de ses origines, transcende la vie des sociétés
et des cultures Le privilège de l'art n'est-il pas de se faire entendre,
alors que les autres voix qui montent du passé se taisent ou se

confondent Le langage qu'il parle ne prévaut-il pas sur les plus
profondes ruptures historiques, ne garde-t-il pas le pouvoir de

signifier, quand les idées, les croyances, les coutumes, sont devenues
muettes Dès lors, si YAgamemnon d'Eschyle nous parle et nous
concerne, allons-nous renoncer à l'entendre sous prétexte que nous ne

pouvons coïncider avec les pensées du paysan, du marin, de l'homme
d'Etat athéniens auxquels s'adressait cette tragédie, ou parce que
nous ne pouvons entrer dans la conscience du poète lui-même
N'est-ce pas une raison pour prendre l'autre parti, une raison
d'écouter le poème et de le comprendre directement dans sa réalité
présente

Cette question nous arrête, et nous lui devons une réponse, car
elle est portée par la voix d'un grand écrivain vivant, dont l'œuvre
même a pris la forme d'une réflexion sur le destin de l'art, nouée au
problème de l'homme et de son rapport avec le passé. Oui, nous dit
André Malraux en des pages célèbres, il n'y a pas une civilisation,
mais des cultures distinctes. En dépit du patrimoine qu'elles se
transmettent, celles-ci sont hétérogènes au niveau des choix fondamentaux.
Il n'y a pas une notion de l'homme, mais des hommes séparés par
l'opposition des évidences dont ils vivent. Mais, ajoute-t-il en
substance, l'homme ne peut être réduit à ses secrets ; il ne se définit pas
par ce qu'il cache, mais par ce qu'il fait. Les cultures, toutes séparées
qu'elles sont, communiquent par les plus hauts objets qu'elles ont
produits. Les civilisations, même closes sur leurs structures, nous
atteignent encore par leur « forme suprême », la création artistique.
On le voit : ce n'est pas au nom du principe de continuité historique
qu'André Malraux nous invite à trouver dans la contemplation des

œuvres d'art notre vraie relation avec l'homme du passé, c'est au
nom de cette différence structurelle dont je faisais état à propos de
la Grèce. Dès lors, pourquoi la découverte de cette dénivellation
suspendrait-elle le privilège de la compréhension directe, qui va au
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sens propre et à la réalité formelle permanente des œuvres littéraires,
s'il est vrai que l'art, et la contemplation à quoi il nous appelle, sont
le seul recours dont nous disposions pour maintenir un accord sinon
avec ce qu'était l'homme antique, du moins avec ce qu'il fit

Disons d'abord ceci : aujourd'hui pas plus qu'hier, il n'est question
de dénier à personne la possibilité d'une intimité, d'un contact immédiat

et sensible avec l'art et la poésie grecs. Nul ne pense que ce
contact ne doive être pris, aussi étroit et aussi ample que possible.
Il n'y aura jamais trop d'hommes qui liront Sophocle, Thucydide,
Platon ou Théocrite, dans le texte ou ailleurs, pour leur simple
plaisir : l'helléniste, le dernier, songerait à y renoncer. D'autre part :

qu'un grand artiste trouve dans la contemplation de l'art grec, mariée
à celle de la peinture, de la sculpture européennes ou « sauvages »,
le moyen d'alimenter, de fortifier sa propre réflexion créatrice, on y
verra le signe même de la fécondité de l'art, qui suscite les promesses
de son propre avenir. En fondant l'espoir d'un « humanisme
universel » non plus sur la vision de l'unité de l'homme, mais sur la
conscience de « ses plus hauts pouvoirs successifs », révélés dans la
métamorphose des styles, nul doute que Malraux n'accomplisse un
geste nécessaire au développement de son œuvre. Qui de nous, enfin,
ne souhaiterait qu'un autre Hoelderlin cherchât dans Sophocle et
Pindare les chemins d'une écriture inédite, l'éblouissant tracé d'une
poétique nouvelle

Mais ce plan n'est pas le nôtre ici. Libre à chacun de chercher dans
la pratique des lettres grecques, qui son plaisir, qui un sens à sa vie,
qui une incitation à créer : il n'engage que soi. Quant à nous, il ne
nous est pas loisible de soumettre les œuvres à une fin qui leur est
visiblement extérieure, d'en faire un objet de délectation ou le thème
d'une interrogation pathétique. Ce qui nous importe, c'est de servir
cette littérature et cet art, autant qu'il est en nous, en en décelant les
caractères spécifiques. Nous souhaitons les connaître, et définir, à

cette fin, une norme critique et un mode de compréhension qui
tiennent compte des conditions dans lesquelles ils se présentent à

nous, des conditions qui par eux sont faites à notre jugement. La
pratique même suivie de la compréhension directe (au sens
traditionnel) est compromise, avons-nous vu, par la dénivellation historique

qui nous sépare de la Grèce. Reste à dire pourquoi la contemplation

esthétique que nous trouvons chez Malraux, riche pourtant
d'une expérience aiguë des différences culturelles, est impropre à nous
procurer cette connaissance. Nous y gagnerons, quant à la situation
de l'helléniste, une double précision : relativement à l'art, relativement
au passé.
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L'art est un langage, mais c'est un langage humain, c'est-à-dire
tenu par des hommes qui ont vécu, pensé, créé dans le temps et qui
parlent aux hommes d'aujourd'hui. Il est vrai que ce langage, qui est
celui des formes, ne renvoie pas à un sens extérieur à lui-même ; mais
s'il transcende ses origines, il n'est pas coupé d'elles ; il reste une
parole. Cette parole se suffit à elle-même, mais c'est une parole située,
je veux dire qu'il n'est point indifférent, si nous voulons l'entendre,
que nous sachions d'où elle part et qui nous l'adresse. En revanche,
si nous effaçons du langage de l'art toutes déterminations historiques
concrètes, si nous rompons les attaches que la littérature et les arts
figurés ont nouées avec le moment et le lieu de leur naissance, alors
nous risquons, en nous désintéressant de ces traits singuliers, de

perdre de vue sinon les œuvres elles-mêmes, du moins leurs
différences les plus précieuses et la netteté de leur figure. Chez Malraux,
par exemple, n'est-il pas apparent que la contemplation tend moins
à différencier les objets qu'à les dépasser dans une vision de l'art :

de « l'art tout court » et de son principe. Et ce principe, dégagé au
terme d'une confrontation des styles de tous les temps et de tous les

horizons, n'est-il pas le projet de l'art contemporain lui-même :

invention et métamorphose Ici les œuvres ne sont pas invitées à

témoigner pour elles-mêmes ; elles renvoient à l'artiste (et à l'homme)
moderne l'image de ses ambitions et de son espoir, son propre visage
agrandi à l'échelle de l'espèce. C'est une confirmation qui leur est
demandée ; elles l'accordent, mais au prix d'une altération de leur
propre substance. Pouvait-il en être autrement Tel est le paradoxe
de la critique esthétique : à considérer les œuvres d'art dans un pur
présent, à ne connaître d'autre souci que la contemplation de leur
réalité artistique, elle ne laisse point intacte cette réalité même, elle
lui impose la loi de la métamorphose.

Or nous ne voulons pas d'une métamorphose : nous voulons recevoir,

sans trop la déformer, cette parole que nous adresse la littérature
grecque. Quoi d'étonnant alors que loin de nous éloigner des hommes
qui l'ont faite, ce souci nous y ramène Le peuple des statues, dit
à peu près André Malraux, porte seul témoignage pour la chrétienté
médiévale ; le peuple des fidèles s'est tu éternellement. Nous croyons
bien plutôt que la voix de ce peuple passe encore dans le chœur des

statues : qui ne la discerne pas aura peine à comprendre ce qu'elles ont
à nous dire. De même, la poésie lyrique archaïque (le peu qui nous
en reste), la tragédie du Ve siècle, nous renvoient au Grec des îles

(prince, marin, soldat ; musiciens et danseuses) et au citoyen
d'Athènes, parce qu'ici comme au moyen âge l'admirable suffisance
de l'art nous parle un langage conquis et maîtrisé par des hommes
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réels, qu'il nous invite à rejoindre et à connaître pour mieux
l'entendre, lui.

Mais comment les rejoindre, et comment les connaître, s'il est vrai
que nous sommes séparés d'eux par la disparité de nos cultures
propres, par l'opposition des évidences et des choix fondamentaux ;

et s'il est vrai que la permanence de l'homme se découvre dans ses

œuvres plutôt que dans sa « nature » Cette question en appelle une
autre. La discontinuité des civilisations est-elle radicale Est-elle
irrémédiable D'une culture à l'autre, d'un moment de l'histoire à

un autre moment, si tous deux sont séparés par une mutation de la
conscience, y a-t-il encore communication de l'homme avec l'homme
De l'homme d'aujourd'hui avec celui du passé, dont les œuvres d'art
nous éloignent quand elles entrent dans une méditation sur l'art
universel, mais dont elles nous rapprochent quand nous voulons
entendre leurs voix singulières Ici encore nous nous séparons de

Malraux, ou plutôt de ce qui subsiste en lui du pessimisme de Spengler.
La différence structurelle dont nous faisions état entre la Grèce et
l'Occident moderne suspendait l'intelligibilité directe des œuvres
littéraires soumises au discernement du critique, elle n'interdit nullement
au critique d'entrer en rapport avec l'homme antique, de se laisser
instruire par lui, et de trouver dans ce détour le chemin d'une
compréhension des œuvres elles-mêmes. Elle l'y invite au
contraire, car au sentiment plus vif des dénivellations historiques et
culturelles semble répondre aujourd'hui une expansion de la curiosité
humaine. Je veux dire : de cette curiosité dont l'ethnographie contemporaine

nous offre l'image la plus frappante — qui prend l'homme
pour objet et qui s'épanouit dans un dialogue mené avec le partenaire
le plus différent, le plus lointain, c'est-à-dire le plus riche en leçons
et en découvertes.

Cet appel de la curiosité soutenant celui de l'art et de la poésie
peut et doit nous donner la force de ressaisir les évidences qui
délimitent l'horizon et le niveau de la culture hellénique, de commuter
notre pensée sur les modes de la conscience archaïque et classique,
de restituer, en partie du moins, les éléments originaux du sentiment
grec de l'existence. Mais nous n'irions pas loin si nous ne disposions
ici des données réunies par les méthodes objectives de la philologie
et de l'histoire. Usages, mœurs, croyances, institutions, faits de langue
et de style, modes d'expression ; témoignages, commentaires et
comptes rendus ; indices conservés par les inscriptions et les papyrus,
dans les marges de nos manuscrits, ou transmis par les textes eux-
mêmes : autant d'ouvertures que la science, et la science seule, nous
ménage. Le savoir érudit met entre nos mains les instruments de cette
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rencontre que nous cherchons avec l'homme de la civilisation
hellénique. Nous ne lui demandons pas de nous procurer l'intelligence des

œuvres d'art, mais de nous y préparer ; non pas de nous guider au
cœur vivant des formes, mais de nous apprendre à les décrire avec
précision, et de nous en faire connaître la finalité sociale ou religieuse.
Non pas de supplanter le jugement et le goût, mais de l'armer, de le

fortifier, de le déniaiser peut-être. En un mot : non pas de nous
expliquer la réalité littéraire, mais de la situer, de l'éclairer, d'en
exprimer les coordonnées intellectuelles et morales, et de favoriser
ainsi la perception de son langage propre. Tout à l'heure, nous étions
placés devant l'opposition de la critique d'érudition et de la compréhension

littéraire. Il nous est possible d'envisager ici leur union. Nous
ne sommes plus devant deux démarches concurrentes, deux modes
de connaissance et de présentation, inconciliables en principe, harmonisés

en fait en de rares exceptions. Il s'agit de deux exigences qui
expriment, à tous les niveaux de la démarche critique, le double souci
de l'helléniste dans la situation que nous avons analysée. Et de deux
exigences réciproquement solidaires : car, s'il n'y a pas de compréhension

des œuvres qui ne passe par les hommes pour qui elles furent
faites, la connaissance des hommes ne s'achève que dans l'intelligence
des arts par lesquels ils s'expriment.

Tel est donc ce dialogue que l'helléniste s'efforce de poursuivre :

avec l'homme grec et la littérature grecque ensemble, auxquels il se

sent uni et dont il se sait séparé, selon la dialectique que j'ai tentée
de décrire. Il veut comprendre les œuvres pour le rejoindre lui. Il veut
rejoindre l'homme pour les entendre elles. Il sait qu'il ne peut coïncider

avec les œuvres par la seule initiative de sa sensibilité, parce
qu'il est séparé de la culture qui les a portées. Et il sait que s'il
n'entreprend de les comprendre pour elles-mêmes, il ne pourra nouer
un rapport vrai avec les hommes qui ont vécu de cette culture. Il sait
qu'elle lui adresse, par le truchement des œuvres qui la transcendent,
un message irremplaçable. Mais que ce message, ce n'est plus un
exemple, ce n'est plus un modèle ; ce n'est pas non plus un miroir
des ambitions et des inquiétudes modernes. C'est, confirmée et magnifiée

par le langage des formes qu'ils ont conquises, la présence de ces
hommes eux-mêmes, et cette voix, poignante après plus de deux mille
ans, qui nous dit leur expérience de la vie, leur goût du risque et de
la plus grande saveur de l'existence.

André RlVlER.
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COMPLÉMENTS ET RENVOIS

Un jeu complet de références serait ici hors de propos. Mais quelques
allusions, au cours des réflexions qui précèdent, appellent un bref commentaire.
Il a paru expédient de grouper ces remarques dans le cadre d'une seule note.

(1) Le terme «Einfühlung» (ci-dessus pp. 7, 10) n'est pas pris au sens
technique que lui ont donné certains esthéticiens, promoteurs de la théorie du
même nom. Il suggère que la connaissance artistique procède, non pas de l'affectivité,

mais d'une sensibilité ordonnée au projet et aux structures propres de
l'œuvre d'art.

(2) L'interprétation des monuments figurés fait bien voir l'insuffisance de
la notion d'anthropomorphisme appliquée au génie grec. Rappelons, entre
autres, les travaux d'Ernst Buschor, Karl Schefold, Bernhard Schweitzer. Sur les
statues votives (cf. p. 8), voir, par exemple, du premier nommé, Von griechischer
Kunst, Munich, 1956, pp. 22ss., 41ss.

Sur la conception hellénique du logos (cf. p. 8s.), je renvoie aux analyses
de Johannes Lohmann dans la revue Lexis, II (1951), III (1952), IV (1955),
notamment, dans ce dernier fascicule, pp. 129ss., 147ss.

(3) L'équivalent, parfois littéral, des propos prêtés ici à André Malraux
se trouve dans les ouvrages suivants de cet écrivain : 1) (ci-dessus p. 11) Les
Noyers de 1'Altenburg, Paris, 1948, pp. 130, 138, 146 (=La Lutte avec l'Ange,
pp. 91, 97, 101s. éd. Skira) ; 2) (cf. p. 11) Ibid., pp. 89s., 126s., 145 (=pp. 67,
89, 101 éd. Skira) ; 3) (p. 11) L'homme et la culture artistique dans Les Confé-
rences de l'U.N.E.S.C.O., Paris, 1953, pp. 76, 77 ; 4) (cf. p. 12s.) Le Musée
imaginaire de la sculpture mondiale, I La Statuaire, Paris, 1952, pp. 18, 66 ;

5) (cf. p. 13) Ibid., p. 18 ; 6) (p. 13) Les Conférences de l'U.N.E.S.C.O., p. 88.

Ajoutons que nos réflexions étaient rédigées quand fut annoncée la
publication du premier volume de La Métamorphose des Dieux. Une version provisoire

du chapitre relatif à l'art grec avait paru dans un fascicule de La nouvelle
NRF en 1954 (pp. 961-992). Le lecteur décèle entre ce premier état et le texte
de décembre 1957 plus que des différences : il s'agit d'une refonte et, sur plus
d'un point, d'une correction des vues proposées en 1954.

(4) L'esprit, sinon la lettre, de quelques formules relatives à l'art comme
création dans le temps, comme invention et conquête, s'inspire d'expressions
similaires employées par Gaétan Picon, Introduction à une esthétique de la
littérature, I L'écrivain et son ombre, Paris, 1953 : 1) (ci-dessus p. 13) p. 189s. ;

2) (cf. p. 13) pp. 241, 245 ; 3) (p. 13s.) p. 192.
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