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HOMMAGE A PIERRE KÖHLER

Le 12 mars 1957, la Faculté des Lettres de l'Université de Genève
a rendu hommage, au cours d'une séance solennelle, à la mémoire de
Pierre Köhler qui fut l'un de ses maîtres. Pensant à ce que le Pays de
Vaud et son Université doivent, eux aussi, à cet éminent historien de la
littérature, la rédaction du Bulletin des Etudes de Lettres se fait un
devoir de publier le texte de cet hommage, dont la Gazette de

Lausanne a donné quelques extraits dans son numéro du 14 mai.

« Des regrets silencieux ; une douleur qui refuserait de s'exprimer,
parce que la parole prête à la douleur une exaltation factice trop
souvent suivie d'un affaiblissement ; un culte discret, semblable au sentiment

que tout être, qui n'est pas entièrement corrompu, nourrit au
fond de son cœur pour ce qu'il connaît de pur et de noble. Voilà le
souvenir que nous voudrions vouer à cet ami disparu... Vivant, cet
homme n'eût pas supporté l'encens. Ne lui donnons pas de vaines
louanges. »

Ces paroles que Pierre Köhler adressait à la mémoire de Charles
de Rham, nous voudrions à notre tour les reprendre aujourd'hui en
hommage à notre collègue. Les reprendre, puis nous taire, respectueux

d'une pudeur et d'une modestie qui n'étaient pas seulement chez
lui qualités innées, mais volonté; d'une sobriété et d'une réserve qui
protégeaient un grand cœur. Refoulons les souvenirs et les images,
gardons au fond de nous-mêmes l'écho de sa voix. Allons tout droit
à ce pour quoi il a vécu, des livres — ses livres. Aussi bien, dans tant
de préfaces qui veulent n'être qu'au service des œuvres d'autrui,
dans ces ouvrages d'histoire littéraire où l'auteur fait abstraction de

son être pour mieux pénétrer la sensibilité d'une époque ou le
tempérament d'un écrivain, nous le retrouverons : « L'homme voué aux
livres, écrit Pierre Köhler, exerce dans cette étude toutes les facultés
de son esprit, et, qu'on me passe le mot, de son âme. »1 C'est que, pour
Pierre Köhler, l'œuvre d'art n'a rien d'un divertissement, au sens

pascalien du terme. Pour celui qui l'élabore comme pour celui qui
l'analyse, le mot de vocation explique peu de chose, s'il faut entendre

par là une mystérieuse et inéluctable aimantation qui tourne l'être
tantôt vers la création, tantôt vers l'examen critique. Ecrire et lire
constituent deux manières alternatives et complémentaires d'inter-
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roger notre condition, de l'interpréter et d'en porter témoignage :

«Subordination de l'art à la vie»,2 tel est le principe qui a commandé
toute la recherche littéraire de Pierre Köhler.

Ce principe pouvait induire à deux tentations : celle de vouloir
tout connaître, qui fait du critique un amateur, et celle de ne
connaître que pour juger, qui conduit au moralisme. Tout lire, et non
seulement les œuvres, mais les travaux d'histoire, de psychologie, que
sais-je qui pourraient les éclairer, Pierre Köhler avait trop de bon
sens et de modestie pour tomber dans ce travers de la dispersion.

« Tout est relatif, déclare-t-il dans cette leçon inaugurale faite à

l'Ecole Polytechnique Fédérale sur l'Etude de la littérature. Cette
matière est inaccessible à qui prétend l'embrasser tout entière — Eh
bien contente-toi de ce que tes bras peuvent saisir. D'autres, plus
grands que toi, la connaissent moins mal ; mais ils resteront toujours
à cent lieues en deçà de la connaissance parfaite. Etudie les
philosophes et les esthéticiens après avoir lu tous les écrivains français,
si tu atteins l'âge du plus vieux des patriarches et si tu travailles
sans répit : tu auras fait de grands progrès dans la science littéraire ;

tu n'auras rien conquis d'absolu. »3

Au reste, si des connaissances philosophiques et philologiques ne
sont pas sans utilité — et Pierre Köhler en fait preuve plus qu'il ne
l'avoue —, la première condition de la critique littéraire est cette
honnêteté des classiques qui assure par excellence la réceptivité :

« Dans la science des arts, le génie même... pratiquera jusqu'à un
certain point la soumission à l'objet, ne se permettra pas de réagir avant
de percevoir, d'interpréter l'œuvre d'art ou de poésie sans l'avoir
sentie et comprise. »4 Et encore, dans les pages consacrées à l'Œuvre
critique de Louis Lavanchy : « Tout bon critique doit d'abord se

donner à sa lecture, s'identifier autant que possible avec l'auteur qu'il
lit ; puis rentrer en soi-même avec son butin, pour le soumettre à

l'examen, au jugement. » 5.

Cette vertu de l'honnêteté a gardé la critique de Pierre Köhler
de la seconde tentation dont nous parlions tout à l'heure, tentation
à laquelle chacun cède volontiers dans notre pays: le moralisme, qui
consiste à ne retenir d'un livre que sa portée sur notre vie intérieure.
Ce serait abusivement écarter des œuvres qui n'ont d'autre but que de

nous distraire ou d'enchanter notre imagination et qui sont, comme
telles, non moins valables que les œuvres chargées « de nous édifier
et de nous fortifier ». Ce serait se leurrer aussi sur l'origine des

influences morales, qui tiennent souvent à la nature du lecteur plus
qu'aux intentions de l'auteur. Cependant, tout en se montrant d'une
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extrême souplesse dans ce domaine des relations entre l'art et la
morale, tout en se refusant en particulier de subordonner l'un à l'autre,
Pierre Köhler n'en avoue pas moins sa préférence pour les œuvres
qui peuvent « servir », et l'on ne s'étonnera pas de sa prédilection
pour les classiques et pour Vinet.

Mais il s'en tiendra à une présentation objective, laissant au
lecteur le soin d'accepter et de développer un dialogue à peine suggéré :

si, par exemple, étudier en 1914 la carrière de Mme de Staël peut
conduire à des rapprochements avec les problèmes de l'heure, il
n'appartient pas au critique de les établir : « Le lecteur ne trouvera nulle
part dans ce livre l'empreinte des passions présentes. S'il était tenté
de le regretter, qu'il veuille se rappeler qu'il lit un essai d'histoire.
L'œuvre historique la plus humble n'a de valeur que si elle est
animée ; mais elle doit vivre d'une vie sereine. »4 De même, si le théâtre
de Molière invite à des réflexions d'ordre moral, il convient de ne

pas oublier l'intention première d'un homme de théâtre qui écrit
d'abord pour le théâtre et ainsi de ne pas transformer un génie comique

en philosophe. — Lisez encore l'admirable préface aux Etudes

sur Pascal de Vinet : vous n'y trouverez rien d'autre qu'un modèle
d'exposé historique et critique qui offre au lecteur, avec impartialité
et sur un ton égal, les enseignements et les éclaircissements nécessaires

à une lecture réfléchie. Si « la vie des lettres n'est qu'un des

filets du courant de la vie spirituelle »,7 l'historien n'a pas à opérer
leur jonction.

Souple et prudent, Pierre Köhler le fut encore de manière exemplaire

dans la question des méthodes. Les quelques pages intitulées
Petites gloses sur la crise de l'histoire littéraire, écrites en 1935,
conservent toute leur actualité. Les méthodes Elles sont toutes valables
dans la mesure où elles ouvrent « les avenues qui conduisent aux
grandes œuvres, (les font) voir et entendre dans leur réalité
intégrale ». Ce qui importe, c'est de tenir compte de la nature de l'œuvre,
et non moins, du tempérament du critique qui n'est pas également

apte à tous les travaux : et Pierre Köhler d'écrire avec cette malice
doucement mordante :

« Si vous avez le sens psychologique, composez donc une biographie.

Si vous possédez l'imagination des idées, échafaudez un de ces
beaux systèmes spéculatifs qui tendent, en certains pays, à remplacer
les synthèses de l'histoire littéraire. Musicien, expliquez-nous donc
la mélodie des lyriques, cherchez à déceler les secrets subtils de leur
rythme ; ce sera délicieux, si vous possédez la langue de ces poètes,
de naissance, d'instinct, sans à peu près ni confusion.
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» Individualiser. Le conseil, on le voit, s'adresse surtout au professeur,

et ne prétend pas empêcher la révolution contemporaine de

remplacer des habitudes discréditées par des méthodes qui connaîtront

à leur tour le discrédit après la faveur. Ce conseil serait plus
aisé à suivre si les jeunes gens qui entreprennent d'étudier connaissaient

mieux leurs dispositions, et s'ils ne se donnaient parfois pas
tant de mal, inconsciemment sans doute, pour cacher à leurs maîtres
la direction dans laquelle il convient de les pousser. »8

A égale et narquoise distance de la routine et de la mode, respectueuse

à la fois de l'art et de la science, soucieuse de concilier la
spontanéité et la réflexion, la sensibilité et l'érudition, la critique de

Pierre Köhler se résume en une leçon de probité, de pondération et
d'amour. « J'aime le bon ouvrier » : il ne se voulait pas d'autre
modèle.

Ce qui frappe tout d'abord quand on considère l'ensemble de ses

publications, c'est leur bel équilibre. Elles commencent et s'achèvent

par deux ouvrages monumentaux: Madame de Staël et la Suisse, 1916;
L'Histoire de la littérature française, 1947. Le premier, conduisant
au carrefour de l'Europe et de l'histoire, ouvre de vastes perspectives
sur le passé et sur l'avenir. Les vues d'ensemble qui résultent de leur
approche et de leur analyse constituent le second. Pendant les trente
années qui séparent ces deux livres, nous voyons Pierre Köhler porter

son attention tantôt vers la littérature romande, tantôt vers la
littérature française. C'est ainsi qu'en 1923 il publie La littérature
d'aujourd'hui dans la Suisse romande-, en 1925, Autour de Molière.
L'esprit classique et la comédie-, en 1929, L'art de Ramuz-, en 1943,
Pierre Köhler revient au classicisme avec les Lettres de France. Cette
alternance paraît commandée par la volonté de prendre conscience et
de faire prendre conscience des valeurs littéraires propres à la Suisse

romande, de les protéger et de les affermir, sans cesser pour autant
de puiser aux sources de notre culture, la France. Le sentiment de

solidarité patriotique qui a engagé Pierre Köhler dans l'œuvre de

la Nouvelle Société Helvétique et qui l'a conduit à se charger de

l'enseignement de la littérature française dans les universités alémaniques,
le sentiment de solidarité humaine qui lui a inspiré au lendemain de

la guerre d'Espagne et de l'Anschluss, les pages recueillies dans la
Veillée des Armes (1938), sont aussi à l'origine première des sujets
d'histoire littéraire qu'il a choisis, en même temps qu'ils expliquent
la passion sous-jacente qui les soutient. Voyez dans l'introduction à

Madame de Staël et la Suisse :
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« En même temps qu'une modeste contribution à l'histoire des

lettres françaises, ce livre est un acte nouveau de l'enquête progressive

par laquelle les Suisses prendront connaissance et possession
parfaites de leur patrimoine moral. Il faut qu'ils sachent et qu'on sache

toujours mieux, et aujourd'hui plus que jamais (nous sommes en 1915)
ce que la Suisse a donné à l'art, à la pensée, à l'histoire de l'Europe.
Il faut connaître et mesurer les valeurs idéales que les peuples
maintenant aux prises ont échangées jadis entre eux par notre intermédiaire.

Il faut mettre en lumière les idées et les formes qu'ils ont
échangées avec nous-mêmes. Pour rendre à chacun son bien propre,
s'il est parfois nécessaire de marquer fortement les frontières qui
séparent notre Suisse des nations voisines, cela ne saurait être un mal ;

car, si la guerre ferme parfois ces frontières aux voyageurs et aux
biens matériels, elles ne seront jamais pour la pensée ni pour l'art des

barrières infranchissables... » '
Appliqué à rappeler et à démontrer l'appartenance aux lettres

romandes de grands écrivains de langue française, les Rousseau, les

Madame de Staël, les Constant; à mettre en valeur l'originalité et les

richesses d'œuvres que nous citons plus volontiers que nous ne les

lisons — celles de Vinet, de Rambert — et à en préparer des éditions
qui sont des modèles de minutie, de patience, de précision et de
générosité, Pierre Köhler n'en suit pas moins avec une attention
vigilante, à la fois bienveillante et lucide, les entreprises des contemporains.

Si l'historien de la littérature se doit de jeter la lumière dans
les ombres du passé, s'il doit chasser les erreurs et les préjugés,
préciser des notions plus commodes que nettes — telles celles de Renaissance,

de classicisme, de baroque —, il est aussi responsable à l'égard
de la littérature qui se fait, nécessaire — avec modestie — par son
rôle d'intermédiaire auprès du public, de modérateur auprès de

l'artiste. Il encourage et il retient, appelle la sympathie et garde de

l'intempérance. « On peut s'étonner, écrit Pierre Köhler en faisant
allusion à l'équipe des Cahiers Vaudois, que de jeunes écrivains, qui
font rage contre les gênes de la tradition et revendiquent les
franchises de la fantaisie créatrice, se rebellent avec violence contre la
critique sincère dès qu'ils en sentent l'épine, sous les fleurs ou sans
fleur. Leur éducation littéraire est donc incomplète, puisqu'ils ne

comprennent pas que la critique impartiale est une des conditions
d'une vie littéraire normale et que le critique capable de manifester
son opinion sans faiblesse concourt à la même émancipation que les

poètes résolus à s'exprimer sans timidité. »10
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Critique d'autant plus indispensable en Suisse romande où les peu
perceptibles frontières entre cantons sont plus infranchissables pour
les œuvres d'art que le haut mur du Jura. Dans la préface qu'il écrit,
en 1954, pour la biographie d'Henri Warnery par sa fille Marcelle
Warnery, Pierre Köhler insiste une fois encore sur ce bien commun
qu'il est du devoir de la critique de ne pas laisser ignorer :

« Tant que le Pays romand n'aura pas été effacé de la carte des

peuples par un de ces ouragans « que le Nord aujourd'hui prépare
dans ses flancs », il n'a pas le droit d'oublier ses quelques authentiques

poètes. Il faut rééditer la fleur de l'œuvre de Warnery, comme
on réimprime à Neuchâtel les poèmes d'Alice de Chambrier, comme
il est bon de faire relire les meilleures pièces du Genevois Louis Ducho-
sal. Le premier, à mon sens, l'emportait sur ses deux contemporains.
Mais n'allons pas, à l'heure où les Romands ont besoin de se serrer
les coudes, rallumer la rivalité de nos cantons : le temps n'est plus
de l'esprit de clocher. »

11

Pierre Köhler s'est montré fidèle à ce devoir jusqu'à la fin de sa
carrière : c'est ainsi que son Histoire de la littérature française
comprend un Tableau des lettres romandes, qui est un chef-d'œuvre de

concision, de pouvoir suggestif et d'équité, et dont on voudrait qu'il
fût connu de tous nos étudiants et longuement médité.

Faire la critique de ses contemporains expose à un danger peu
goûté : celui de se couvrir de ridicule. L'incompréhension des Bru-
netière et des Lanson pour la littérature de leur temps incite les

critiques d'aujourd'hui à une admiration dithyrambique qui préservera,
croient-ils, leur autorité. Cet autre excès nous menace peut-être plus
qu'ailleurs, car à la crainte de se tromper s'ajoutent celle de déplaire
à des gens que l'on connaît ou que l'on connaîtra presque nécessairement

une fois, ainsi que le désir bien légitime d'encourager — plutôt

que de rabrouer — une création souvent timide de nature et de

plus aux prises avec les difficultés causées par l'appartenance à « une
province qui n'en est pas une ». Là encore, Pierre Kohler est de

conseil judicieux et de bon exemple. Parlant des jugements portés par
Edmond Gilliard sur Warnery, il dit « qu'on (les) approuve parce
qu'ils caractérisent sans blâmer ». Voilà, d'un mot, nous indiquer
la juste manière. Dans son Tableau des lettres romandes d'autre part,
une phrase nous rappelle au sens de la mesure, à ce sens du relatif
que Pierre Köhler avait aigu entre tous : « Il est vrai que des beautés

menues ou singulières nous charment souvent plus fort que les chefs-
d'œuvre devant qui tout le monde s'incline. Un écrivain remarquable
dans un étroit pays peut être un petit homme à l'échelle d'une grande
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nation... Aimons nos auteurs du terroir, sans prétendre que l'univers
les doive admirer. » "

De cette retenue motivée à la fois par le goût des justes proportions

et le respect primordial de la vérité, nous rencontrons maints
exemples : après avoir longuement montré que Madame de Staël
« échappe à la tradition française et que la Suisse a des droits sur
elle», Pierre Köhler se garde de conclure à un «helvétisme intégral».
«Evitons les apothéoses, écrit-il avec une ironie qu'il savait contenir
et qui, d'être inattendue, n'en était que plus incisive ; ces artifices
font plus de bruit et de fumée qu'ils ne jettent de lumière. Il s'agit
de voir clair, non de finir en beauté. »13 De même, Pierre Köhler ne
s'est laissé prendre ni aux mirages d'un helvétisme littéraire tel que
le formulait un Gonzague de Reynold et les collaborateurs de la
Voile Latine, ni aux théories régionalistes des Cahiers Vaudois. Pour
apprécier sa clairvoyance et son flair littéraires, il n'est que de reprendre

les pages sur La littérature d'aujourd'hui dans la Suisse romande.
Ecrites en 1923, elles restent valables dans tous leurs termes, et leurs
intuitions, ainsi que leurs réserves, ont été confirmées par les œuvres
ou les silences qui ont suivi. Il est assez remarquable que le familier
de Madame de Staël et de Benjamin Constant y salue la maîtrise de

Ramuz. Il l'est plus encore qu'il l'ait devinée presque à ses débuts :

dès 1910, il suit le jeune écrivain de près, découpant dans les

journaux et les revues tout ce qu'il publie et ce qu'on écrit de lui. Il sera

par la suite le premier, avec Emmanuel Buenzod, à consacrer à l'œuvre
de Ramuz une étude soutenue, conduite selon une méthode rigoureuse.

Retenons-en cette analyse du style :

« L'art de Ramuz est un art de parole, non de plume, son style
est un style oral. Il en est de lui comme de maître Rabelais, comme
de Péguy, comme de Claudel. Ils fatiguent le cerveau de qui les lit
des yeux, ils touchent l'esprit et le cœur en passant par l'oreille. Et
maître François, maître Péguy, Son Excellence Claudel aussi dans

une moindre mesure, sont de style oral pour la même raison : lettrés
raffinés mais élevés près de la terre, près du peuple, ils ont écouté
le langage du peuple ; ils ont éprouvé l'accord de leur rythme interne
de vie avec les rythmes, les balancements, les répétitions du langage
populaire. De cette forme instinctive, ils ont fait une beauté concertée.

Ils ont soumis le naturel à la discipline d'un art formé à la
ressemblance de la nature. Pour retrouver sous leur forme pesante,
volontaire, dédaigneuse des recettes de beauté et des exercices de

souplesse, l'accent de la vie drue et la fraîcheur des images, il n'est que
de faire passer par la gorge et les lèvres, de rythmer par le balance-
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ment du bras et des épaules, ces paroles de l'artiste qui donnent une
voix au peuple. »

14

Serviteur des lettres romandes, Pierre Köhler ne l'a pas moins été
des lettres françaises. Leur ambassadeur en pays alémanique, il
faudrait pouvoir montrer le soin qu'il apportait à ses cours, l'érudition
critique dont il les nourrissait. Il n'est pas un sujet qui, repris, n'ait
été profondément repensé et renouvelé tant par la méditation
personnelle que par l'apport des travaux scientifiques. Chacun sait combien

le nombre des revues spécialisées, sans parler des autres ni des

journaux, rend difficile de tenir à jour une bibliographie et de prendre
connaissance de tout ce qui se publie. Pierre Köhler réussissait ce tour
de force, et les références abondantes dans son Histoire de la littérature

n'en offrent qu'un témoignage volontairement limité.
Des cours, mais aussi des livres. C'est le sort très souvent immérité

des travaux d'histoire littéraire que d'entrer assez vite dans
l'oubli. Tous les vingt ans paraissent un Corneille, un La Fontaine,
un Rousseau, qui jettent plus ou moins au rebut les études
précédentes. Non pas que les dernières venues soient nécessairement plus
neuves et plus riches. Une présentation, un langage différents
suffisent parfois à faire illusion

L'ouvrage que Pierre Köhler publie en 1925 sur l'Esprit classique
et la comédie a-t-il encore beaucoup de lecteurs Il le mériterait
et, bien plus, leur rendrait service. Après un chapitre théorique sur
le comique considéré d'abord dans sa nature, comme phénomène
psychologique, puis dans les différents aspects qu'il prend sur la
scène, vient une histoire du théâtre plaisant depuis la farce médiévale
jusqu'à Molière, utile effort de synthèse sans équivalent, semble-t-il,
qui vaut, en même temps que par sa richesse d'information, par un
ensemble de réflexions et de questions fort suggestif. Que l'amateur
de théâtre en quête d'un sujet de thèse le prenne en main, il y trou-
vra plus d'une proposition digne d'être retenue.

Les Lettres de France, plus proches de nous dans le temps (elles
datent de 1943), le sont aussi par leur chapitre central sur « le
classicisme français et le problème du baroque », qui, après avoir corrigé
dans une première partie certaines définitions du classicisme peu
adéquates à la réalité, après avoir montré en particulier que la littérature
dite classique est d'une durée très courte et ne fait pas disparaître,
pendant qu'elle fleurit, des formes qui lui sont étrangères, analyse
plus spécialement dans une deuxième partie ces formes étrangères
et la notion de baroque qui les peut expliquer. Là encore Pierre Köhler
nous laisse un précieux travail de synthèse et de mise au point, indis-
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pensable à tous les lecteurs désireux de voir clair dans ces années
particulièrement confuses que sont dans l'histoire littéraire celles de la
fin du XVIe et du début du XVIIe siècle français.

Mais, entre tant de services rendus aux lettres de langue
française, le plus grand — qui est aussi apparemment le plus humble —
n'est-il pas cette Histoire de la littérature française, qui paraît en
1947? Pierre Köhler avait commencé son enseignement universitaire
en 1917, en qualité de privat-docent à l'Université de Berne. Son
Histoire de la littérature française résume ainsi de manière très exacte
trente ans de lectures et de recherches minutieuses, et en fait bénéficier

la jeunesse des collèges, des gymnases et des écoles supérieures.
Entreprise dans un sentiment de responsabilité patriotique, puisqu'elle
fut conçue pour nos écoles, elle est aussi un tribut généreusement
payé à la culture française, puisqu'elle en ouvre les trésors. Elle illustre,

plus que tous les autres ouvrages, ces qualités de patience, de

désintéressement et de modestie qui nous paraissent caractériser la

personne morale de Pierre Köhler. Elle atteste encore l'étendue
de ses connaissances et son art de l'exposition à la fois précise et
vivante. Son élaboration n'alla pas sans péripéties. L'historien se

trouva vite à l'étroit dans les cadres très limités que lui avait
proposés son éditeur, les cadres d'un précis. Après avoir fait de vains
efforts contre lui-même pour ne pas franchir ces limites, il obtint
enfin un champ d'expression plus large. La formule d'une histoire
de la littérature admise, tout était à refaire, les premiers chapitres
étant décidément trop succincts. Mais la liberté a aussi ses périls. A
mesure qu'il avance dans le XVIIIe siècle et qu'il s'approche de ce

préromantisme auquel va sa prédilection, Pierre Köhler voit ses

chapitres prendre des proportions insolentes. Il lui faudra recourir aux
ciseaux. Le manuscrit est-il enfin en ordre, c'est l'éditeur qui tarde,
faute de papier. Alors, pourquoi ne pas faire, en attendant, un
nouveau contrôle « Par moi-même, chaque fois que je relis un chapitre
des parties achevées, nous écrivait Pierre Köhler, j'y trouve quelque
chose à changer. L'illusion qu'on a bien fait parce que cela vous a

donné beaucoup de peine est une illusion qui se dissipe... »15 Mêmes

scrupules au moment de la correction des épreuves: «Je corrige beaucoup

plus que vous ne m'y incitez,... mon style trouve en moi un
critique plus sévère, et une vérification attentive de toute la
documentation et de toute l'expression se traduit par maintes retouches...

» Le plus gros travail de correction des épreuves consiste pour
moi à revoir soigneusement toutes les données, historiques,
chronologiques et bibliographiques... Si j'avais su à quoi je m'exposais,
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jamais je ne me serais embarqué dans cette galère. Peut-être que
finalement le résultat passera nos espérances et nous paiera de nos
peines. »14

Le succès passa ces espérances, puisqu'en huit ans le premier tome
de l'Histoire s'est trouvé épuisé et qu'il a fallu le rééditer. Mais il ne
suffisait pas à contenter un esprit inlassablement exigeant, prêt à
procéder à une refonte importante : « J'estime que la bibliographie
doit être mise au courant des publications nouvelles. Certains
chapitres, plus imparfaits, ou particulièrement dépassés par le progrès
de la science littéraire, doivent être revus... Il conviendrait d'améliorer

un peu ce qui concerne le lyrisme du moyen âge, qui m'a valu
quelques critiques, les chapitres sur Ronsard et sur Montaigne. Pour
le XVIIe siècle, j'aimerais refondre l'exposé sur Corneille, insuffisant,

retoucher Pascal. »17 Et ce premier volume fut remis en chantier.

Il a été réédité avec ces corrections et additions, en 1955.
Pierre Köhler, on le voit, ne calculait pas avec l'effort que lui

imposait une conscience scrupuleuse. «J'aime le bon ouvrier. Il a le

respect de sa tâche », disait-il. « Bon ouvrier », Pierre Köhler le fut
en tout point, et c'est sur ce mot mesuré que nous voudrions conclure
— ce maître de la critique n'eût pas aimé d'autre éloge —, en le
complétant toutefois : Pierre Köhler a bien mérité des lettres, romandes

et françaises.
Gilbert GUI SAN.
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