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ETUDES DE LETTRES

27¢ tome Ne 3 Décembre 1957

QUE SIGNIFIE PHILOSOPHER ?

. Legon inaugurale prononcée le 26 novembre 1956,  la Faculté des Lettres de
I’Uﬁ{versité de Lausanne, par M. Daniel Christoff, titulaire de la chaire de philo-
sophie.

Que signifie philosopher ¢ A cette question ne répond pas seule-
ment I’cenvre écrite du pensenr, mais toute son action; et nous trou-
vons des réponses dans les exemples qui nous entourent.

Ce que philosopher signifie, pendant des années trop bréves le
professeur Pierre Thévenaz nous P'a montré par son enseignement,
par sa vie, par Poenvre anjourd’bui réunie.

Eloigné de la spéculation, refusant les idoles d’absolu que se faconne
notre ignorance, repoussant le formel pour chercher le concret dans
notre condition, il a été, autant qu’il est possible, ce qu’il nommait
« un philosophe a hauteur d’homme ». Dans la précarité de cette
condition, qu’il savait mettre sans cesse en question, il trouvait la
fermeté de la réflexion. Enfin, toujours fidéle a homme, dont il
s'efforcait de bien situer les pouvoirs et la raison, il montrait com-
ment un philosophe peut étre fidéle au Dieu de la foi.

Sa pensée, qui fut un affrontement intransigeant, dans le calme,
la doucenr, souvent dans Pbumounr, son accueil générenx et vivifiant
réalisaient Pattitude et la tiche quw’il avait formulée : « Prendre la
responsabilité du vrai. » Car il croyait a Pefficacité de la pensée et
il savait que celle-ci ne se défend pas toute seule.

Il a honoré ainsi une chaire on Charles Secrétan avait donné un
exemple jamais oublié de ce que philosopher signifie pour le chrétien,
dans la cité.

En recueillant cette charge, le nowvean venu ne peut, malgré Pac-
cuetl de ses collégues, que se sentir trés indigne. Certes, je pourrais
me fier a beaucoup de patience souvent témoignée par chacun et au
soutien de Paffection, de Pamitié, de tant de bienveillance, de science
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et d’exemples. Et, surtout, dans cette maison méme, jai déji trouvé
aide et conseil, et de quelles antorités !

Monsienr Arnold Reymond, lorsque vous avez accepté de juger
ma thése, de la discuter, d’en écrire la préface, vous m’avez offert
votre accueil si riche d’expérience, si fin, si encourageant, et qui a
suscité autour de vous Peffort et la confiance de tant de penseurs.
Monsieur Henri Miéville, a maintes reprises vous m’avez parlé de
mon travail en des termes dont je n’oublie ni Pémotion ni les lecons
salutaires et vous m’avez permis de connaitre Pardeunr et la probité
de votre action. Depuis lontemps, Messieurs, je m’honore de ponvoir
joindre wos suggestions et vos objections a celles de mes maitres et
c’est dans la méme pensée de gratitude que je prends la parole devant
votre expérience.

3%
a*

b

Ici méme, donc, dans ce demi-siécle, plus d’un homme a montré
qu’il est des maniéres diverses de philosopher. Peu de questions, au
reste, a laquelle chacun propose plus volontiers sa propre réponse.
Philosopher, n’est-ce pas notre affaire la plus personnelle ? et ’ensei-
gnement ne paralt-il pas s’accorder ici avec l’opinion lorsqu’il se
propose d’analyser les réponses si diverses des maitres ? Pourtant,
Paffirmation de la conscience personnelle ne doit pas nous empécher
de nous demander en commun, car elle a un sens, ce que philosopher
signifie toujours.

Holderlin, dans une lettre 2 sa mére, nomme la création poétique
« Poccupation la plus innocente de toutes ». Mais Heidegger, qui cite
cette déclaration, lui joint aussitOt une autre pensée du poéte: «Le
plus dangereux de tous les biens, le langage, a été donné a ’homme
pour qu’il témoigne ce qu’il est. »

De méme, philosopher apparait & chacun comme I’occupation la
plus innocente, car elle « n’engage 4 rien » et certains pensent méme
qu’elle dégage de tout. Mais 'innocence est une épreuve et philoso-
pher c’est faire Pépremve de l'innocence; car philosopher est un
langage qui, comme tout langage innocent, témoigne de I’homme et
se veut entiérement responsable. Cette antithése nous propose trois
affirmations : philosopher, c’est faire une expérience — de !’inno-
cence, de la responsabilité ou de toute autre chose — philosopher, c’est
communiquer ; philosopher, c’est faire ’expérience de la communi-

cation.

2



De quoi, d’abord, la philosophie est-elle ’expérience ?

Si nous énumérions les réponses des siécles 2 cette question « que
signifie philosopher ?» toujours nous reviendrions & ce mot de Platon:
« Il faut aller a la vérité avec toute son 4me.» Mais, ce mot, ’enten-
dons-nous bien ?

Certes, nous pensons savoir ce que veut dire « aller & la vérité » ;
nous consentons a croire que les philosophes ne prétendent pas pos-
séder la vérité ni la sagesse, qu’ils sont des amants de la sagesse, des
chercheurs de la vérité et que, I’expérience philosophique, c’est le
dialogue de Socrate o, devant la vérité, le maftre est aussi ignorant
que l'interlocuteur, si ce n’est qu’il le sait.

D’aucuns ajouteront sans doute que, souvent dérisoire par ses pre-
tentions, la philosophie s’avoue maintenant superflue par ce renon-
cement. C’est que, pour comprendre que la philosophie est un che-
min et non pas un trésor caché, il faut avoir refusé bien des illusions :
il faut avoir sacrifié le réve insensé que la philosophie instaure dans
’absolu le régne et la puissance technique de I’homme, et cependant
accepter que cette instauration soit pour nous un probléme; il faut
avoir repoussé, comme la tentation de I’absolu, celle, plus subtile,
de l'indifférence, de I’abstention. Tout cela, pour tant d’hommes,
est encore philosopher !

Plus encore, il faut dépasser des moments, pourtant nécessaires,
du travail philosophique: certes, jamais nous n’aurons pris trop de
soin pour nous soustraire a 'influence des idées toutes faites; jamais
nous n’aurons assez appris qu’il ne faut point céder aux pensées les
plus bénignes avant de les avoir examinées autant qu’il est en nous;
jamais nous n’aurons renversé assez d’idoles de la quasi bonne foi.
Pourtant, ce sont 1d encore des projets négatifs qui font comprendre
le mouvement critique de la philosophie, non le but qu’elle vise.

Bien plus, il faut vaincre la menace du sophiste : comment aller
a la vérité ? car, ou tu la posstdes déja, et alors pourquoi la cher-
cher ? ou tu ne la possédes pas, et 2 quoi reconnaltre que tu ’atteins,
que tu ’approches ? La réponse de Socrate, c’est que la vérité est
déja 13, contenue dans I’Ame, mais non pas dévoilée, développée, pos-
sédée; lorsque je pense la rencontrer, c’est que je I’ai tirée 2 la lumiere.

Or, de cette réponse socratique il résulte déji que la philosophie
est expérience, expérience de la pensée par elle-méme, et que l'expé-
rience peut, doit étre préparée par une méthode.

Dans cette exhortation de Platon, il ne s’agit pas de la vérité d’un
objet ; aller & la vérité, ce n’est pas aller vers une vérité-objet, c’est
aller avec toute son dme, c’est aller vers toute son 4me : on n’a chance

3



d’atteindre la vérité que pour I’avoir cherchée de toute son dme,
pouvoirs de raison et pouvoirs qui passent la raison, méme, sans
doute, défauts de la raison; il faut, pour atteindre le vrai, faire
'unité de tous ces pouvoirs, mais la recherche du vrai les rassemble
nécessairement ; elle est ainsi, par elle-méme, par son exercice, édu-
cation et promotion de I’Ame.

Cette fin ultime, la vérité, devient alors le moyen d’une fin plus
prochaine : nous faire une dme capable de la comprendre. Toute la
philosophie est dans ce double mouvement: Eros, désir, mouvement
de ’homme vers la vérité, et mouvement de la vérité qui transforme
le chercheur.

Tel est le sens de la maieutique de Socrate, qui ouvre I’Ame au
vrai; telle est, pour Platon, la contemplation des Idées; car le Bien,
qui révéle les Idées, éclaire aussi ’Ame elle-méme ; telle est enfin
I’expérience réflexive, I'expérience de I’acte de I’esprit.

L’objet que notre esprit saisit peut étre d’abord quelconque. Que
ce soit d’un coup, en une intuition claire ou obscure, intellectuelle
ou sensible, que ce soit en une analyse, en un discours cohérent, que
ce soit encore dans lintuition supréme de I’amour intellectuel ; que
'on considére avant tout I’expérience comme « enrichissement » —
Erfahrung — ou comme «vécue» — Erlebnis — ou comme concertée
et répétée — Experiment — toujours, certes, ’expérience est expé-
rience de quelque chose. Mais en méme temps cette expérience va se
saisir elle-méme, elle va devenir réflexion avec Descartes et elle ne
cessera plus de I’étre. Mais lors méme que l’expérience ne se prend
pas pour objet, elle est épreuve implicite d’elle-méme, c’est-a-dire de
la pensée.

Ainsi ’expérience est épreuve, épreuve du monde et de moi-méme.
La rigueur de la pensée rationnelle ne fait que donner plus de force
au drame, a I’acte de la conscience : se séparer du monde avec lequel
elle restait confondue. Le monde et le moi naissent dans cette épreuve.

Plus la saisie du monde se multiplie et se précise, plus ’expérience
des choses se ramifie et se distribue en sciences et en techniques, plus
aussi, loin de se disperser, elle se fait souple et riche. Ce qui peut
rendre exemplaires les réussites des sciences, ce n’est pas tant la
rigueur, la certitude, 'unité de méthode et de plan : celles-ci restent
précisément dans les sciences des exigences philosophiques dont I’ap-
préciation et la discussion font du savant un philosophe. Ce qui,
aujourd’hui, rend exemplaire ’expérience scientifique, c’est I'am-
pleur et 'ouverture du champ de recherche, la souplesse que donne
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a I’analyse une application de plus en plus fine. En amplifiant et
en affinant cette adaequatio, c’est I’expérience de la pensée qu’enri-
chit la recherche scientifique.

Cette corrélation de I’esprit et du réel, grandiose ou probléma-
tique, déji discutée chez Platon, déja affirmée par Descartes, Kant
I’a montrée avec rigueur, mais déja il ne s’agissait plus que d’un
objet phénoménal ; pourtant, derriére la corrélation de la pensée et
des phénoménes, Kant laissait subsister I’arriére-plan d’un en-soi.
Inconséquence nécessaire, sinon rigoureuse, que ses successeurs se sont
hités d’éliminer, pour ne laisser subsister que la seule corrélation
« correcte » d’un moi avec ses phénomenes. Conséquence rigoureuse
dans un tel systéme, car comment affirmer encore I’existence d’un
objet sur lequel le sujet mordrait continuellement ? ol serait la limite
entre ce moi et son monde, qui assurerait le sujet qu’il a bien atteint
quelque chose ? ol sera cette résistance concréte de l’autre ? Nous
devrions douter de l’atteindre par la seule connaissance car, pour
celle-ci, Pexpérience ne sera plus que ’exploration de « ma repré-
sentation. »

Alors méme, cependant, 'expérience de la vérité reste 'expérience
du pouvoir d’aller 4 la vérité, I'expérience de la pensée par elle-
méme ; que I’expérience donc se poursuive, a tous les degrés de pré-
cision, expérience de la vie ou investigation scientifique : toujours,
elle crée en nous une conscience plus robuste, capable de plus de
finesse et de pénétration, mieux préte A affronter d’autres expé-
riences. Et méme, ici, bien des esprits ne manquent pas de déclarer
que cette discipline agnostique du positiviste, qui se défie de 1’expé-
rience artistique, de l’expérience morale, de I’expérience mystique
comme moyens de connaissance, nous garde un cceur plus pur, mieux
prét aux mouvements de la grice. Opinion presque défendable, si
I’on ajoute que, par son activité aussi, la pensée se prépare a cette
intuition supérieure.

Mais la conscience, toute conscience, reste alors isolée; elle n’est
méme plus en face d’'un monde, mais devant une série de problémes,
tous de sa propre nature : situation idéale pour l’intégration d’une
cohérence, mais bien éloignée de la condition humaine, de nos pro-

blémes quotidiens.
% %

Ce n’est donc pas dans le principe de ’expérience, ni méme dans
le privilege d’un certain type d’expérience — scientifique, poétique
ou mystique par exemple — que la philosophie peut rencontrer 1’obs-
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tacle. L’obstacle, né de ’expérience elle-méme, c’est la communica-
tion, l’expression, nécessaires parce que seules elles maintiennent
I’expérience présente i elle-méme, seules elles I’offrent A autrui. Ce
langage, ces systémes, qui prolongent et développent I’expérience,
tendent 4 supplanter celle-ci et 3 devenir toute la philosophie.

Mais langage et systéme sont ’occasion d’un double malentendu :

D’abord, si le systtme tend 2 se substituer i ’expérience, c’est
parce que philosopher, croit-on, ce serait faire autant que possible
I’économie de I’expérience, de I’incertitude et du risque ; ce que I'on
demande alors au philosophe, c’est trop souvent ’autorité des solu-
tions toutes faites; dans ’expérience qu’il exprime, on veut retrouver
un systéme & prendre ou 2 laisser, et qui dispense de ’examen.

D’autre part, on constate que l’expérience authentique est pro-
prement intuitive, donc, dit-on, personnelle et incommunicable ;
méme I’expérience réflexive du cogito, toute rationnelle qu’elle est,
n’est vraiment communicable qu’a celui qui I’a déja faite.

Un passage du Sophiste de Platon va montrer combien profonde
est, en fait, la premiére difficulté :

« Létranger d’Elée. — Pour la plupart de ceux qui entendent
alors ces discours [des sophistes], mon cher Théétete, lorsque par le
progrés du temps ils sont parvenus 4 ’age d’homme, n’est-ce pas une
nécessité que, se rencontrant avec les choses mémes et forcés par les
impressions qu’ils en recoivent de s’y rendre attentifs, ils modifient
leurs premiéres opinions, jugent petit ce qui leur avait paru grand
et difficile ce qui leur avait paru aisé, et qu’enfin ils voient tous les
fant6bmes des discours mensongers s’évanouir de toutes parts au con-
tact des actions et de la réalité ?

» Théététe. — Je le pense, autant que Jen puis juger a mon ige,
car moi aussi je suis du nombre de ceux qui n’apercoivent encore les
choses que de loin.

» L’étranger. — Voild pourquoi nous tous, ici présents, nous nous
efforcerons, et déja nous nous efforcons de t’en rapprocher le plus
possible en t’épargnant les épreuves de I’expérience. »

Ce dialogue, assurément, maitres et éléves peuvent le méditer.
Car s’il affirme une noble ambition il pose aussi le probléme de la
valeur de I’enseignement : des lecons peuvent-elles remplacer 'expé-
rience ? doivent-elles le faire ? ne rendront-elles pas celle-ci insigni-
fiante ? Peut-on, au reste, apprendre d’autrui la vérité, comme Kier-

' Le Sophiste, 234 d-e.



kegaard se le demande au début des Miettes philosophiques ? Peut-
on, en général, communiquer A autrui quelque chose de réel, ou bien
le dialogue ne fait-il que provoquer une expérience intérieure que
chacun poursuit de son c6té ? Certes, 'expérience et le systéme sont,
en principe, complémentaires, mais comment le sont-ils ? Certes,
’abus des systémes provoque ’appel & I’expérience personnelle, la
détermination de Descartes — et déji de Montaigne — « de ne plus
étudier qu’en moi-méme et au grand livre du monde ». Mais ’expé-
rience acquise par Descartes se coordonne en un nouveau systéme.

Pour y regarder de plus prés, examinons cependant la seconde
objection, qu’il n’y a de connaissance qu’intuitive.

Certes, tout discours aboutit a une intuition. Et c’est surtout pour
affirmer mieux le bien-fondé et le caractére exceptionnel de lexpé-
rience philosophique qu’on se plait A en accentuer le caractére intui-
tif. Mais le témoignage des mystiques et la description bergsonienne
de Pintuition comme conversion, ou plutdt comme brusque détente
de I’attention, nous ont si bien persuadés que beaucoup d’esprits se
représentent I’intuition instantanée, fugitive, comme une invasion de
Pesprit, tout passif, par une réalité irrésistible.

Or Pexpérience est active et ne demeure que rarement pure intui-
tion: il faut qu'elle s’exprime, transformant le langage, chez le
poete; il faut qu’elle se développe et se coordonne avec d’autres expé-
riences, chez ’homme de science. Pour se développer, pour s’expli-
quer, l’expérience doit se fixer et s’analyser en se vérifiant, en se
confrontant avec d’autres expériences. Ainsi, ’expérience la plus intui-
tive s’ouvre sur le discours, soit sur la plénitude du discours poétique,
soit sur la cohérence croissante du discours logique; elle atteint ainsi,
a la limite, dans la plénitude de 'image ou dans la cohérence du
raisonnement achevé, le concret de I’intuition.

Mais il ne suffit pas qu’une conscience isolée coordonne ses propres
expériences ; aux expériences propres de ma conscience viennent se
joindre comme autant d’expériences les informations regues de I’expé-
rience d’autrui. Aussi bien mes expériences sont-elles pour autrui
langage et systéme, tandis que les systémes et le langage d’autrui sont
pour moi une expérience.

Que, pour Pexpérience scientifique elle-méme, le langage soit un
probléme, c’est ce que font assez voir, depuis plus de trente ans, les
efforts du positivisme logique. Le Cercle de Vienne a montré que
I’expérience se fixe dans un « protocole » qui constitue le fait. Voila

7



donc posé le probléme du langage de ce proces-verbal et de son adé-
quation. Méme si, dans cet exemple, le langage doit étre le symbo-
lisme logique le plus dépouillé, ses références se trouvent encore dans
le langage commun, dans le systéme symbolique d’ol il s’est abstrait.
A bien plus forte raison, le langage sera probléme lorsqu’il devra
exprimer intuition philosophique.

Peut-on se borner 4 dire que le langage trahit ce qu’il devrait
exprimer ? D’Héraclite et d’Empédocle jusqu’a Bergson, les philo-
sophes ont poursuivi leur lutte contre le langage et, ce faisant, ils ont
créé des langages ou, désormais, s’inscrivent, par souci de référence
implicite, les ceuvres sceurs. Ce langage, personnel et traditionnel &
la fois, révéle et, sans doute, cache du méme coup ce qu’il veut
signifier, plus consciemment encore que toute parole humaine ne fixe
et ne fait oublier en méme temps ce qu’elle veut dire. Il participe a
la fois des efforts des logiciens pour créer un systéme symbolique aux
références exactes et de ceux des poétes pour exprimer par I’image.
C’est assez dire quel obstacle il présente et quelle est, pour I’étu-
diant, la nécessité de le comprendre.

Mais, dira-t-on, philosopher, est-ce donc parler ? est-ce méme
créer un langage ? La réponse ne doit pas faire doute :

D’abord, l’expérience doit réunir tous les pouvoirs de 1’Ame ;
I'un de ceux-ci n’est-il pas de dépasser 'instant, de se perpétuer, de
se prolonger dans la pensée ? Ainsi, 1’acte de philosopher constitue
avec les idées et la langue de tout le monde un style et un langage
propres.

Ensuite, expérience requiert, pour s’analyser, se vérifier, se fixer,
I'unification aussi compléte que possible d’une méthode, d’un style.
N’est-elle pas ’expérience d’#n moi, I’expérience d’un univers? Les
grandes philosophies du passé, témoignages d’expérience, sont des
efforts d’unification et d’expression ; elles ne se bornent pas A enre-
gistrer ’expérience, elles veulent en décrire les conditions, la con-
troler, en coordonner les moments et les variétés, la préparer et ’éten-
dre; elles ne la remplacent pas, elles ne la préviennent pas; I’étranger
d’Elée ne pensait pas masquer I’expérience de la vie, mais y préparer
Théétete par la méthode.

Enfin, si la pensée veut se dégager des expériences exclusivement
individuelles ou de cette complaisance ol s’enferment les petites cha-
pelles, philosopher, c’est faire un apprentissage et il ne faut pas
craindre, pas plus.que le jeune Théététe, de faire cet apprentissage,
de recevoir 'expérience en son langage et d’apprendre ce langage de
la communication auprés de ceux qui l’ont mis & I’épreuve.
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Ce n’est donc ni la seule curiosité historique, ni I’espoir de véri-
fier ’évolution des idées, ni celui d’obtenir par induction les lois
naturelles de la pensée, ni celui de découvrir une philosophie éter-
nelle qui nous portent 2 interroger ces pensées d’autrefois. C’est que,
chez ceux que l'intensité de ’expérience et du langage a rendus con-
temporains de tous les hommes, nous retrouvons, conscients d’eux-
meémes, les traits fondamentaux de la condition humaine.

Toutefois, ce langage reste fermé a celui qui n’en fait pas lui-
méme I’épreuve ; on ne saisit le langage d’autrui que si 'on s’exerce
a parler le sien propre; et de plus, avec le langage, I’expérience
méme est compromise car ’expression est I’activité qui la rassemble
et la prépare, comme elle est aussi la part humaine, la plus précaire,
de I’expérience.

Enfin, si I’expression est essentielle & ’expérience humaine, 1’exa-
men de ses difficultés entrainerait celui d’une foule d’autres pro-
blémes: problémes moraux, problémes politiques, et, en général, pro-
bléme de la connaissance en tant qu’elle est exprimée et que, pour
I’homme, elle n’est vraie qu’en tant qu’exprimée.

Aussi bien, pour savoir ce qu’est communiquer, il faudrait s’étre
fait une idée claire de la relation ontologique de mon existence et
de celle d’autrui. La communication, en elle-méme, n’est pas assez
fondée et rien, sans doute, ne pourrait la fonder, sinon une véritable
expérience d’autrui. Certes, on dira que la réalité de la communi-
cation est indubitable, dans la vie de Socrate, dans le dialogue de
Platon, mais précisément elle se trouve mise en question, par exemple
lorsque, dans le Protagoras, Platon se demande si la vertu peut ou
non s’enseigner, si ’expérience acquise et ’apprentissage en sont com-
municables, ou lorsque, dans le dialogue en général, l'ironie et la
maieutique ne font que provoquer chez les interlocuteurs des expé-
riences intérieures.

Longtemps, le philosophe a été tourné vers lui-méme ; philo-
sopher, c’était, alors, faire I’expérience de I'intériorité. Avant que
Socrate prit pour maxime le « Connais-toi toi-méme » delphique,
Héraclite déja disait: « Je me suis cherché moi-méme. » Avec saint
Augustin, la conscience trouvait dans la réflexion le ressort et le fon-
dement de la certitude : Descartes devait le montrer en toute rigueur.
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Mais, pour Maine de Biran, c’est la volonté et non la pensée qui se
saisit ainsi elle-méme ; avec Bergson, encore, c’est en lui-méme que
I'image invite ’homme a se retourner pour trouver la pure et libre
durée qui constitue le «moi profond». Si une seule de ces expériences
célebres nous devenait étrangere, certes, nous aurions perdu le sens
de notre propre condition. Mais ’expérience ainsi concentrée et isolée
devient presque inexprimable chez un Bergson, et, chez un Descartes,
elle convertit le monde en un systéme de certitude d’ot I’étendue
intelligible a pour ainsi dire chassé toute existence et toute temporalité.

Pour ces philosophes de l’intériorité, la croyance a la réalité
d’autrui parait assez assurée dés I'instant ol I'on a fait d’autrui, ou
plutét de I'homme congu en troisitme personne, une créature du
méme Dieu, ou une dme participant 4 la méme spiritualité : un esprit
qui contemple, chez Platon, les mémes réalités spirituelles, ou qui
opere, selon Aristote, le méme effort intellectuel, ou capable, selon
Kant, de la méme intuition morale du Devoir, entendant le méme
appel de la Raison Pratique et digne objet du Devoir.

Cependant, la relation directe entre consciences est toujours plus
problématique ; les monades, selon Leibniz, sont refermées sur la
contemplation intérieure du méme univers. Elles sont des centres de
perception et, plus elles sont lucides, mieux elles comprennent qu’en
chacune d’elles se refléte une image du méme univers, plus aussi elles
approchent de la perfection. Déja, certes, autrui, pble multiple de
relations, constitue avec moi un champ de conscience.

Mais tandis que notre esprit consent a ces beaux systémes, notre
vie se rebelle. Il faudrait, pour I’assurer, une expérience plus immé-
diate et plus riche, qui n’exige plus aucune spéculation. Aussi est-
ce d’abord dans Phistoire que ’expérience veut retrouver le concret
et atteindre autrui. Mais I’histoire devient dialectique dans le sys-
téme philosophique. De sorte que l’expression concréte immédiate
des situations humaines paralt réservée aux poétes et aux romanciers,
leur analyse aux sociologues et aux psychologues.

Or, ce sont précisément les psychologues qui nous ont appris a
considérer le comportement et qui nous ont aidés A trouver sous le
comportement, sous son milieu apparent, le milieu de conscience, le
champ de conscience ot peut apparaitre la réalité du champ de cons-
cience d’autrui. Mais leurs descriptions sont encore énoncées en troi-
siéme personne.

Au contraire, la description existentielle s’efforce d’atteindre la
personne d’autrui & partir du moi. Mais est-ce seulement en évoquant
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les sentiments extrémes de la culpabilité et de la mauvaise foi qu’elle
peut rappeler a la conscience la présence d’autrui, comme une menace?
Si, dans la rencontre d’autrui, je me vois dépouillé de mon univers,
comme M. Sartre ’a montré avec la vigueur nécessaire, pourquoi,
puisque nos regards s’affrontent, ne pas observer aussi que je vide
autrui de son monde ? Pour surmonter cette opposition, il n’est pas
nécessaire de forger une dialectique : il suffit d’observer que de la
rencontre nalt un champ de visée du monde qui est le méme monde,
notre monde commun. Ce monde est mien parce que son relief, par
lequel il existe pour moi, est fait de valeurs que j’assume. Il est mien
encore en ceci que J'y rencontre des valeurs indifférentes ou hostlles,
que je ne reconnais pas pour miennes, que je refuse d’ assumer, qul
forment donc ma vraie limite dans ma propre conscience et qui témoi-
gnent déja en moi-méme de l’activité d’une autre conscience. Clest
ce monde qu’autrui m’arrache et c’est ce monde encore, sous un autre
relief, qu’autrui perd par moi. Mais c’est le méme monde ; et les
valeurs diverses, attachées aux mémes choses, renvoient a d’autres
consciences. Ainsi, les regards se rencontrent souvent aprés s’étre
ensemble portés sur le méme spectacle.

La phénoménologie, en effet, pourrait nous apprendre a recon-
naitre le champ de notre expérience comme non empirique et a dis-
tinguer, dans ce champ, nos visées de valeurs et nos visées des choses.

Les actes de conscience qui visent des valeurs sont ce que nous
appelons sentiments. Mais, la psychologie du comportement nous I’a
appris, ce qui, & l’introspection, apparalt comme un sentiment, s’ob-
serve aussi du dehors, selon Pierre Janet, comme une modification
de notre comportement, plus ou moins rapide, plus ou moins cohé-
rent, plus ou moins slir; ’allégresse est un comportement aisé et vif,
stimulé ; la tristesse est un comportement atone et lent. Clest assez
dire que nos sentiments, qui saisissent des valeurs, sont, méme du
point de vue le plus positif, des modifications de notre activité, des
attitudes d’activité et comme des actions secondes exercées sur notre
activité. C’est cette modification que notre conscience affective
retrouve dans les valeurs qu’elle vise objectivement. Le rapport de
souci, de joie ou d’échec qui constitue nos sentiments, régle notre
action sur les choses et s’attache aux choses et, comme il est le rapport
d’une activité aux choses, il n’est plus possible d’en parler pour ainsi
dire du dehors; il faut Pexprimer en premiére ou en deuxiéme personne.

Enfin, si, par les valeurs attachées aux choses, la conscience se
retrouve dans le monde, la réflexion s’élargit, s’étend a l’inspection
du monde qui est en méme temps l'inspection du champ de cons-
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cience ; I’étude des sentiments n’est plus une introspection — ou une
observation extérieure — mais une réflexion appuyée sur les valeurs
trouvées dans le monde.

Or, ces valeurs trouvées dans le monde ne nous renvoient pas
toutes notre propre visage; il en est que nous reconnaissons comme
notres ; elles sont ce qui rend familiéres les choses de la vie quoti-
dienne : paysages, carrefours, un crayon, un livre; d’autres, fixées
dans des choses toutes semblables, nous paraissent étrangéres, mais,
indifférentes ou refusées, elles n’en sont pas moins présentes comme
valeurs. Nous les reconnaissons bien comme telles : on ne refuse pas,
en effet, une chose; ce qu'on refuse, c’est la valeur, le sentiment, la
modification de la conduite d’autrui A ’égard de cette chose.

C’est 12 ce qui constitue la vraie limite du moi et la réalité. Par
elles-mémes, les choses sont 2 peine une limite pour la conscience qui
les intégre dans son ordre, qui les absorbe dans la connaissance: les
choses cédent devant la raison qui les explique et les dissout en rela-
tions. De méme, la conscience isolée devant Dieu s’abime en lui, 3
moins qu’elle n’en fasse un objet. Isolée, elle ne peut certes com-
prendre le mystére de 'amour par lequel Dieu maintient dans ’exis-
tence la conscience précaire de la créature; elle ne peut admettre
ce mystére que lorsqu’elle entrevoit la pluralité des consciences, puis-
qu'elle n’est réelle que limitée, et limitée seulement par des cons-
ciences d’autrui.

Mais précisément ces relations de valeurs qui se tendent entre la
conscience et les choses font découvrir d’autres relations; celles-ci
constituent un champ de conscience et c’est enfin ce champ de cons-
cience-des-valeurs, de conscience « affective », qui soustend le monde
et qui donne aux choses ces résistances auxquelles nous nous heur-
tons et que nous nommons la réalité.

Notre action, en effet, le déploiement de notre liberté, dépend du
relief que le monde prend devant nous; dans ces lignes de valeurs
que nous découvrons, nous tragons & notre tour les lignes de notre
effort et de nos valeurs. Alors, nos propres positions de valeurs sus-
citent 'activité d’autrui qui, posant ses valeurs, suscite la nétre en
méme temps. La connaissance de cette réalité ne dépend pas d’une
dialectique, mais d’une attitude fondamentale & I’égard d’autrui, 2
I’égard du monde. Cette attitude seule crée les conditions dans les-
quelles ’expérience se communique, la vertu s’enseigne, la vérité se
manifeste. Sans elle, aucune expérience n’est féconde.
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Ainsi, philosopher, c’est s’assurer constamment de I’existence d’au-
trui et c’est évidemment d’abord avoir compris que celle-ci est pro-
blématique. Que I’existence d’autrui soit et problématique et fonda-
mentale, c’est ce que font bien ressortir des expériences exception-
nelles ; cela paraitra évident, par exemple, 3 quiconque a pu étre
amoureux puisque la personne aimée se détache avec tant de force et
organise 2 son tour le contexte du monde; évident encore 3 qui aura
réfléchi au sens du mot « prochain » ; plus évident encore 4 celui qui
entend certains mettre en doute qu’autrui et le prochain soient le
méme Etre.

Enfin, philosopher, c’est projeter I’expérience de I'impossibilité
de ’expérience, de la fin de ’expérience et de la communication. C’est
en ce sens que « philosopher, c’est apprendre & mourir », expérience
qui, sans doute, pourrait s’approcher de I’expérience de la disponibilité
et de la liberté. Sans doute n’y a-t-il point d’expérience qui soit plus
radicale solitude, et c’est pourquoi les philosophes se sont si souvent
limités au probléme de I’Ame individuelle et de son intériorité. Mais,
si seul que ’on soit devant cette absence de I’expérience, cependant,
comme on ne «connait» la mort que d’autrui, de méme on ne con-
nait peut-étre premiérement et profondément que I’existence d’autrui
et le plus grand effort de la philosophie serait de s’en convaincre.

* % %

Si nous avons ainsi reconnu et compris le champ de I’expérience
humaine et de la communication, certaines conséquences en résulteront:

Assurément, Pattitude décrite n’est pas nécessaire au succés de la
recherche scientifique, maintenant que les méthodes de celle-ci se déve-
loppent en toute autonomie, et tant qu’on croit possible d’isoler cette
recherche de son domaine d’application. Mais alors c’est cet isole-
ment, cette abstraction qui requiert une justification et I’attitude phi-
losophique est 4 nouveau indispensable sit6t que se posent les pro-
blémes du sens de la recherche, du parti et des applications qu’on en
pourra tirer, des devoirs A I’égard de la recherche et du probléme si
grave de savoir en quel sens la recherche doit étre absolument indé-
pendante, en quel sens elle doit rendre compte — et d’abord se rendre
compte — d’elle-méme : deux aspects du probléme de ’homme devant
la science,deux aspects qu’on ne peut aucunement isoler ’'un de ’autre.

Au point de vue moral et politique, la volonté de maintenir libre
I’échange avec autrui est certes la marque de la démocratie véritable;
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du moins est-ce ce qu'au fond nous pensons tous, en particulier dans
un pays, sur un continent et en un temps ou les différences sont assez
accentuées et assez proches pour qu’elles ne puissent s’ignorer, ot le
sens méme de la culture est d’accentuer ces différences, ol les tradi-
tions et les particularismes peuvent offrir & la confrontation une prise
si solide, ou la tolérance ne saurait rendre le monde indifférent. Et
nous savons assez que, lorsque la communication faiblit, c’est pour
faire place a la propagande, que lorsqu’autrui s’efface, le systéme s’ins-
talle et, avec le systéme, la contrainte.

Ce qui nous manque ici, c’est la force et le courage de nous remettre
constamment dans une situation d’affrontement, c’est-a-dire dans une
situation de relations personnelles avec autrui, d’identifier autrui et
le prochain, de voir I’agressivité et la haine sous-tendues par une
charité qu’il faut retrouver dans le monde, esquissée dans la struc-
ture des relations personnelles.

La charité ! Ici seulement, si nous suivons saint Paul, philosopher
serait autre chose que I’éclat d’une cymbale. Pourtant, c’est bien
encore de philosopher qu’il s’agit, car la charité, vertu surnaturelle,
n’exclut pas, dans notre condition humaine, la sagesse ; elle doit,
entre nous, ¢tre prudente, souple, ingénieuse, savante ; au moins ne
peut-elle rester étrangére a ces vertus qui ’appellent.

Enfin, devant Dieu, philosopher, cette activité encore trés humaine,
est déja de l'ordre de I’espérance, de I’attente active, qui tisse pour
le mieux les structures de la personne et de la société, sachant que,
quant A nous, nous ne pouvons recevoir la vérité derniére qu’« avec
toute notre dme ». Certes, le dialogue de Socrate, le dialogue du
philosophe, demeure dialogue humain et conjectural ; Kierkegaard
peut montrer qu’il n’est qu’un dialogue vrai, avec le seul Maltre. Mais
Dieu ne se manifeste qu’a ’Ame tout entiére, soit que celle-ci ait
appris patiemment, et de tout son effort, le dépouillement véritable,
soit qu’elle atteigne la plus haute intensité de structure. Alors le Dieu
des philosophes ne fait que désigner la porte ol frappe le Dieu de
la foi, que ce soit au plus intime de ’ame de saint Augustin, ou que
ce soit dans le monde des hommes, dans la conscience active ouverte
a la conscience d’autrui.

Alors, restant hommes cependant, et recommengant 4 philosopher
toujours, nous savons bien, comme Platon achevant le Philébe, qu’«il
reste encore une petite chose» que nous n’avons pas dite.

y
]

Daniel CHRISTOFF.
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