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27¢ tome Ne 1 Janvier 1957

ETUDES DE LETTRES

Bulletin de la Société des Etudes de Lettres N° 96

REALITE ET IMAGINATION DANS L’OEUVRE
DE JOSEPH CONRAD

Lecon inaugurale, prononcée le 30 octobre 1936 4 la Faculté des
Lettres de I’Université de Lausanne, par M. René Rapin, titulaire de
la chaire de langue et littérature anglaises.

La lecon qu’on va live a été précédée d’une bréve introduction od,
aprés avoir remercié M. le doyen Pierre Schmid des paroles, trés aima-
bles, par lesquelles il a bien voulu Pintroduire dans sa nounvelle chaire,
le nouwvean professenr a dit en quelques mots quels principes guide-
raient son enseignement (organisé entiérement sous forme de sémi-
naires conduits en anglais) et a ensuite expliqué pourquoi, bien que
rentrant d’un séjour de onze mois aux Etats-Unis, il a choisi un sujet
de littérature anglaise pour sa lecon inaugurale. Si vif en effet que soit
son attachement pour la littérature américaine, a laquelle il consacrera
d’ailleurs chaque semestre Pun de ses séminaires, il ne saurait oublier
que la littérature anglaise est et doit demeurer le centre de Penseigne-
ment qui lui a été confié. C’est du reste a la complaisance des collec-
tionneurs privés et des bibliothéques d’ Amérique qu’il doit d’avoir pu
étudier de prés, a Philadelphie, a New-York et ailleurs, plusieurs des
manuscrits de Conrad parmi les plus importants, en particulier celui,
a Podyssée si mouvementée, de La Folie Almayer, dont il est parlé
dans le texte de cette legon.

L’introduction du professeur Rapin s’est achevée par Pexpression
de la reconnaissance qu’il ressent envers ses parents; envers la Faculté,
PUniversité, le Département de PInstruction publique et des Cultes,
le Conseil d’Etat, qui lui ont fait Phonnenr de Pappeler a cette chaire;
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envers la Fondation Rockefeller, dont la générosité lui a permis d’ac-
quérir une connaissance a la fois plus étendne et plus intime des Etats-
Unis et de leurs institutions académiques. Enfin, il a adressé en son
nom personnel et an nom des maitres d’anglais, un hommage a son
prédécesseur, le professeur Georges Bonnard, hommage dont woici
Pessentiel :

« Lorsque, il y a quelque quarante-cing ans, le professeur G. Bon-
nard fut chargé, an Collége et an Gymnase classiques, puis, quelques
années plus tard, a la Faculté des Lettres, d’y enseigner Panglais, il
montra dans cet enseignement, alors tout nouvean dans les écoles clas-
siques du second degré, cette autorité, cette riguenr, cette clarté, dont
les étudiants qui viennent de passer entre ses mains savent qu’ils sont
demeunrés magnifiquement intacts jusquw’a ce jour. Et qu’on ne croie
pas que, pour avoir été rigoureux, cet enseignement ait été le moins du
monde aride. Il était tout que cela : incroyablement, admirablement
alerte et vivant. [’en parle en connaissance de cause, puisque, de tous
les éléves que M. Bonnard a formés, je suis Pun des plus anciens et qui,
de la 3¢ du Collége a la fin de mes études d la Faculté, ai bénéficié le
plus longtemps de son enseignement. Mais c’est chacun d’entre les
maitres d’anglais de ce canton et chacun d’entre vous, Mesdemoiselles
et Messienrs, qui avez été, plus on moins récemment, ses étudiants, qui
pourriez lui rendre le méme hommage. Chacun de vous, chacun de
nous, lui doit le meilleur, le plus solide de sa connaissance de I’anglais
et, en méme temps qu'une méthode de travail dont les années ont
prouvé Pexcellence, Pexemple d’une conscience an travail qui demen-
rera pour tous ses anciens étudiants une inspiration. Il m’est d’autant
plus agréable de rendre cet hommage a notre maitre que, par une heu-
reuse coincidence, il féte, demain, son soixante-dixiéme anniversaire.
Je pense étre Linterpréte de tous ses étudiants et de tous ses anciens
éléves en lui présentant anjourd’hui, avec nos veeux, Pexpression de
notre reconnaissance. »

Peu d’ccuvres, plus que celle de Joseph Conrad, apparaissent plus
imprégnées de réalité vécue. De La Folie Almayer, son premier roman,
a Suspense, que sa mort a laissé inachevé, le lecteur, méme s’il ignore
tout de la vie, de la personnalité, de I’identité méme de Joseph Conrad,
ne peut pas ne pas étre frappé par ce solide fond d’observation, d’expé-
rience, de connaissance exacte des étres, des pays et des choses dont il
parle, que révélent, si différent qu’en soit le cadre, chacun de ses
romans et chacune de ses nouvelles.
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Prenez La Folie Almayer par exemple. De toute évidence, I’auteur
a vu, de ses yeux vu, la large riviére boueuse ou s’en vont a la dérive
des arbres entiers en méme temps que les espoirs décus d’Almayer. De
toute évidence, il a entendu crépiter ’averse sur les toits couverts de
palme des maisons malaises, il a senti monter 2 ses narines I’odeur
acre des feux de bois, ’'odeur de pourriture et de fécondité de la vase
gluante et noire. Comme Almayer ’a oppressé la moiteur lourde de
I’atmosphére équatoriale, la densité de la forét sombre ou, dans un
inextricable enchevétrement, lianes, troncs et branches luttent déses-
pérément pour atteindre la lumiére.

La méme qualité d’expérience vécue frappe les lecteurs du Ceenr
des Ténébres ou des romans de la mer.

Londres et ’estuaire de la Tamise, la cOte barrée d’écume de I’ Afri-
que équatoriale, le Congo s’insinuant jusqu'au centre du mystérieux
continent noir, tout cela, et 'impression, doublement sinistre, de stu-
pidité, d’hypocrisie, de brutalité des blancs, et de barbarie, a la fois
répugnante et envolltante, des noirs, tout cela, et combien plus encore,
qui constitue I’atmosphére étrange et prenante du Ceenr des Ténébres,
tout cela a été vu, ressenti, vécu par Conrad.

Il en est de méme — et 14, c’est presque un lieu commun de le dire,
puisque, dans ’esprit de chacun, le nom de Conrad évoque irrésisti-
blement Jeunesse, Le Negre du Narcisse ou Typhon — il en est de
méme des livres ot Conrad a peint la mer et les marins. Il est évident,
a lire ces beaux livres, que leur auteur, avec les marins du Narcisse,
a d{i peiner, simple matelot, sur le pont ou dans la miture d’un voi-
lier. Jeune officier, il a dG, comme Jukes ou Marlow, servir sous le
capitaine d’un cargo. Il a di lui-méme a son tour, comme les capitaines
du Complice Secret ou de La Ligne d’Ombre, connaitre la griserie et
Paustére, ’exigeante responsabilité du commandement. Matelot, jeune
officier ou capitaine, il a affronté des tempétes, connu le calme plat
et le brouillard blanc du Golfe de Siam, le typhon de la Mer de Chine,
Peau lisse et le ciel bleu de I’Archipel Malais. A bord d’un voilier
rentrant des Indes, il a vu, telle qu’il I’a décrite 4 la fin du Négre du
Narcisse, la cOte d’Angleterre surgir dans la nuit, avec « un grand
phare » levant « son ceil fixe pareil 2 I’énorme fanal de mouillage de
quelque vaisseau fabuleux »'. Avec ce méme Narcisse, mais dépouillé
maintenant « de la gloire de ses ailes blanches »? il s’est enfoncé, tiré
et poussé par des remorqueurs noirs de suie, dans le chaos enfumé du
port de Londres. Marseille et les calanques de la c6te de Provence lui
ont été aussi familiers que Londres ou que I'Insulinde. Et ce ne sont
pas seulement des ports qu’il a d0i connaitre. On ne peut pas, si I’on
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n’a pas vécu quelque temps a Geneve, décrire, comme Conrad I’a fait
dans Sous les Yeux d’Occident, I'Ile Rousseau, le courant glacé de
’Arve ou cette rade de Geneéve dont il n’aimait pas la « perfection
glaciale »>.

A Genéve, 4 Londres, a Marseille, sur la mer, en Afrique, en Amé-
rique du Sud, en Orient, Conrad a rencontré, de toute évidence, ces
exilés, ces aventuriers, ces révolutionnaires, ces trafiquants, ces marins
qui peuplent, comparses ou personnages principaux, mais toujours si
convaincants et si vivants, Sous les Yeux d’Occident, L’ Agent Secret,
Typhon, Au Cceur des Ténébres, Nostromo, La Folie Almayer et com-
bien d’autres ceuvres encore.

L’authenticité de ces ceuvres, de leurs personnages, de leurs paysa-
ges, ’authenticité de "atmosphére et des circonstances, est indéniable.
Nous la ressentons, dés ce premier instantané qui, 2 la premiére page
de Lord Jim ou de Typhon, fixe dans notre esprit une premiére et si
vive impression de Lord Jim ou du capitaine Mac Whirr. Je cite, si
vous permettez, les premiéres lignes de Lord Jim :

« Il avait six pieds, moins un ou deux pouces, peut-étre; solide-
ment biti, il s’avancait droit sur vous, les épaules légérement voi-
tées et la téte en avant, avec un regard fixe venu d’en dessous,
comme un taureau qui va charger. Sa voix était profonde et forte,
et son attitude trahissait une sorte de hauteur morose, qui n’avait
pourtant rien d’agressif. On aurait dit d’une réserve qu’il s’impo-
sait autant qu’il Popposait aux autres. D’une impeccable netteté,
et toujours vétu, des souliers au chapeau, de blanc immaculé...* »

Pas besoin de continuer : on voit le personnage. Et comme ce pre-
mier instantané est suivi, immédiatement, de plusieurs autres, tout
aussi caractéristiques et précis, et que, aprés avoir vu le personnage
3 travers les yeux, trés objectifs, semble-t-il, de I’auteur, on va le voir
presque aussitdt 3 travers les yeux admiratifs, ironiques, perplexes,
sceptiques, angoissés, que sais-je encore ? de plusieurs autres person-
nages (et I'un de ces personnages dans Lord Jim est Lord Jim lui-méme,
qui se voit non tel qu’il est, mais tel qu’il voudrait &tre), le lecteur, trés
rapidement, éprouve une impression de relief stéréoscopique —
impression renforcée encore lorsque I’auteur, par un procédé plus sub-
til qu'illustrent bien Le Ccenr des Ténebres ou Jeunesse (ou Lord Jim
dés le chapitre V), renongant, en apparence, a raconter lui-méme I’his-
toire, confie ce soin 4 un tiers personnage qui, ne possédant pas
d’avance toute la vérité sur cet homme qui, comme nous, I’intéresse, va
sefforcer de la découvrir avec nous. Le résultat est que, découvrant
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ainsi par d-coups, progressivement, avec des reculs, la vérité sur un
personnage dont nous composons, dans notre esprit, par approxima-
tions et par retouches successives la mouvante image, nous n’avons
plus impression de lire un livre : nous vivons une aventure passion-
nante et, comme le narrateur, qu’il soit Conrad ou Marlow, a du génie,
nous la vivons beaucoup plus intensément, beaucoup plus intelligem-
ment que jamais cela ne nous arrive dans la vie.

Lorsque de plus, comme c’est le cas dans Jexnesse ou dans La Ligne
d’Ombre, le narrateur, par une certaine chaleur d’émotion, un ton
nostalgique, quelque allusion discréte 2 un journal qu’il aurait tenu,
donne au récit ’allure d’une confidence personnelle et, pour tout dire,
d’une confession (le mot figure dans le titre méme de La Ligne d’Om-
bre : The Shadow Line, A Confession), son récit en acquiert une
authenticité plus grande encore et le lecteur, entiérement conquis, ne
peut que se dire : Oui, cela est vécu, c’est bien cela, c’est bien ainsi
que cela a di se passer.

Que cela a d# se passer ? Mais nous ne sommes pas obligés, sur
cette question, si importante, de ’authenticité de ’ceuvre de Conrad,
de nous en tenir a nos impressions seulement !

Nous possédons quantité de lettres de Conrad, nous avons ses
papiers, ses préfaces, les fragments d’autobiographie et de journal
qu’il nous a laissés dans Le Miroir de la Mer, dans Des Souvenirs,
dans ses Derniers Essais. Nous avons, sur sa personnalité, sa jeunesse,
sa carriére de marin, ses voyages, les témoignages de sa femme, de ses
amis et de beaucoup d’autres personnes qui I'ont connu. La piété de
Mme Conrad, la curiosité, infatigable, de son biographe et ami Jean-
Aubry et de chercheurs comme I’Américain Gordan ont permis de réu-
nir, sur la jeunesse polonaise de Conrad, sur sa carriére maritime fran-
caise puis anglaise, sur ses navigations en Méditerranée, aux Antilles,
dans I’Océan Indien, dans ’Archipel Malais, etc., quantité de docu-
ments qui, $’ils montrent que, sur certains points de détail, Conrad a
pris quelques libertés avec la vérité (le typhon décrit, par exemple,
dans le roman qui porte ce titre, comme se passant dans la mer de
Chine, Conrad a di le rencontrer dans ’Océan Indien : Conrad, en
effet, n’a jamais navigué dans la mer de Chine), son ceuvre, pour I’es-
sentiel, est le reflet fidele de la réalité que Conrad avait vécue.

Oui, comme nous le pressentions, Conrad a bien été au Congo,
a Singapour, 3 Genéve. Il a été, successivement, apprenti-matelot,
matelot, lieutenant, second, capitaine. Tout jeune, alerte et vif comme
un jeune chien®, il a pris part, en écervelé qu’il était alors, & deux équi-
pées de contrebande d’armes, 'une, sur laquelle on ne sait presque
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rien, quelque part en Amérique latine, I’autre, qu’on connaft assez
bien par Le Miroir de la Mer et La Fléche d’Or, dans la Méditerranée,
par amour d’une femme et pour une cause (la cause carliste) a laquelle
il ne croyait pas. Le 21 septembre 1881, jeune lieutenant de vingt-
quatre ans, il embarquait & Londres sur le trois-mats barque Palestine,
en partance pour Bangkog, mais qui, apres maints faux départs et
maintes extraordinaires aventures, devait finalement, abandonné par
son équipage, briiler et sombrer en plein Océan Indien (vous avez
reconnu I’aventure, racontée, vingt ans plus tard, dans Jeunesse). Trois
ans apres, du 28 avril au 16 octobre 1884, Conrad faisait, & bord d’un
voilier dénommé le Narcisse, la longue et mouvementée traversée de
Bombay 4 Dunkerque par le Cap que, treize ans plus tard, il a contée
dans Le Négre du Narcisse (les belles pages décrivant I’arrivée du
Narcisse en Angleterre ont été inspirées 3 Conrad, nous le verrons plus
loin, par d’autres voyages). En 1887, a bord d’un voilier écossais, il sert
en qualité de second sous les ordres d’un capitaine John Mac Whirr
qui deviendra, dans Typhon, le capitaine Tom Mac Whirr, comman-
dant du vapeur Nan-Shan. Du 22 aolt de cette méme année au 5 jan-
vier de I’année suivante, toujours en qualité de second, Conrad fait
sur un petit cargo, le Vidar, cinq ou six voyages entre Singapour et la
cOte orientale de Bornéo. C’est au cours de ces voyages que, en un
port situé au haut d’une large riviére boueuse (ce port s’appelait Bou-
lungan, mais, dans La Folie Almayer et dans Le Pariah des Iles,
Conrad devait ’appeler Sambir), il rencontra un certain trafiquant
nommé Olmayer dont il devait faire I’Almayer de ses deux premiers
livres. Quelques mois plus tard, il pousse jusqu’au centre de I’Afrique,
trés exactement dans les circonstances rapportées dans Le Ceenr des
Ténébres : laborieuses démarches & Bruxelles pour obtenir le comman-
dement d’un vapeur naviguant sur le Congo; escales (je cite Le Coeur
des Ténébres) en « divers ports de commerce, dont les noms, comme
Grand-Bassam ou Petit-Popo, semblaient appartenir & quelque farce
misérable jouée devant une sinistre toile de fond»¢; longue attente 3
Matadi ; lente montée a pied jusqu’a Kinchassa ; premiére entrevue
avec un directeur vulgaire et antipathique; interminable remontée du
Congo de Kinchassa a Stanley Falls; rencontre enfin de cet agent
de la Société du Haut-Congo dénommé Klein, qui est le Kurtz du
Caenr des Ténébres’.



Jarréte ici (nous la reprendrons, Messieurs les étudiants, au sémi-
naire) cette confrontation de la réalité vécue par Conrad et de 'image
qu’il en donne dans son ceuvre.

Jen ai dit assez, je espére, pour prouver (c’était le premier point
de ma démonstration) combien cette ccuvre, comme nous le soupgon-
nions de prime abord, est imprégnée en effet de réalité vécue.

Et cependant, si imprégnée soit-elle de cette réalité, si solidement
construite sur un fond d’observation personnelle et d’expérience vécue,
peu d’ceuvres en sont, pour l’essentiel, plus indépendante. C’est ce que
j’aimerais montrer maintenant.

Conrad n’opérait pas sur le réel. On n’a, 3 une exception pres,
aucun carnet de notes qu’il ait prises sur les lieux et pendant I’événe-
ment, aucune ceuvre, a part la nouvelle Les Idiots, qu’il ait écrite sous
le choc d’une expérience. Cette nouvelle d’ailleurs, écrite en Bretagne
en 1896, tout au début de la carriére littéraire de Conrad, pourrait étre
signée Maupassant. Elle n’a rien de spécifiquement conradien. Quant
au carnet de notes, il consiste en un journal de route tenu par Conrad
pendant une partie de son voyage au Congo®. Simple relevé d’étapes,
de noms de personnes et de lieux, d’indications topographiques et
météorologiques et de repéres de navigation, ce journal contient 2
peine ¢a et 13 un bref commentaire de ’auteur sur sa santé ou sur quel-
que incident de son voyage. D’intérét purement technique et docu-
mentaire, aide-mémoire pour le voyageur et le capitaine Joseph-
Conrad Korzeniowski, il ne constitue 2 aucun égard un carnet de notes
littéraires ou un journal intime du futur écrivain Joseph Conrad. On
y retrouve, avec des noms et des dates a ’appui, quelques faits ou
quelques personnes figurant dans Le Ceeur des Ténébres. Mais Le
Ceeur des Ténébres n’est aucunement sorti de ce carnet. Les événe-
ments, les personnes, I’atmosphére qui font la substance de ce mer-
veilleux récit, Conrad les a tirés, non de ce sec carnet de notes (le
seul, apparemment,®®’s qu’il ait jamais tenu), non pas, non plus, de
I’observation directe (le voyage au Congo est de 1890, Le Cceur des
Ténébres a été écrit en 1898 dans une maison de la campagne an-
glaise)’, mais de ces deux sources-méres de son inspiration (et de celle
de tout artiste) : la mémoire et I'imagination.

L’une et ’autre étaient exceptionnelles. Conrad pouvait, des années
aprés avoir rencontré un homme, entendu une remarque, vu un
paysage, senti une odeur, les évoquer avec une précision parfaite. Le
livre, écrit en Angleterre, dans le Kent, au cours de ’année 1908, qu’il
a intitulé Some Reminiscences, puis A Personal Record (il a été tra-
duit en francais sous le titre Des Souvenirs) est particuliérement révé-
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lateur A cet égard™. Voyez-y Conrad, par exemple, évoquer Almayer
tel que, plus de vingt ans auparavant, il I’avait vu pour la premiére
fois, surgissant dans le brouillard glacé de I’aube sur «une petite
jetée délabrée, 3 quelque quarante milles de 'embouchure d’une riviére
de Bornéo ».

« Je sortais de ma cabine en baillant. L’équipage de Malais
hélait sur les chaines de charge et examinait les treuils. Du pont,
leurs voix m’arrivaient amorties : leurs mouvements étaient lan-
guissants. Le début de cette journée tropicale vous donnait des
frissons. Le timonier malais (...) grelottait visiblement. Les foréts
en amont et en aval et sur la rive opposée paraissaient noires et
humides : eau dégouttait du gréement sur les tentes fortement
tendues du pont, et c’est au milieu d’un biillement frissonnant que
yapercus pour la premiére fois Almayer. Il s’avangait 3 travers
une piéce d’herbe brilée, silhouette vague contre la vague masse
d’une maison, une maison basse faite de nattes, de bambous et de
feuilles de palmiers, et coiffée d’un énorme toit d’herbes séches.

» Il s’avanca sur la jetée. Il n’était vétu que d’un ample pyjama
de cretonne historiée (d’énormes fleurs & pétales jaunes sur un
fond bleu d’un vilain ton) et d’un mince gilet de coton & manches
courtes. Ses bras, nus jusqu’au coude, étaient croisés sur sa poitrine.
Ses cheveux noirs semblaient n’avoir pas été coupés depuis long-
temps et une boucle lui tombait en travers du front. »"

Ce pyjama, cette méche noire tombant sur le front, sont extraor-
dinaires si ’on songe que c’est vingt et un a vingt-deux ans aprés sa
rencontre avec Almayer que Conrad les décrit ainsi. Il y a, du reste,
plus remarquable encore dans ce livre puisque Conrad, avec la méme
précision, y a consigné des souvenirs remontant a son adolescence et
méme 3 sa petite enfance, tels ces deux passages ou il évoque, dans ’un
« le vif éclat » des « mollets blancs », le « visage fort rouge aux traits
nets », les « courts favoris argentés », les « yeux innocemment avides
et triomphants »*? d’un touriste anglais rencontré en 1873 3 la Furka
(Conrad avait alors quinze ans); dans l’autre, «la bonne et laide
Mlle Durand, linstitutrice, avec ses sourcils noirs qui se rejoignaient
au-dessus d’un nez gros et court, et son teint de papier brun ».

« De tous les yeux tournés vers la voiture, [nous sommes en
Ukraine en 1863 : Conrad n’avait pas tout & fait six ans, il s’ap-
prétait avec sa mére a rejoindre son pére en exil en Russie], ses
bons yeux seuls versaient des larmes, seule sa voix éplorée rompit



le silence pour me crier : N’oublie pas ton frangais, mon chéri. (...)
A quelque distance, 3 mi-chemin de la grande grille, une voiture
légere, découverte, attelée de trois chevaux a la mode russe, était
arrétée sur un cOté de I’allée ; I'officier de police du district s’y
trouvait, la visiére de sa casquette plate & bande rouge baissée sur
les yeux. »™

On comprend que, servi par une mémoire aussi exceptionnelle et,
comme nous allons le voir, par une tout aussi remarquable imagi-
nation, Conrad ait pu, trente-cinq et quarante ans apreés 1’événement,
en un lieu et en des circonstances totalement différents, I’évoquer avec
cette précision étonnante.

* *

L’ceuvre de Conrad, comme toute ceuvre humaine, est inégale.
Débutant sur le tard dans les lettres, aprés vingt ans passés sur la
mer et, de plus, écrivant dans une langue dont il ne savait pas un
mot 3 vingt et un ans, Conrad n’a pas, du premier coup, atteint a la
perfection. Il n’a pas non plus, pendant les trente ans que devait
durer sa carriére littéraire, pu soutenir jusqu'au bout l’effort de mé-
moire, d’imagination et d’écriture (et comme il était exigeant envers
lui-méme & cet égard!) qui, aprés avoir donné a la littérature anglaise,
de 1895 (La Folie Almayer) 4 1917 (La Ligne d’Ombre), tant d’ceuvres
remarquables, s’était relaché lorsque, dans les derniéres années de sa
vie il écrivait des ceuvres moins réussies telles que La Fléche d’Or."
L’important est que, dans chacune de ses ceuvres qui compte, on
retrouve, comme dans ces passages des Soxvenirs que je viens de citer,
la méme netteté dans ’évocation de la réalité passée et, comme j’aime-
rais le montrer maintenant, a ’égard de cette réalité la méme souve-
raine indépendance.

Je prendrai pour démontrer cette essentielle indépendance de
Conrad a I’égard de la réalité vécue, des ceuvres de nature, de date
et de valeur différentes.

La Folie Almayer, premier en date des romans de Conrad, retien-
dra tout d’abord notre attention. Il est, comme nous le verrons, repré-
sensatif de tout un groupe de romans et de nouvelles inspirés 3 des
degrés divers par la réalité vécue par Conrad. Nous passerons ensuite
a quatre récits plus brefs, situés aux deux bouts de la carriére litté-
raire de Conrad, ceuvres de caractére si nettement autobiographiques
qu’il paralt paradoxal & premiére vue de parler 2 leur propos d’indé-
pendance a ’égard de la réalité. Un dernier groupe d’ceuvres, com-
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prenant Nostromo, L’ Agent Secret et Sous les Yeux d’Occident nous
présentera au contraire trois romans, tous écrits entre 1903 et 1910,
donc au milieu de la carriére de Conrad, qui, ne devant rien ou pres-
que rien 2 la réalité vécue, représentent, de toute son ceuvre, le plus
grand effort d’imagination.

* sk

Nous avons déja vu (le portrait d’Almayer, tiré des Sounvenirs de
Conrad, que je citais tout a I’heure, nous le rappelait encore) combien
La Folie Almayer, premier roman de Conrad, est imprégné de réalité
vécue. Or ce livre, si oriental dans sa couleur locale, si strictement
localisé dans ce port de la c6te est de Bornéo ol Conrad, en 1887,
avait rencontré Olmayer, ce livre, Conrad I’a écrit en des circons-
tances si totalement différentes de celles qui lui en avaient fourni
les personnages, le cadre et le sujet et, 2 I’égard d’Almayer, avec une
si compléte indépendance qu’il nous offre un premier et excellent
exemple du pouvoir de Conrad de transcender la réalité vécue.

Nous connaissons bien, par les Soxvenirs de Conrad, complétés
et corrigés sur certains points de détail par les récentes recherches
de M. Gordan', les conditions dans lesquelles La Folie Almayer a été
écrite. Ces conditions sont des plus extraordinaires. Commencé 3
Londres en automne 1889, soit deux ans apres la rencontre de Conrad
avec Olmayer & Boulungan, le manuscrit de La Folie Almayer accom-
pagna Conrad, au cours de ’année suivante, d’abord en Ukraine polo-
naise ou, dans la maison d’un oncle de Conrad, il s’enrichit d’un cin-
quiéme chapitre, puis & Bruxelles, 2 Londres, 2 Bruxelles encore, enfin
au Congo. L’année d’aprés, comme Conrad, parodiant Gibbon, 1’écrit
ironiquement dans ses Sonvenirs (avec une légeére inexactitude du reste
quant 4 la numérotation du chapitre qu’il déclare avoir terminé
Genéve : M. Gordan a trouvé que ce chapitre était le septiéme et non
le huitiéme):

«Genéve, ou plus précisément I’établissement hydrothérapique

de Champel, est rendu a jamais fameux par Iachévement du

. huitiéme chapitre de I’histoire de la décadence et de la chute
d’Almayer. »

Toujours inachevé, mais s’accroissant la méme année de deux cha-
pitres, La Folie Almayer suivit ensuite Conrad 4 Londres, puis en
Australie. C’est au cours d’une traversée de Londres en Australie que
Conrad, voulant savoir s’il valait la peine de continuer son livre, le
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fit lire & un jeune étudiant de Cambridge qui, lui rendant le manus-
crit, lui répondit laconiquement que, oui, certainement, ¢a en valait
la peine". Conrad, retournant, en aout 1893, rendre visite a son oncle
en Ukraine, y emporta derechef La Folie Almayer qu’il faillit perdre
a laller en changeant de train a Berlin. La Folie Almayer comptait
alors neuf chapitres®. Le dixiéme fut commencé 3 Rouen, lors d’une
longue et glaciale escale que Conrad y fit du 4 décembre 1893 au
9 janvier 1894%. Enfin, de retour en Angleterre aprés ce dernier
voyage, Conrad y termina son livre, dont il écrivit d’un trait les deux
derniers chapitres entre mars et avril 1894,

L’étonnant est que ce livre, si laborieusement et si singuliérement
composé, en des lieux si divers, et si différents de ceux qui ’avaient
inspiré, a une unité et une intensité d’atmosphere a2 laquelle les cri-
tiques, quelles que soient les réserves que par ailleurs ils aient a for-
muler, sont unanimes a rendre hommage.

L’étonnant aussi est que cet Almayer ou Olmayer rencontré par
Conrad en 1887 a Bornéo et qui, aprés une période d’oubli, devait, de
1889 4 1894, hanter si tenacement I’imagination de Conrad?, cet
Almayer, il I’avait & peine connu. Il avait bien, comme nous ’avons
vu, rencontré Almayer dans ce village malais ou, seul blanc, il vivait
comme exilé. Il avait, avant et apres cette premiére rencontre, entendu
raconter sur Almayer toute espéce d’histoires ot le malheureux, tra-
fiquant malchanceux et mari trompé, jouait invariablement un réle
ridicule. Mais Conrad n’avait eu que peu de rapports personnels avec
Almayer. Ce n’était pas un homme facile & vivre et avec qui on piit
se lier. Il y avait cependant en cet homme quelque chose de si curieux
et de si énigmatique, un si étrange mélange d’ambition dégue, de décou-
ragement, d’indifférence feinte et de fatuité, tout cela tranchant, par
ses grands airs, avec la déchéance si évidente du personnage, que
Conrad en avait été troublé et que, inconsciemment peut-étre, il avait
cherché a en résoudre I’énigme. Aprés ses rencontres avec Almayer,
il avait avidement questionné ceux qui, sur lui, sur ses antécédents, ses
relations, pouvaient lui donner quelques lumieres®. Puis, quittant, en
mars 1888, 'Insulinde pour d’autres pays (I’Australie, ’'Tle Maurice,
I’Australie de nouveau, puis 1’Angleterre), Conrad avait oublié
Almayer jusqu’a ce certain jour d’automne de I’année suivante ou,
dans la chambre banale d’une petite pension de Londres, Almayer
avait ressurgi brusquement dans son esprit, avec son pyjama a fleurs
jaunes, sa méche noire et son air malheureux. Mais, cette fois-ci, par
une opération mystérieuse ou, pour la premiere fois, se révélait son
génie, Conrad allait, 2 cet Almayer si net et pourtant si peu cohé-
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rent, si fragmentaire, si déconcertant encore que lui restituait sa mé-
moire, donner la cohérence et I'intelligibilité qui lui manquaient, le
rendre attachant et sympathique et faire de lui un premier et déja
remarquable exemple de ce type d’aventurier et d’exilé, pitoyable et
admirable 4 la fois par son isolement, ses illusions et ses souffrances,
qui devait reparaitre si souvent dans ’ccuvre de Conrad.

Autour de ce nouvel Almayer, Conrad, s’inspirant de ses souve-
nirs de Bornéo, avait créé cette atmosphére d’odeurs entétantes, de
couleurs intenses, de moiteur accablante, d’intrigues subtiles et de pas-
sions violentes qui, tout en faisant ressortir, par sa vitalité vigou-
reuse, la faiblesse fondamentale d’Almayer, expliquait et excusait en
partie cette faiblesse, en méme temps que, par sa netteté et son inten-
sité, elle donnait a la figure aux contours un peu flous du person-
nage® un air de réalité plus convaincante.

Ce milieu ot il avait placé Almayer, Conrad en devait la con-
naissance a son expérience personnelle de I’'Insulinde. Mais ’homme,
son égoisme forcené, son aveuglement, son isolement, sa souffrance,
’homme et sa pitoyable lutte contre ses ennemis arabes, hollandais ou
malais, contre la solitude, contre les circonstances, ’homme et le sacri-
fice qu’il doit finalement consentir de la fille unique qui constitue
son seul espoir de revanche, cela, qui est I’essentiel dans ce livre,
Conrad le devait, non 2 la réalité par lui vécue 4 Bornéo, mais i son
intuition, 2 son don de sympathie, 2 son expérience des hommes, 2 son
imagination.

La réalité et, dix-huit mois plus tard, la mémoire, avaient pré-
senté 4 Conrad sur un fond de délabrement sordide, un Almayer en
pyjama, méprisable et ridicule, pére au surplus, les recherches de
M. Gordan ’ont montré, non d’une seule fille, mais de six*. L’ima-
gination de Conrad avait suscité un Almayer plus vrai que nature, un
homme dont nous plaignons le destin, et parce que ce pourrait étre le
notre et parce que nous le comprenons lui-méme et le destin qui I’ac-
cable mieux que lui-méme il ne se comprend et qu’il ne comprend son
malheur.

De cet Almayer-1a, si profondément transformé par Conrad 2
partir de ’Almayer dont la réalité ne lui avait offert qu’une incom-
pléte et inintelligible image, Conrad aurait pu dire, comme Goethe
de son Egmont: c’est mon Almayer®. Son imagination, véritable-
ment, ’avait créé. Aussi, 'interpellant, quinze ans plus tard, dans
Des Souvenirs, il a pu en effet, tres légitimement, lui dire (je ne cite,
pour ne pas allonger, que quelques lignes de ce trés beau passage :
vous le trouverez a la page 183 de la traduction de G. Jean-Aubry) :
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«Vous m’étes apparu dépouillé de tout prestige par les étranges
sourires des hommes et I’irrespectueux bavardage de tous les tra-
fiquants des 1les. Votre nom était le bien commun des vents : il
flottait tout nu, pour ainsi dire, sur les eaux qui avoisinent ’Equa-
teur. J’ai drapé autour de sa forme sans gloire le manteau royal
des Tropiques et j’ai tenté de mettre dans cette voix sourde I’an-
goisse méme de la paternité. »

%
* *

Je me suis attardé sur La Folie Almayer non seulement pour son
intérét propre, mais parce qu’il est représentatif de toute une série
d’ceuvres inspirées par le séjour de Conrad en Malaisie et dans I’Insu-
linde. Ce séjour avait été trés bref. A part deux escales, d’un mois
chacune, a Singapour, en 1883 et 1885, Conrad n’a séjourné de facon
continue en Malaisie et dans I’ Archipel Malais que de juin 1887 4 mars
1888, soit pendant neuf mois seulement. Ce bref séjour n’en a pas
moins inspiré quinze nouvelles et romans de Conrad, soit un tiers de
son ceuvre romanesque®. Echelonnés tout au long de sa carriére litté-
raire, du Paria des Iles, paru en 1896, & La Rescousse, commencé
en 1896 lui aussi, mais, aprés avoir été maintes fois repris et aban-
donné de nouveau, achevé seulement en 1919, ces quinze nouvelles et
romans sont des ceuvres étonnamment diverses. Certaines sont, comme
La Folie Almayer, d’inspiration uniquement malaise. D’autres au con-
traire (et non seulement Lord [im, ol cela est assez apparent, mais
aussi bien Typhon ou Une Victoire qu’on jurerait faits d’une seule
coulée) empruntent une partie de leurs éléments & plusieurs épisodes
différents de la vie de Conrad. Dans chacune cependant on retrouve
la méme atmosphére équatoriale et, d’'un roman ou d’une nouvelle 4
’autre, reparaissent ces mémes villages malais perchés sur leurs pilotis
au-dessus de la vase de leurs fleuves, cette méme mer et ce ciel bleus
troublés parfois par I’averse tropicale ou par le typhon, ce méme
grouillement de vie, ces mémes intrigues et ces mémes passions orien-
tales que nous avons vues dans La Folie Almayer. Mais jamais, pas
plus que dans La Folie Almayer, cette réalité de ’atmosphére et de la
vie exotiques (évoquées pourtant avec autant d’intensité dans Une
Victoire, écrit en Angleterre a vingt-cinq ans de distance du séjour de
Conrad dans I'Insulinde que dans Le Paria des Iles, écrit en partie
en Angleterre, en partie 2 Genéve a sept ans de ce séjour), jamais cette
réalité ne constitue le centre d’intérét de ces livres.

L’intérét, comme dans La Folie Almayer, est toujours dans la lutte
d’un homme, faible comme Almayer, fort comme le capitaine Mac
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Whirr, faible mais se croyant fort comme Lord Jim ou comme Heyst,
tragiquement isolé, flit-ce au milieu d’une foule ou sur le pont encom-
bré d’un navire, pour affronter la nature hostile ou I'inimitié des
hommes, seul aussi pour contempler, en un moment de révélation
décisive, ’autre face des choses, leur face sombre, tournée vers le néant
et la nuit.

Cette révélation, soudaine ou progressive, cet isolement d’un étre
démuni aux prises avec une réalité hostile, sont caractéristiques & des
degrés divers de toutes les ccuvres de Conrad. Il ne les a si bien rendus
que parce qu’il les avait lui-méme éprouvés. Les quatre récits, lon-
gues nouvelles ou courts romans de caractére autobiographique, dont
nous allons nous occuper maintenant, vont nous en donner la preuve.

Les trois premiers, Le Négre du Narcisse, Jeunesse et Le Ccenr des
Ténébres, tous trois écrits entre 1896 et 1899, comptent au nombre des
premiéres ceuvres de Conrad. Le quatriéme, La Ligne d’Ombre, écrit
en 1915, est sa derniére ceuvre importante. Tous quatre, si différents
qu’en soient le sujet, le cadre et le ton, ont un accent lyrique trahis-
sant I’émotion personnelle. Les trois derniers méme, écrits a la pre-
miére personne, ont tout le caractére du journal intime, de la confes-
sion (j’ai déja cité le titre complet de La Ligne d’Ombre : The Shadow
Line, A Confession).

Et pourtant, & 'instar de La Folie Almayer et des autres romans
ou nouvelles malais de Conrad, ces ceuvres, si directement inspirées
par une expérience personnelle, témoignent, a I’égard de cette expé-
rience, de la méme indépendance que nous constations tout a ’heure
dans La Folie Almayer. Comme La Folie Almayer, elles sont écrites
a des années de distance et a des milliers de kilométres de 1’événement
qui les a inspirées, et qu’elles nous restituent pourtant avec, jusque
dans le détail souvent, une fidélité extraordinaire.

La premiére, Le Négre du Narcisse, présente un cas particulier.
Récit, aussi admirablement fondu que T'yphon, des péripéties d’une
traversée, c’est en réalité, comme Typhon encore, un récit fait d’élé-
ments disparates. Conrad, sur ce point-13, s’est expliqué trés claire-
ment. Je cite en ’abrégeant ce qu’il en a dit un jour a G. Jean-Aubry:

« La traversée du Narcissus se passa, de Bombay a Londres,
telle que je I’ai décrite : & vrai dire, le négre du Narcissus ne se
nommait pas James Wait, c’est le nom d’un autre négre que nous
elimes a bord du Duke of Sutherland, et la premiére scéne m’a été
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inspirée par une scéne d’embarquement d’équipage a Gravesend 3
bord du méme Duke of Sutherland. J’ai oublié le nom du véritable
négre du Narcissus; je n’écris pas I’histoire, n’est-ce pas, mais des
romans, j’ai donc le droit de choisir & mon gré ce qui peut le mieux
concourir, figures et détails, 3 I'impression d’ensemble que je
désire évoquer. La plupart des personnages que j’ai montrés appar-
tenaient bien 2 ’équipage du véritable Narcissus (...) [mais] jai
emprunté les deux Finlandais & un autre navire. Tout cela est loin,
mais était trés présent 3 ma mémoire lorsque j’écrivis ce livre (...)
Quant 4 la fin du livre, elle est empruntée 2 d’autres voyages que
j’ai faits dans des conditions analogues car, en fait, c’est 3 Dun-
kerque, ol il avait & débarquer une partie de sa cargaison, que je
quittai le Narcissus. »*

Si nous ajoutons que le Duke of Sutherland, dont il est question
dans ce passage, est un des tout premiers vaisseaux sur lesquels ait
servi Conrad (il était alors simple matelot, débarqué en Angleterre
depuis quatre mois seulement et parlait encore trés mal I’anglais) ; que
le voyage qu’il fit & bord de ce navire est de cinq A six ans antérieur
a celui que, jeune lieutenant, il fit en 1884 sur le Narcisse; que le livre
inspiré par ces deux voyages, écrit prés de vingt ans plus tard dans un
petit village de la campagne anglaise, ne trahit ni ’éloignement de la
mer, ni ’éloignement dans le temps, ni la diversité de ses sources, nous
en aurons dit assez pour marquer combien, méme dans une ceuvre dont
tous les éléments sont empruntés 3 la réalité, Conrad s’en montre
indépendant®. L’intérét, du reste, n’est pas seulement dans I’atmo-
sphére et dans les péripéties. Il est, comme dans les ouvrages dont nous
parlions tout & I’heure, dans ’affrontement d’une poignée d’hommes
(Péquipage du Narcisse et son capitaine) avec I’hostilité des choses,
et dans la découverte progressive que fait 'un d’eux (le néere du
Narcisse) qu’il est malade, qu’il est perdu, qu’il est irrémédiablement
seul pour affronter la mort.

Au contraire du Négre du Narcisse, les trois autres récits autobio-
graphiques de Conrad sont, chacun, la relation d’une seule expérience.

Le premier en date, Jeunesse, écrit en Angleterre en 1898, est le
récit exact de ’extraordinaire aventure que Conrad, entre septembre
1881 et mars 1883, vécut & bord du trois-mits barque Palestine.?

La Palestine, dans ce récit, est devenue la Judée, mais son capi-
taine, comme dans la réalité, s’appelle le capitaine Beard et, comme
dans la réalité, il est vieux et volté, et chacun des détails du récit,
et qu'on dirait les plus invraisemblables : les faux départs d’Angle-

15



terre, le feu qui couve longtemps & bord, ’explosion et P’incendie
finals, ’abandon du navire, la navigation en canot vers Java, tous ces
détails qui rendent le récit de 1898 si extraordinairement attachant
sont strictement conformes a la réalité vécue par le jeune lieutenant
de 1883.

Il en est de méme pour Le Ceenr des Ténébres et pour La Ligne
d’Ombre. Le premier, écrit en 1898 comme Jeunesse et comme lui dans
la campagne anglaise, est, nous ’avons déja vu, le récit du voyage
que, en 1890, Conrad avait fait au Congo. Le second, écrit en 1915
en Angleterre, fait revivre, avec une exactitude absolue, ’atmosphére
et les péripéties du premier commandement dont fut chargé Conrad,
lorsque en 1888, il conduisit de Bangkok en Australie le trois-mAts
barque Otago. La Ligne d’Ombre relate la premiére partie de ce
voyage, la traversée, qui s’avéra si difficile, du Golfe de Siam, de
Bangkok a Singapour.

Comment, dans le cas de ces trois récits, oser parler encore, comme
nous pouvions le faire tout & I’heure & propos du Négre du Narcisse,
d’indépendance, flit-ce méme relative, de I’auteur, a I’égard d’une réa-
lité qu’il suit ici de si prés ? Le narrateur, le je qui raconte ’histoire
de La Ligne d’Ombre, le Marlow censé raconter celle de Jeunesse et du
Ceeur des Ténébres, sont I’un et ’autre Conrad lui-méme et Conrad,
de toute évidence, contant sa propre aventure. Mais ici, attention, le
miracle va se produire. Le je ou le Marlow qui conte I’histoire de
Jeunesse, du Ccoeur des Ténébres ou de La Ligne d’Ombre, c’est le
Conrad de 1898 et de 1915. C’est un Conrad de quarante et un et de
cinquante-huit ans, rentré, pour tout de bon, de Malaisie et d’Afrique,
retiré de la mer et de la vie active, un Conrad usé, malade, vieilli
avant I’Age, sans illusions maintenant sur I’Orient, sur ’Afrique, sur
la mer, sur les hommes, sur lui-méme. Le Conrad ou le Marlow & qui
arrive I’aventure de Jeunesse, du Ceenr des Ténebres, de La Ligne
d’Ombre, c’est le Conrad plus naif de la découverte de I’Afrique ou
de 1’Orient, le Conrad qui, jeune lieutenant de vingt-quatre ans, plein
d’illusions sur les navires et sur les hommes, s’embarque, le cceur léger,
pour ce qu’il croit étre un beau voyage (il ne se doute pas que, lors-
qu’il atteindra, trois ans plus tard, I’Orient si longtemps révé, ce sera
en naufragé, aprés un interminable voyage, «exténué au-dela de toute
expression » et cependant, privilége de la jeunesse, « exultant comme
un conquérant», «extasié», comblé)®; c’est le Conrad de trente-deux
ans qui, réalisant un réve de sa jeunesse (mais dans quelles étranges
conditions, au milieu de quelles intrigues et de quelle réalité décon-
certante), s'enfonce jusqu’au cceur de I’Afrique, pour y trouver, non
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pas Dieu sait quel paradis révé, mais, trés littéralement, le cceur des
ténebres ; c’est le Conrad enfin qui, deux ans auparavant, capitaine
inexpérimenté de trente ans, s’était vu brusquement chargé, en Malai-
sie, avec un équipage exténué, des officiers incompétents, hostiles ou
malades, de conduire & bon port un navire inconnu, contre qui allait
se liguer une conjuration si extraordinaire de circonstances adverses
que, éprouvé jusqu’a Iextréme limite de sa résistance, tragiquement
seul comme Almayer, comme le capitaine du Typhon, comme le négre
du Narcisse, comme Kurtz dans Le Ceoeur des Ténébres, il n’échappe,
et son navire avec lui, que de justesse au désastre, parce qu’il y a quel-
que chose en lui qui dit non & la tentation de tout abandonner, de
ne plus lutter, de céder a ’appel insidieux de la lassitude et du néant.

Le miracle, le triomphe de I'imagination et de I’art de Conrad dans
ces trois récits, sa vraie victoire sur le temps écoulé, et sur la distance,
sur 'usure de la vie quotidienne, sur la tentation du cynisme ou de
I’oubli, c’est de nous faire participer et de participer lui-méme, en les
ressuscitant par un effort d’imagination extraordinaire, & la naiveté,
aux illusions, 3 Pexultation, aux angoisses du jeune lieutenant ou de
jeune capitaine qui, vivant dans Jeunesse une passionnante aventure,
mesurant dans Le Cceur des Ténébres et dans La Ligne d’Ombre la
puissance des forces obscures qui nous parlent d’abandon, recrée pour
nous et le climat et les illusions de notre jeunesse et ce moment o,
pour avoir été conduits jusqu’au seuil du désespoir et de la folie,
nous avons franchi avec lui la ligne imperceptible, la ligne d’ombre,
qui sépare la jeunesse, et ses illusions sur la vie, de la maturité, ou
I’homme éprouvé, ayant regardé ’horreur en face, sondé le coeur des
ténébres, accepte la vie et s’accepte lui-méme, sans illusions sur ’'une ni
sur I’autre, avec une entiere lucidité.

]
L L3

Un troisiéme groupe d’ceuvres de Conrad retiendra en dernier lieu
notre attention.

Ces trois romans — Nostromo (1904), L’ Agent Secret (1907),
Sous les Yeux d’Occident (1911) — sont les plus indépendants -de
I’expérience personnelle de Conrad, ceux donc ou, de toute évidence,
Peffort d’imagination a été le plus grand.

Vous jureriez, en lisant le premier, cette extraordinaire recréation,
sous la forme d’un long roman, de ’atmosphére physique, politique
et morale de toute une république sud-américaine, que Conrad, pour
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la décrire si exactement, devait y avoir vécu quelques mois, sinon
quelques années. Vous jureriez, en lisant L’Agent Secret et Sous les
Yeux d’Occident, que, pour rendre avec autant de précision I’atmo-
sphére des milieux anarchistes et révolutionnaires de Londres, de Saint-
Petersbourg et de Genéve, Conrad devait, de ces milieux, avoir une
connaissance personnelle et profonde.

La réalité est toute différente.

L’Amérique du Sud, Conrad n’y avait abordé qu’au cours des
bréves escales (« quelques heures » dans un cas, « deux jours et demi
ou trois jours » dans un autre)® qu’il avait faites, en 1876, sur la
cdte de Colombie et du Vénézuela. Insuffisante et fréle assise que ce
souvenir pour édifier, prés de trente ans plus tard, sans effort appa-
rent, mais avec quelle dépense d’énergie nerveuse et d’imagination,
ce solide et brillant édifice qu’est Nostromo !

Nostromo, en effet, ce n’est pas un personnage seulement, ce capa-
taz de cargadores autour de qui tourne tout le roman, c’est plusieurs
années de la vie d’une république sud-américaine, resserrée entre la
cOte rocheuse du Pacifique et la muraille sombre de la Cordillére des
Andes, que domine un pic enneigé. Nostromo, c’est toute une popu-
lation de métis, de créoles, d’immigrants européens et d’Indiens, tout
un pays, avec ses péons incultes, ses aristocrates raffinés, ses ingénieurs
et ses ouvriers des mines et du chemin de fer, ses prétres qui font le
coup de feu, ses politiciens, ses bandits, ses intellectuels sceptiques,
ses intrigues politiques, sa révolution et son coup d’état, sa dictature
militaire et, au centre de tout cela, agent de corruption, objet de toutes
les convoitises : la mine d’argent, seule richesse du pays. Or, ce pays,
le Pacifique et le pic enneigé, la mine d’argent et les convulsions poli-
tiques, Conrad ne les a pas plus connus qu’il n’avait rencontré Charles
Gould ou Mrs. Gould, Antonia Avellanos, Martin Decoud, le Dr
Monygham, Giorgio Viola ou Nostromo et tous ces autres personnages
sur la vie de qui pése ombre de la mine. Ces personnages, si divers
et vivants, ce pays, d’une atmosphére si authentique, il les a tirés, non
de ’observation directe, non de ses souvenirs, mais, plus encore que
dans aucune autre de ses ccuvres romanesques, de son imagination. Je ne
sais pas, devait-il déclarer plus tard dans Des Sounwvenirs, si Nostromo
est une ceuvre réussie :

« Tout ce que je sais, c’est que, pendant vingt mois, négligeant
les joies communes de la vie (...), j’avais, comme le prophéte de
jadis, «lutté avec le Seigneur » pour conquérir ma création, les
pointes de la cOte, les ténébres du Golfe Placide, la lumidre sur
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les neiges, les nuages au ciel et le souffle de vie qu’il fallait com-
muniquer a ces personnages d’hommes et de femmes, de Latins
et d’Anglo-Saxons, de Juifs et de Gentils. »*

Et, ajoute-t-il fierement un peu plus loin,

« [Dans tout ce pays] ou se passe mon récit (...) il n’y avait pas
une seule brique, pierre ou grain de sable de son sol que je n’eusse
placés de mes propres mains. »*

Nous possédons sur la genése de L’ Agent Secret un document capi-
tal. C’est la Note de Pauntenr, mise, en 1920, par Conrad en téte de
cette ceuvre qu’il avait écrite, partie en Angleterre, partie 2 Mont-
pellier, partie & Genéve, entre octobre 1905 et juillet 1907. Je cite, en
les abrégeant légerement, les principaux passages de ce texte.

« Le commencement de L’Agent Secret, écrit Conrad, suivit
immédiatement une période de deux ans (...) d’absorption dans
la composition de Nostromo, (...) [cet] intense effort de création
sur ce qui restera toujours, je pense, ma plus grande toile.

» C’était (...) une période ot mon sens de la vérité des choses
était accompagné d’une disponibilité d’imagination et d’émotion
trés intense (a very intense imaginative and emotional readiness)
qui (...) me laissa le sentiment, une fois ma tache accomplie, d’étre
abandonné sans but dans la vie, perdu au milieu d’un monde ol
les sensations n’étaient plus que des coques vides (mere husks of
sensations), un monde d’autres valeurs, de valeurs inférieures. »**

C’est dans cet état de réceptibilité et d’abandon que vint & Conrad
I’idée de L’ Agent Secret.

Parlant un jour, au hasard d’une conversation avec un ami, de la
stupidité des attentats anarchistes et de la mentalié étrange qu’ils sup-
posaient chez leurs auteurs comme chez leurs instigateurs, Conrad
déclara que, pour sa part, il trouvait absolument incompréhensible la
mentalité de I’anarchiste qui, bien des années auparavant, avait essayé
de faire sauter I’Observatoire de Greenwich pour ne réussir qu’a se
déchiqueter lui-méme avec sa charge de dynamite.

« Mon ami resta silencieux. Puis, avec cet air détaché et omnis-
cient qui lui était habituel, il remarqua : « Ah, cet individu était
» un demi-idiot. Sa sceur s’est suicidée apres. »**

Ces quelques mots plongérent Conrad dans une stupéfaction extra-
ordinaire. Sans expliquer encore rien, ils étaient cependant comme
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un trait de lumiére. Un second choc, ressenti quelques jours plus tard,
au hasard, non d’une conversation cette fois, mais de la lecture des
souvenirs d’un ancien commissaire-adjoint de la police de Londres
(Conrad adorait les mémoires), fut, dit Conrad, I’agent cristallisateur :
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« Brusquement je me sentis stimulé. Et alors se produisit dans
mon esprit ce qu'un étudiant en chimie comprendrait parfaite-
ment par analogie avec ce qui se passe lorsque ’addition de la
plus minuscule goutte d’un produit convenable précipite le pro-
cessus de cristallisation dans une éprouvette contenant quelque
solution incolore.

» Ce processus prit chez moi la forme d’un changement mental,
troublant une imagination apaisée, ou des formes étranges, aux
contours nets, inais que je ne saisissais encore qu’imparfaitement,
apparaissaient, réclamant mon attention comme ’auraient fait des
cristaux, par leurs formes bizarres et imprévues. Je me mis 4 songer
au passé : a2 I’Amérique du Sud, continent de lumiére crue et de
révolutions brutales, & la mer, a la vaste étendue des eaux salées,
miroir du courroux et des sourires du ciel, réflecteur de la lumiére
du monde. [Ce passage prend tout son sens quand on sait que
Conrad sortait d’écrire, en méme temps que Nostromo, le beau
livre de souvenirs et de méditations intitulé Le Miroir de la Mer.]
Puis la vision d’une ville immense se présenta a moi, ville mons-
trueuse [on a reconnu Londres], plus peuplée que maint continent
et, parce que sa puissance était ’ccuvre des hommes, indifférente
au courroux du ciel comme 2 ses sourires, dévoratrice cruelle de la
lumiére du monde. Il y avait I3 assez de place pour n’importe
quelle histoire, assez de profondeur pour n’importe quelle passion,
de variété pour n’importe quel décor, de ténébres pour ensevelir
cinq millions de vies (...) D’infinies perspectives s’ouvraient devant
moi dans toutes les directions. Mais il me faudrait des années pour
trouver la bonne voie ! Et il me sembla en effet que mes médita-
tions duraient des années... Lentement germa dans mon esprit la
conviction de I’amour maternel de Mrs. Verloc, elle grandit comme
une flamme entre moi et cet arriére-plan, le teintant de son ardeur
secréte et recevant de lui en échange quelque chose de sa tona-
lit¢ sombre. Enfin I’histoire de Winnie Verloc se dégagea tout
entiére, compléte depuis le temps de son enfance jusqu’au moment
de sa mort, sans proportion encore, toute au premier plan pour
ainsi dire, encore, mais préte maintenant a étre élaborée. Tout ce
processus avait pris environ trois jours. »*



Le passage est saisissant. J’espére ne ’avoir pas trop gité en le
mettant en francais, ou il est inédit encore. On y voit assez quel peu
de part le fait brut, ’anecdote, la phrase lue, la parole entendue, ont
eu dans ce processus de cristallisation d’ot devait sortir L’Agent
Secret, quel role essentiel, au contraire, y a joué 'imagination. Imagi-
nation si puissante, en vérité, que Conrad, un peu plus loin dans cette
méme Note de Pauteur, avoue que, lorsqu’il en vint au second stade
de son travail : I’élaboration, il dut, pour mettre en lumiére Mrs. Ver-
loc, figure centrale de son livre, lutter constamment pour repousser
loin de lui («tenir & bout de bras», comme il dit dans sa langue expres-
sive), les visions du Londres nocturne qui se pressaient en foule dans
son esprit, remontant a la surface de sa mémoire de ce tréfond obscur
ou elles étaient enfouies, depuis que, prés de trente ans auparavant,
jeune étranger ne connaissant encore personne a Londres, il avait, des
heures durant, arpenté ses rues interminables et désertes.

Nous n’avons pas, sur la genése de Sous les Yeux d’Occident, de
Note de Pautenr aussi explicite que celle-la. La correspondance de
Conrad cependant et quelques autres documents moins importants
permettent cependant de nous en faire une idée.

Cette ceuvre, & premiére vue, paralt beaucoup plus redevable que
Nostromo et méme que L’ Agent Secret A la réalité vécue par Conrad.
Il disposait en effet, pour y peindre I’atmosphére des milieux révo-
lutionnaires de Saint-Petersbourg et de Genéve, d’abord des souvenirs
de conspiration, d’arrestation et d’exil qui avaient formé le climat de
sa propre enfance; en second lieu des nouvelles d’attentats 3 Ia bombe,
de mutineries dans ’armée et dans la marine, de manifestations popu-
laires étouffées dans le sang par les cosaques, de déportations en
Sibérie et autres brutales mesures de répression policiére que relataient
presque chaque jour les journaux depuis la fin désastreuse de la guerre
russo-japonaise. Mais, plus important encore pour expliquer la netteté
et ’authenticité qu’allait avoir sa peinture, est le séjour de deux mois
que Conrad venait de faire 2 Genéve.Le hasard y avait ramené Conrad
en mai 1907 alors qu’il refondait les derniers chapitres de son Agent
Secret. Conrad avait été frappé du nombre des réfugiés russes, révo-
lutionnaires pour la plupart, qu’il rencontrait dans ses promenades sur
le Boulevard des Philosophes ou sur les Bastions, perdus dans leurs
pensées ou discutant 2 deux ou a plusieurs en d’interminables colloques.
De son ceil & qui rien n’échappait,” Conrad avait observé ces réfugiés
russes. Ils lui semblaient malheureux, dépaysés, inadaptés comme il
I’était lui-méme, dans cette ville (je cite Sous les Yeux d’Occident),
« indifférente et hospitaliére, froide et presque méprisante dans sa
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tolérance », capitale sans grandeur et sans imagination d’une répu-
blique (je cite toujours Sous les Yeux d’Occident) « qui aurait presque
tenu dans la paume de la main » et oli, remarque sarcastiquement
Conrad, qui n’est décidément pas tendre pour Genéve et pour la
Suisse, « la vie était protégée depuis le berceau jusqu’a la tombe par
le mécanisme parfait des institutions démocratiques. »*®

Rentré en Angleterre aprés ce séjour (d’un peu plus de deux mois)
a Genéve,*” Conrad, mettant de cdté le roman intitulé Chance qu’il
avait alors en train, s’était lancé, en janvier 1908, dans la composi-
tion d’un nouvel ouvrage, provisoirement appelé Razumov, mais qui
devait devenir Sous les Yeux d’Occident. Cependant, si précieux que
fussent pour Conrad écrivant Sous les Yeux d’Occident, son récent
séjour 2 Genéve, les nouvelles de Russie et ses propres souvenirs, ces
souvenirs, ces nouvelles, ce séjour, n’étaient que des matériaux inertes
que seule son imagination allait pouvoir vivifier.

Son imagination, je le souligne, et non son expérience person-
nelle ou sa mémoire.

Conrad en effet n’était pas lui-méme un révolutionnaire. Enfant,
il avait été, il est vrai, en Ukraine, a Varsovie, en Russie, élevé dans
un climat révolutionnaire.- Mais ni son pére dont il avait partagé
I’exil, ni sa mére, morte en exil, ni un oncle paternel déporté en
Sibérie n’avaient été de véritables révolutionnaires. C’étaient des
patriotes polonais, révolutionnaires malgré eux, par haine des Russes,
par amour pour leur patrie opprimée. Plus tard lorsque, adolescent
romanesque, Conrad avait pris part, en Amérique latine et en Espagne,
a ces deux expéditions de contrebande d’armes dont nous avons
parlé,* ¢’avait été par gloriole, par amour d’une femme, par gofit de
I’aventure, parce qu’elles avaient séduit son imagination. Désillu-
sionné, ramené brutalement a la réalité par la fin lamentable de la
seconde de ces expéditions (elle s’était soldée pour Conrad par la perte
du Tremolino, son petit navire, par un naufrage, un débarquement
clandestin en Espagne, une rentrée sans gloire & Marseille, un duel,
une blessure et... « prés de quatre mille francs de dettes »),* Conrad
s’était soumis 2 la discipline de la vie du marin. Il y avait acquis ce
sentiment profond de la responsabilité d’un homme envers les autres
hommes qu’on retrouve dans toute son ceuvre et dont chacun de ses
principaux personnages, qu’il trahisse cette responsabilité comme Lord
Jim, Kurtz ou Razumov, ou que, comme le capitaine du Typhon ou
celui de La Ligne d’Ombre, il y reste fidele, est un vivant symbole.
Plus tard encore, devenu lui-méme capitaine, les responsabilités du
commandement avaient ancré en lui, plus profondément encore, cette
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conviction que le monde, comme il I’a dit fortement dans la Préface
familiére de ses Souwvenirs, « repose sur quelques idées trés simples :
si simples qu’elles doivent €tre vieilles comme le monde. Il repose
notamment sur ’idée de Fidélité. »*

Lorsqu’un homme, sensible, mobile et imaginatif comme [’était
Conrad, s’est lentement pénétré de la conviction que seul un lien
moral I'unissant fortement aux autres peut le sauver, et des dangers
auxquels I’exposent sa mobilité et son imagination, et du désespoir
qu’entralne fatalement une conception pessimiste et désenchantée des
choses (cette conception était celle de Conrad — aucun homme n’a
ressenti plus fortement depuis Pascal, mais sans pouvoir y apporter
le méme reméde, le sentiment déprimant de I’insignifiance et de I'im-
puissance de ’homme face a 'univers qui I’ignore ou qui I’accable),
cet homme, parce qu’il a été lui-méme exilé, parce que, & cause de ses
origines étrangeres, il se sent encore souvent étranger méme dans sa
patrie d’adoption, peut bien éprouver une certaine sympathie pour
d’autres exilés. Cette sympathie va a leurs malheurs. Elle ne s’étend
pas A leurs actions, ni & leurs idées. Patriote polonais, capitaine en
retraite de la marine marchande britannique, conservateur en poli-
tique, sceptique, hostile méme a I’égard de tout mouvement visant a
transformer la société par I'utopie ou par la force, Conrad n’a cher-
ché & aucun moment, ni a Londres, ni & Genéve, a entrer en contact
avec ces Russes qui ne révaient que bombes et que révolution. S’il les
a observés avec tant d’attention (mais aussi, dans la plupart des cas,
de quel il ironique et sceptique!), c’est qu’ils représentaient pour
lui, sous une forme et dans des circonstances nouvelles, cet archétype
de lexilé, de Iisolé et de ’homme malheureux que, depuis Almayer,
il portait en lui.

Ainsi donc, quelque appui que Conrad, écrivant L’ Agent Secret et
Sous les Yeux d’Occident ait pu trouver dans la réalité londonienne
ou genevoise, dans la lecture de journaux ou de mémoires et dans ses
souvenirs, ces deux romans n’en sont pas moins, pour l’essentiel,
comme Nostromo ou cet appui lui manquait, des ceuvres de pure
imagination.

Mais, quel est donc I’essentiel dans ces trois romans ?

L’essentiel, dans Nostromo, n’est pas, quelque effort d’imagina-
tion que leur création ait couté & Conrad et quelque fier qu’il ait été
de les avoir créés, 'imagination république de Costaguana et les per-
sonnages qui la peuplent. Ce n’est pas non plus, si attachantes
soient-elles, les péripéties et les complications de ’action romanesque,
ces longues et savantes préparations aboutissant 3 ces coups de ton-
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nerre que sont le suicide de Decoud ou le vol des lingots d’argent par
Nostromo. L’essentiel, comme Conrad I’a souligné un jour dans une
lettre capitale,® c’est le rdle que la mine, son exploitation, la posses-
sion de son argent, joue dans la destinée de tous les personnages, les
obligeant 3 un choix, révélant la force ou la faiblesse de chacun, les
isolant tragiquement les uns des autres alors méme qu’elle paralt les
unir.

De méme, dans L’Agent Secret, P’essentiel ce n’est ni les réunions
d’anarchistes, ni I’attentat 4 la bombe contre ’observatoire de Green-
wich, ni le double rdle joué par ’agent secret Verloc, ni la lutte serrée
que se livrent ’ambassade russe, le gouvernement anglais et la police.
Ce n’est pas méme (et pourtant elle est admirable) I’évocation, par
une plume dont le pouvoir de création magique n’est comparable qu’a
celui de cet autre grand visionnaire, Dickens, de I'immensité acca-
blante du Londres crépusculaire ou nocturne ol se jouent quelques-
unes des plus belles scénes du roman. L’essentiel, dans L’ Agent Secret,
c’est le drame profondément humain (et que rien dans ses souvenirs
ni dans la réalité n’aurait pu inspirer 3 Conrad) qui, brusquement,
tout A la fin du livre, dévoile & Mrs. Verloc, la malheureuse femme
qu’un sage instinct avait jusque 1d préservée de jamais approfondir
le fond des choses, I’abime de duplicité et de lacheté, le monstrueux
égoisme de ce mari qu’elle avait cru, dans son aveuglement, un hon-
néte homme, un protecteur pour ce petit Stevie que, dans son égoisme
inconscient, il vient d’assassiner maintenant. L’essentiel, dans Sous les
Yeux d’Occident, ce n’est pas ce que le séjour de Genéve, les souvenirs
de Russie, la lecture des journaux du temps ont pu fournir & Conrad
pour évoquer les milieux révolutionnaires de Saint-Petersbourg et de
Genéve. L’essentiel, c’est le caractére de fatalité, de nécessité tragique,
donné par I’i 1mag1nat10n de Conrad 2 cette série d’actions qui, toutes
centrées sur le caractére de Razumov, sur ce don fatal qu’il a recu,
comme Nostromo, d’inspirer la confiance, vont le mener, de I’état
d’innocence et de bonheur relatif ol on le voit au début du roman, au
crime qu’il commet en trahissant la confiance d’un camarade, puis,
par un long chemin douloureux, suivi dans un tragique et toujours
plus insupportable isolement, & la confession qui, tout en libérant sa
conscience, le plonge dans un isolement plus radical encore, mais un
isolement qul, cette fois-ci, parce qu’il a été voulu, parce qu’il est un
rachat, va étre un refuge.
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Il est temps de conclure. Si la démonstration, 2 la fois trop lon-
gue et trop sommaire, que je viens de faire, a prouvé quelque chose,
c’est que, si imprégnés qu’ils soient (mais & des degrés divers) de ’expé-
rience vécue par leur auteur, les romans et les nouvelles de Conrad
en sont, pour I’essentiel, indépendants.

Dans cette ceuvre si variée, mais ov, dans chaque ceuvre qui
compte, revient cette méme confrontation d’un homme, seul, en un
moment de crise, devant une épreuve décisive, on peut, avec Virginia
Woolf*, préférer 2 des romans comme Nostromo ou comme L’ Agent
Secret, qui sont plus éloignés de la réalité vécue par Conrad, ceux qui,
comme Lord Jim ou Typhon, Jeunesse ou Le Négre du Narcisse, doi-
vent davantage a son expérience personnelle.

On peut au contraire, avec le romancier et critique américain
Robert Penn Warren et la plupart des critiques modernes, mettre par-
dessus tout, dans ’ceuvre de Conrad, les romans qui, comme Nostromo
ou L’Agent Secret, ont demandé A leur auteur un plus grand effort
d’imagination®. C’est 13 affaire de gofit. L’important, me semble-t-il,
est de reconnafitre que, qu’ils doivent un peu ou beaucoup comme La
Folie Almayer ou Le Négre du Narcisse, ou presque tout comme
Jeunesse ou La Ligne d’Ombre, ou rien ou presque comme Nostromo
ou L’ Agent Secret a la réalité vécue par Conrad, tous ces beaux livres,
transcendent et transmuent cette réalité et, en méme temps qu’ils lui
donnent une forme, une couleur, un accent qui n’appartiennent qu’a
Conrad, I’incarnent en quelques symboles, a la fois trés simples et trés
riches de sens, en quelques figures, pathétiques, héroiques ou tragiques,
en quelques histoires, trés simples ou, au contraire, extrémement com-
pliquées et complexes.

Etudier ces symboles, ces figures, la genése et la technique de ces
histoires, en dégager le sens, en apprécier la valeur, sera le travail,
Messieurs les étudiants, de tout un semestre. J’ai voulu aujourd’hui,
examinant devant un plus grand public, dans quelques cas typiques,
ce que cette ceuvre doit a la réalité et ce qu’elle doit 3 imagination
de son auteur, donner une idée de sa richesse et de son originalité, bien
dignes, si imparfaitement que j’aie su le montrer, de retenir longtemps
notre attention.

René RAPIN.
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NOTES

' Le Négre du Narcisse, trad. Robert d’Humiéres, Paris, Gallimard, p. 249.
2 Idem, p. 250.

3 Sous les Yeux d’Occident, trad. Philippe Neel, Paris, Gallimard, p. 169.
4 Lord Jim, trad. Philippe Neel, Paris, Gallimard, p. 11.

5 C’est Conrad lui-méme qui, dans une lettre, de 1905, 4 John Galsworthy,
pensant 3 lui-méme tel qu’il érait, trente et un ans plus t6t, & son arrivée & Mar-
seille, se compare a un jeune chien : “And in Marseilles I did begin life 31 years
ago! It’s the place where the puppy opened his eyes.” (G. Jean-Aubry, Joseph
Conrad : Life and Letters, New York, Doubleday, Page, 1927, vol. II, p. 19 : lettre
du 5 mai 1905.)

¢ Jeunesse, suivi du Ceenr des Ténébres, trad. G. Jean-Aubry et André Ruyters,
Paris, Gallimard, p. 103. :

7 Tous les faits cités dans cet alinéa le sont d’aprés la Vie de Conrad, de G. Jean-
Aubry, Paris, Gallimard, pp. 62-164, passim. Cet ouvrage, paru en 1947, donne de
la vie de Conrad un récit beaucoup plus circonstancié et exact que la Life and Let-
ters, du méme auteur, citée a la note 5.

8 Ce journal, contenu dans deux petits calepins noirs, est conservé 3 la biblio-
théque de I'Université Harvard. La premiére partie, qui est la moins technique, a
été publiée pour la premiére fois, simultanément dans le texte original et dans une
traduction frangaise, commentée, de G. Jean-Aubry, en 1925. La publication du
texte anglais eut lieu dans le numéro d’octobre de The Blue Peter, la publication
frangaise dans le Mercure de France du 15 octobre (tome CLXXXIII, pp. 289-338).
Le texte anglais, introduit et annoté par Richard Curle, constitue aujourd’hui les
derniéres pages des Last Essays, publication posthume de Conrad. (Cf. Last Essays,
The Works of Joseph Conrad, Uniform Edition, London and Toronto, Dent, 1928,
pp. 157-171.)

8bis §’i] faut en croire La Ligne d’Ombre, qui, sur tous les points ol nous avons
pu le vérifier, est une ceuvre de nature strictement autobiographique, Conrad aurait
tenu un premier journal (en février 1888) lors de Iéprouvante et démoralisante
traversée de Bangkok A Singapour que relate La Ligne d’Ombre. (Cf. The Shadow
Line, The Works of Joseph Conrad, ed. cit., p. 179 : “ It’s the only period of my
life in which I attempted to keep a diary. No, not the only one. Years later, in
conditions of moral isolation, I did put down on paper the thoughts and events
of a score of days [allusion, trés nette, au journal de route du Congo qui, dans sa
premiére partie, couvre en effet « une vingtaine de jours »]. But this was the first
time. ” Si ce journal de 1888 (véritable journal intime celui-1a, & en juger par les
deux extraits qu’en donne La Ligne d’Ombre) a véritablement existé, il n’a, en tout
cas, jamais été retrouvé.

? Pent Farm, a Stanford prés de Hythe (Kent). Cf. G. Jean-Aubry, Vie de
Conrad, pp. 224-225.

10 Some Reminiscences est le titre de la premiére édition anglaise (London,

Nash, 1912). C’est le titre aussi sous lequel cet ouvrage avait paru, de décembre
1908 A juin 1909, dans ’English Review de Ford Madox Ford. A Personal Record,
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par contre, était le titre de la premiére édition américaine (New York, Harper,
1912). 1l devint le titre définitif de ’ouvrage, tant en Angleterre qu'en Amérique,
a partir de I’édition anglaise de 1916 (London, Nelson, 1916). Conrad, a en croire
sa femme (cf. Some Reminiscences by Jessie Conrad dans A Conrad Memorial
Library, New York, Doubleday, Doran, 1929, p. 196), aurait préféré le premier
titre. Cette affirmation me parait sujette 3 caution : Conrad lui-méme, en effet,
dans une lettre, du ler mai 1908, & Edmund Gosse, lui dit (en frangais!) en parlant
de Some Reminiscences : « Ce titre-la est béte » (Joseph Conrad : Life and Letters,
vol. II, p. 204).

"1 Des Souvenirs, trad. G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, p. 160.
12 Idem, p. 106.
13 [dem, pp. 145-146.

1411 y a & peine trois ans d’intervalle entre La Ligne d’Ombre, terminée entre
janvier et mars 1915 (cf. Joseph Conrad : Life and Letters, vol. II, pp. 164, 182 et
193), mais publiée en 1917 seulement et La Fléche d’Or, dont Conrad lui-méme,
dans sa Note de Pantenr de 1920, déclare qu’il I’avait commencée « pendant I’au-
tomne de 1917 » et terminée « au cours de 1’été 1918 » (La Fléche d’Or, trad. G.
Jean-Aubry, Paris, Gallimard, p. XIII), mais, d’un roman 3 l’autre, quelle dimi-
nution d’intensité et de valeur artistique !

15 Cf. John Dozier Gordan, Joseph Conrad : The Making of a Novelist, Cam-
bridge, Mass., Harvard University Press, 1940, pp. 177-189 et passim.

16 Des Souvenirs, trad. G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, p. 64. Cf. Gordan,
L tsps 179,

17 Des Souvenirs, pp. 65-70.
18 Idem, p. 71.
19 Idem, p. 45.

20 Une lettre de Conrad, datée du 16 avril 1894, informe sa tante, Mme Pora-
dowska, qu’il vient de terminer le chapitre XI et va commencer le chapitre XII
« dans un quart d’heure. » (Letters of Joseph Conrad to Marguerite Poradowska,
New Haven, Yale University Press, 1940, p. 65.) La lettre suivante, datée du
24 avril, 4 «11 h matin » (sic) a «la douleur » de lui « faire part de la mort de
M. Kaspar Almayer qui 2 eu lieu ce matin a (sic) 3 0 » (sic). (Letters... to Marguerite
Poradowska, p. 131.)

21 « Durant votre vie terrestre, vous m’avez hanté, Almayer », dit ’ombre de
Conrad 4 'ombre d’Almayer, dans leur imaginaire rencontre «aux Champs-Elysées.»
(Des Sonvenirs, p. 183.)

22 G. Jean-Aubry, Vie de Conrad, pp. 118-119 (témoignage du capitaine du
Vidar).

23 Conrad, dans La Folie Almayer, ne sait pas encore donner, dés la premiére
page, cette impression physique de la réalité de son personnage que nous admirions
tout A ’heure dans Lord Jim ou dans Typhon, ou chez ’Almayer des Souvenirs (de
vingt ans postérieur 2 celui du roman, et combien plus vivant !).

2 Gordan, I c., p. 43.

25 « Der Dichter muss wissen, welche Wirkungen er hervorbringen will, und
danach die Natur seiner Charaktere einrichten. Hitte ich den Egmont so machen
wollen, wie ihn die Geschichte meldet, als Vater von einem Dutzend Kindern, so
wiirde sein leichtsinniges Handeln sehr absurd erschienen sein. Ich musste also einen
andern Egmont haben, wie er besser mit seinen Handlungen und meinen dich-
terischen Absichten in Harmonie stinde ; und dies ist, wie Klirchen sagt, mein
Egmont). » (Goethes Gespriche mit Eckermann, 31.1.1827, Leipzig, Insel, 1921,
p. 271.

26 Nouvelles : Karain et Le Lagon (Histoires Inquiétes, 1898), Au Bout du
Roulean (Jeunesse, 1902), Falk et Typhon (1903), Le Complice Secret et Freya des
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Sept Iles (Entre Terre et Mer, 1912), Le Planteur de Malata et A Cause des Dollars
(En Marge des Marées, 1915). Romans : La Folie Almayer (1895), Le Paria des
Iles (1896), Lord Jim (1900), Une Victoire (1915), La Ligne d’Ombre (1917), La
Rescousse (1920). :

27 G. Jean-Aubry, Vie de Conrad, pp. 97-98.

28 Conrad servit sur le Duke of Sutherland du 15 octobre 1878 au 19 octobre
1879 (cf. Vie de Conrad, p. 76). Le Négre du Narcisse, commencé a I’Ile Grande,
en Bretagne, en juin 1896, a été écrit presque tout entier i Stanford-le-Hope dans
I'Essex entre ’automne de cette méme année et le 19 février de I'année suivante.
(Dates d’aprés le manuscrit original, conservé & la Collection Rosenbach & Phila-
delphie.) '

29 Cf. Vie de Conrad, pp. 87-91.

30 Jeunesse, trad. G. Jean-Aubry, p. 69.

31 Détails tirés d’une lettre de Conrad, du 22 juillet 1923, & Richard Curle (texte
anglais dans Joseph Conrad : Life and Letters, vol. 11, pp. 321-322 ; traduction
frangaise dans Vie de Conrad, p. 62).

32 Des Sonvenirs, pp- 199-200.
3 Idem, p. 202.

3 The Secret Agent, Author’s Note, The Works of Joseph Conrad, Uniform
Edition, London and Toronto, Dent, 192, pp. viii-ix.

35 Idem, p. x.
3% Idem, pp. xi-xil.

37 Ford Madox Ford (Joseph Conrad : A Personal Remembrance, London,
Duckworth, 1924, p. 11) note le regard scrutateur de Conrad, qu’il compare a celui
d’un horloger examinant les rouages d’une montre : “ He would (...) scrutinise your
face from very near as a watchmaker looks into the works of a watch.” Galsworthy
(Reminiscences of Conrad, in Castles in Spain and Other Screeds, New York,
Scribner’s, 1927, p. 118) compare I’ceil de Conrad 2 un merveilleux appareil photo-
graphique toujours en action et prenant des millions d’instantanés que sa mémoire
enregistrait aussitot : “ Conrad’s eyes never ceased snapshotting and the millions of
photographs they took were laid away by him to draw on.” (Cet essai de Gals-
worthy, traduit en francais par André Maurois, ouvre ’Hommage a Joseph Conrad
constituant le numéro du 1ler décembre 1924 de La Nowuvelle Revue Frangaise
[12¢ année, numéro 135, nouvelle série, pp. 649-658 : Souvenirs sur Conrad]. Le
passage cité y est traduit & la page 655.)

38 Sous les Yeux d’Occident, trad. Ph. Neel, Paris, Gallimard, pp. 276 et 144
Sur les différents séjours de Conrad & Genéve cf. H. W. Hiusermann, L’activité
littéraire de Joseph Conrad a Genéve, paru d’abord dans Le Mois Suisse de décem-
bre 1944 (6¢ année, numéro 69, pp. 23-49), puis, sous une forme revisée, dans H. W.
Hiusermann, The Genevese Background, London, Routledge and Kegan Paul,
1952, pp. 199-213 (Joseph Conrad’s Literary Activity in Geneva,).

3 Conrad séjourna cette fois-1a & Genéve du 15 mai au 8 ou 10 aofit 1907 (cf.
Joseph Conrad : Life and Letters, vol. 11, pp. 48 et 55).

4 Voir plus haut, pp. 5-6. o

41 G. Jean-Aubry, Vie de Conrad, p. 70.

42 Des Sonwenirs, p. 41.

43 Lettre du 7 mars 1923, 4 Ernst Bendz. On en trouvera le texte dans Joseph
Conrad : Life and Letters, vol. 11, pp. 295-296.

. 4 Virginia Woolf, The Common Reader, New York, Harcourt, Brace, 1925,
pp. 309-318.

45 Virginia Woolf, 4 la p. 316 de I’essai cité dans la note précédente, déclare que
Conrad “ never believed in his later and more highly sophisticated characters as he

28



had believed in his early seamen” et exprime, a deux reprises (pp. 312 et 318), sa
conviction que ce sont les premiers livres de Conrad (et elle cite nommément, dans
chacun de ces deux passages, les quatre mémes romans: Jeunesse, Lord Jim, Typhon
et Le Négre du Narcisse) qu'on relira toujours. R. P. Warren au contraire, dans
sa belle introduction i I’édition de Nostromo de la Modern Library (New York
[1951], pp. vii-xxxix), déclare que Nostromo est le chef-d’ceuvre de Conrad,
“ Conrad’s supreme effort” (L c., p. viii). Son avis est partagé par d*éminents
auteurs, tant anglais qu’américains. Le romancier améncaln F. Scott Fitzgerald, par
exemple, grand admirateur de Conrad, a appelé Nostromo “the greatest novel since
¢ Vanity Fair’ (possibly excludmg Madame Bovary ’) ” (F.S. Fitzgerald, dans un
article, de 1921 ou 1922, cité dans Arthur Mizener, The Far Side of Paradise,
Boston, Houghton Mifflin [1949], p. 336, n. 36) ; le critique anglais F. R. Leavis
met, par-dessus tout, dans ’ceuvre de Conrad Nostromo et L’Agent Secret “the
two unquestionable classics of the first order that he added to the English novel.”
(F. R. Leavis, The Great Tradition, Doubleday Anchor Books, Garden City, N. Y

1954, p. 266.)
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