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« L'EXISTENTIALISME
ET LA SAGESSE DES NATIONS»

C'est le titre d'un livre de Mme Simone de Beauvoir, dans le
premier chapitre duquel elle défend l'existentialisme1 contre ses détracteurs.

Elle leur reproche de n'en point comprendre l'esprit, d'en faire
une doctrine désespérée qui méconnaît la grandeur de l'homme et n'en
peint que la misère, nie l'amour et l'amitié, enferme l'individu dans

une solitude égoïste. Mme de Beauvoir a raison : ces griefs sont
fréquemment exprimés contre l'existentialisme. Ils sont injustes ; ils en
trahissent une connaissance superficielle, ils en donnent une image
déformante, voire une caricature méchante.

Mais qui donc Mme de Beauvoir prend-elle à partie Les hommes

en général, qui se contentent et se repaissent de la sagesse ambiguë des

nations. Mme de Beauvoir se plaît à mettre en évidence l'idée noire
et désabusée qu'ils se font de la vie, leur égoïsme, leurs calculs plus ou
moins sordides, leur crainte d'être dupes, leurs efforts vite lassés vers
le bien, leur facilité à s'accepter tels qu'ils sont, dans une honnête
médiocrité morale. Ils n'ont pas de la vie une idée bien exaltante, et,

pourtant, ce sont ces mêmes hommes qui dénigrent l'existentialisme, le

chargent de toutes les tares dont ils s'accommodent si bien dans leur
existence journalière.

On comprendrait l'impatience ou l'irritation de Mme de Beauvoir
si le tableau de l'humanité qu'elle brosse rapidement était juste dans

son ensemble ; mais il ne l'est pas : il est incomplet et unilatéral, beaucoup

plus près, lui aussi, de la caricature que du tableau. Mme de

Beauvoir a braqué son objectif sur des individus qui sont ou paraissent

être ce qu'elle en dit : elle a relevé des traits de la nature humaine
qui sont exacts en soi et universellement répandus ; elle ne dit rien
d'autres traits qui se mêlent à ceux-là pour composer l'individu con-

1 II ne s'agira ici, comme dans le chapitre de l'ouvrage qui a été le point de
départ de ces réflexions, que de l'existentialisme de Mme de Beauvoir et de quelques
autres philosophes de même tendance qu'elle.
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cret ; ni rien d'autres hommes qui coudoient les médiocres et les

méchants, et forment avec eux l'humanité réelle. Cela ne va pas.
Mme de Beauvoir n'ignore évidemment pas que l'humanité soit

autre chose que ce qu'elle en dit. Pourquoi donc dit-elle les hommes

quand elle ne parle que des médiocres, des désabusés, des égoïstes, des

tièdes, des paresseux, des pessimistes, et finalement des désespérés
C'est que, si l'on ne considère que la médiocrité humaine, il est plus
aisé de montrer, comme le fait Mme de Beauvoir dans sa conclusion,
que c'est à cette médiocrité qu'il faut attribuer l'hostilité à l'existentialisme,

parce que cette doctrine réclame des hommes le plus grand
effort sur eux-mêmes, qu'elle leur propose de naître à eux-mêmes afin
d'assumer pleinement la condition humaine et de devenir des hommes

authentiques.
C'est se faire la partie trop belle. Evoquer les médiocres, les

intéressés, les faibles et les lâches, présentés implicitement comme l'humanité

tout entière, et leur reprocher ensuite de dauber sur l'existentialisme,

ou ce qu'ils en comprennent, ce n'est pas de jeu. Toute grande
doctrine, à commencer par le christianisme, a eu ses détracteurs inintelligents,

aveuglés ou de mauvaise foi. Ils ne lui ont pas porté des coups
bien terribles : les chiens aboient, la caravane passe.

*

C'est à d'autres adversaires qu'il faut s'attaquer. Il n'en manque
pas, parmi ceux-là mêmes que Mme de Beauvoir passe sous silence.
Ce sont eux qui portent à l'existentialisme, en tant que doctrine, les

coups véritables dont il se défend mal. Ils se rencontrent à tous les

degrés de l'échelle sociale, car il n'est pas nécessaire d'être philosophe
de profession pour assumer l'existence en lui faisant face courageusement

et avec lucidité. Il y a plus d'hommes parmi les hommes que
ne semble le croire Mme de Beauvoir.

Eux aussi pensent, comme les existentialistes, que la vie réclame
de l'individu un grand et constant effort contre lui-même ; que l'individu

n'est pas d'abord en pleine possession de lui-même, et qu'il doit
se conquérir lentement et souvent douloureusement ; qu'aucune
conquête n'est jamais définitive ni même parfaitement claire ; qu'il faut
donc reprendre les armes chaque jour, ne point se lasser et veiller sans

cesse. La vie est un combat, on le sait depuis toujours.
Là où ces hommes ne peuvent suivre Mme de Beauvoir et d'autres

existentialistes de même tendance qu'elle, c'est sur les conditions de

ce combat. Selon Mme de Beauvoir, l'homme, doué d'une absolue
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liberté, peut se choisir vitorieux ou vaincu ; « il lui appartient de se

faire bon ou mauvais selon qu'il assume sa liberté ou qu'il la renie ».

Il est « seul et souverain maître de son destin si seulement il veut
l'être ». Il se crée lui-même de sa propre initiative, choisissant d'être
ceci ou cela.

C'est étrange parce que d'abord, nous dit-on, l'homme n'est rien,
ni bon ni mauvais, ni courageux ni lâche, ni ceci ni cela. Il existe
simplement, avec la liberté de devenir ceci ou cela, c'est-à-dire de se

donner une essence, l'essence de courage ou de lâcheté, par exemple.
C'est seulement quand il aura conquis cette essence de haute lutte qu'on
pourra dire que l'homme est ; il aura passé du stade primitif et
indifférencié de l'existence à celui de l'être. Il sera devenu un homme
accomplissant sa destinée.

Mais qu'est-ce qui engage l'individu à se donner telle essence plutôt

que telle autre puisqu'il n'a d'abord pour principe de choix que
sa liberté La liberté, posée sans plus d'explication comme liberté,
n'est pas un principe de choix ; elle est indifférente aux possibles qui
se déploient devant elle. Elle peut aussi bien aller à gauche qu'à droite,
ou piétiner sur place.

Il faut donc un principe de choix autre que la liberté pure, et ce

principe, il faut se le donner au départ, aussi bien que la liberté. La
« sagesse des nations », et beaucoup de philosophes qui ne sont pas les

premiers venus, s'accordent à le postuler sous des noms divers,
dispositions innées, caractère, âme, essence, etc. Peu importe le terme: il
faut postuler quelque chose qui oriente la liberté. Postuler un certain
être de l'homme, aussi peu apparent, aussi fragile qu'on voudra, une
détermination aussi faible qu'on voudra au sein de l'indétermination
de l'existence pour que celle-ci puisse s'élever au plan de l'être. Car
si l'être, ou l'essence, n'est pas au commencement, l'existence, si longue
soit-elle, ne le fera jamais apparaître. L'homme ne saurait devenir que
ce qu'il est déjà — et c'est, le plus souvent, bien assez difficile.

Il lui faudra toutes les vertus et faire tous les efforts réclamés avec
raison par les existentialistes. Il devra user de la liberté qui lui est
accordée pour renouveler sans cesse son choix en fonction de lui-même,
de son être longtemps incertain et toujours menacé ; il lui faudra se

trouver et se conquérir lui-même, s'arracher au « néant », comme
aiment à dire les existentialistes. En réalité, ce n'est que dans la
perspective existentialiste qu'on peut parler de néant. Pour nous qui
croyons l'essence donnée avec l'existence, il n'y a pas de néant auquel
il faudrait s'arracher, il n'y a qu'une faiblesse initiale de l'être qu'il
s'agit de surmonter. Nous ne surgissons pas de rien, nous surgissons
de nous-mêmes, et, ce nous-mêmes, nous ne nous le sommes pas donné.
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Tout ce qu'on peut concéder, c'est que l'essence ne prédétermine
pas l'existence d'une manière mécanique ; elle n'agit pas clairement
ni impérativement à tout instant ; elle s'affaiblit souvent jusqu'à sembler

disparaître. D'où la difficulté de nous trouver, de devenir ce que
nous sommes.

Mais nous nous écartons davantage encore des existentialistes

parce qu'il ne nous suffit pas de postuler l'essence avec l'existence.
Nous venons de dire que l'essence ne nous paraît pas contraignante ;

il faut ajouter que nous n'avons pas sur elle de prise directe pour la
rendre plus agissante. Quelle que soit notre énergie morale, notre
volonté, voire notre discipline ascétique, nous n'obtenons sur nous-
mêmes que des effets minimes : nous corrigeons notre caractère sur tel
ou tel point, nous réfrénons telle ou telle passion, maîtrisons tel ou tel
instinct : nous ne devenons pas pour autant des hommes de bien. Nous
de pouvons pas, avec notre intelligence et notre volonté, faire surgir
en nous-mêmes les valeurs de vérité, d'amour ou de beauté que nous
pressentons en vertu de notre essence. Nous ne parvenons pas à nous
identifier avec ces valeurs, à les rendre, comme dit un philosophe
dont nous avons dû récemment déplorer la mort, M. Le Senne, « con-
substantielles à notre être ». Nous ne devenons pas ce que nous
souhaitons, ce que nous voulons devenir. Nous ne nous créons pas nous-
mêmes, nous ne sommes pas seuls et souverains maîtres de notre destin.

M. Le Senne a insisté longuement sur ce point. Il a montré que
l'homme ne peut pas produire la valeur qui fait tout son être. Il ne

peut que la rechercher par l'effort, la souffrance, le sacrifice, par
l'attention lucide et vigilante de l'esprit — et la recevoir quand il
convient à la valeur de se donner à lui. Il y a une transcendance de la
valeur, laquelle jouit d'une indépendance propre par rapport à notre
entendement et à notre vouloir ; nous ne saurions la contraindre, lui
prescrire telle forme, l'attendre à telle heure. Sous le rapport de l'être
ou de la valeur, « l'homme n'est qu'un fétu », dit M. Le Senne. S'il
lui est beaucoup demandé — et M. Le Senne ne manque pas plus que
les existentialistes d'insister sur la part de l'homme dans l'actualisation
des valeurs, il lui est incommensurablement plus donné.

La perspective est complètement renversée : l'homme n'est pas
simple existence et seul créateur de lui-même ; il ne se choisit pas avec
cette liberté dont parle Mme de Beauvoir, et qui paraît un pur
arbitraire parce qu'elle est censée créer les valeurs, être, selon un mot de

Gabriel Marcel, « antérieure aux valeurs »1 ; l'homme est un être qui
ne se crée qu'en se découvrant, et dont la découverte est liée à une

1 Le déclin de U sagesse, 1954, p. 67.
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dialectique plus complexe et plus mystérieuse que la dialectique
existentialiste, laquelle ne paraît ressortir qu'à l'intelligence et à la volonté
humaines.

L'appropriation personnelle des valeurs, le choix entre elles, la
détermination de leur importance respective ne sont pas des opérations
purement rationnelles ; le devenir de l'être est relativement obscur et
incertain ; les indications claires, les critères précis, les guides assurés

font le plus souvent défaut au cours de la recherche; l'erreur est
toujours possible, l'échec aussi. Il faut accepter ce risque, qui fait à la fois
la grandeur et le tragique de l'existence humaine.

Mais justement, parce que l'homme ne sait pas exactement où il va,
que ses appréciations de valeur sont relatives, ses calculs et ses plans
constamment déjoués, et que sa destinée finit par lui apparaître comme
une révélation bien davantage que comme l'œuvre de sa volonté réfléchie,

il éprouve qu'il n'en est pas le seul auteur. Il ne se sent pas
étranger au monde, «sans secours et sans guide», comme le dit Mme de

Beauvoir ; quelque chose dans le monde lui résiste et, en même temps,
l'oriente, pour autant qu'il ne reste pas le prisonnier des idées qu'il se

fait de lui-même ou d'un système établi de valeurs, et qu'il accepte
l'expérience infinie qui s'ouvre devant lui. Pour autant qu'il cherche
à découvrir et s'apprête à recevoir — non à traiter le monde, les êtres

et lui-même comme des choses vides de substance et indifférentes à la
forme qu'il lui plaira de leur donner. L'homme contribue, nous l'avons
assez dit, à la création de lui-même, mais cette création n'est pas
l'œuvre de ses seules mains.

*

On peut donc rejeter les thèses fondamentales de l'existentialisme

pour d'autres raisons que celles dues à la médiocrité humaine : peur
d'engager sa liberté, crainte des responsabilités, aversion de l'effort
spirituel, de l'engagement dans le monde et du dépassement de soi par
soi. Tous ces efforts, engagements et dépassements sont également
requis dans une vision des choses différente de la vision existentialiste.
C'est pourquoi nous disions en commençant que Mme de Beauvoir
avait mal choisi, et trop facilement, ses adversaires. A la voir
malmener les hommes indistinctement, on dirait que les existentialistes
seuls ont le sens de la vérité et du courage, qu'ils sont les premiers à

surmonter la subjectivité bornée et paresseuse, et à pratiquer, ou à

essayer de pratiquer les vertus qui, en l'homme, peuvent faire surgir
l'homme.

19



Compte tenu des réserves importantes à l'existentialisme que nous
avons faites au cours de ces lignes, nous nous accordons avec lui dans

son appel à la lucidité d'esprit et à l'énergie morale. La vie est un
combat ; il faut chaque jour se ressaisir, se choisir à nouveau selon le
meilleur de soi-même, et patienter dans les jours de détresse où l'homme
se sent abandonné, qu'il ne sait plus où il va et s'il vaut la peine de

vivre.
Rien ne doit jamais être considéré comme perdu ou impossible

tant qu'il nous reste un souffle de vie. Rien non plus ne doit être
considéré comme acquis ; il est bon, il est nécessaire que nous ne
sachions pas ce que nous pouvons avoir acquis ; car, pour reprendre
un mot de M. Le Senne, l'homme vit dans les « brouillards de la
contingence » ; sa recherche de lui-même, de la valeur, se poursuit dans

ces brouillards où il s'égare facilement, où toute conquête est menacée

et se mue facilement en son contraire. Aussi l'homme ne doit-il pas
contempler son être ni chercher à en mesurer le progrès. Dans la
mesure, d'ailleurs, où l'être s'affirme en lui diminue la conscience qu'il
croyait en avoir. A la limite, l'être paraît annuler la conscience.
L'homme ne sait plus rien de lui-même, de son propre individu ; il s'est
entièrement perdu de vue et n'est plus qu'une force qui agit et se donne.

Cette force, il l'a en partie conquise, mais aussi et bien davantage
reçue. Il peut la recevoir toujours plus parfaitement, comme on le voit
chez quelques individus qui paraissent s'être identifiés avec des valeurs
particulières, l'amour, la vérité, la beauté, ou avec la Valeur infinie
qui implique et transcende à la fois toutes les valeurs particulières ;

mais eux n'éprouvent point cette identification car, si le propre de la
valeur est de se donner, il est aussi de fuir : « Plus l'homme avance sur
le chemin de sa destinée et plus il le voit s'allonger. »

Aussi, à aucun moment, l'homme ne saurait se prononcer sur
l'actualisation de la valeur en lui-même, ou sur son propre accomplissement,

jamais apercevoir les traits de son visage spirituel. C'est sa

condition de tout sacrifier à ce qui lui sera toujours refusé, nécessairement

refusé.

PAUL BOURL'HONNE.
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