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26e tome N° 4 Juin 1956

ETUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres N° 95

AME ET ESPRIT DU THÉÂTRE ESPAGNOL

Leçon inaugurale, prononcée le 1er février 1956 à la Faculté des

Lettres de l'Université de Lausanne, par M. Daniel Poydn, privat-
docent de langue et de littérature espagnoles.

Si l'art est un langage aux moyens d'expression différents, et si le
théâtre est une manifestation artistique, l'exposition scénique pourra
nous transmettre un message plus ou moins complet, plus ou moins
humain. L'essence dramatique se réfère à l'impératif moral : « Tu ne
dois pas. » Quand il est évident que tous mentent, ou que tous inventent,

cela provoque le drame comique ; s'il est évident que tous volent,
nous sommes devant un drame religieux; s'il s'agit du crime, nous
assistons à une tragédie. On trouve déjà ces trois cas dramatiques dans
les situations théologiques surprenantes du grand drame des premiers
chapitres de la Genèse. En effet, la première mère fut une voleuse, le

premier père un menteur, et le premier fils un meurtrier !1

Ainsi, l'importance d'un théâtre national réside, d'un côté, dans sa

capacité d'exprimer la vie et la sensibilité d'un peuple, la façon de

réagir de celui-ci en face des problèmes transcendants : amour, gloire,
douleur, mort, religion, etc. ; d'un autre côté, en tant qu'oeuvre d'art,
dans ses qualités esthétiques et formelles.

Il ne fait aucun doute que le théâtre espagnol atteint un niveau
très élevé sous ces deux aspects de fond et de forme. Les partisans
des statistiques et des classifications n'arrivent pas à se mettre d'accord

pour établir une échelle des valeurs. Les uns préfèrent le théâtre

grec, d'autres le théâtre espagnol, d'autres le théâtre anglais, d'autres
encore le théâtre français. Les comparaisons ne sont pas toujours
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recommandables, mais il faut reconnaître qu'aucun auteur n'a su
donner à ses productions dramatiques un souffle surnaturel, comme
seuls les Grecs ont su le faire; qu'il est difficile d'égaler la force
tragique d'un Shakespeare, et que le théâtre français sait nuancer
magistralement les caractères de ses personnages.

Le théâtre espagnol est aussi complexe que la vie elle-même et, pour
cette raison, il est difficile de ne lui donner qu'un seul qualificatif.
Prendre contact avec lui, c'est se mettre en relation avec les épisodes
les plus humains de la vie.

L'Italien Arturo Farinelli critiquait avec raison l'audace du
perspicace critique français Ferdinand Brunetière qui prétendait synthétiser

en un seul mot comme « abrégé fidèle » — chevaleresque —
l'esprit de toute la littérature espagnole; plus durement encore, il réfutait

les appréciations d'Hippolyte Taine qui, dans la préface du livre
relatant les voyages en Espagne de Mme d'Aulnoy, jugeait la
littérature espagnole d'une façon totalement injuste et erronée.2

Cependant, ces tentatives d'établir un peu d'ordre dans les

paysages amples et variés de la littérature espagnole, quand elles sont
faites par une personne compétente et autorisée, mettent suffisamment
en lumière des idées méthodiques et des formules adéquates pour que
la proximité des arbres ne nous empêche pas de voir la forêt.

Le premier critique littéraire espagnol contemporain, le maître
Ramon Menéndez Pidal, indique les caractéristiques suivantes de la
littérature espagnole :3

1. Une constante préférence pour une forme de versification moins
artificielle.

2. Le « popularisme », qui explique le manque de sentiment de la
propriété littéraire chez les auteurs, et l'anonymat d'œuvres aussi

représentatives que la Celestina, le Lazarillo ou l'Amadis de Gaula.
3. La continuité, à travers les siècles, des thèmes poétiques, qui pro¬

duit une continuité de la pensée et qui donne naissance aux
différents cycles romanesques et épiques.

4. Une remarquable austérité morale et un profond sentiment de la
dignité humaine.

5. Parallèlement à cette austérité morale, il existe l'austérité esthé-

thique, l'horreur du merveilleux, c'est-à-dire le réalisme qui, à son

tour, tend vers le popularisme.

M. Dâmaso Alonso insiste sur le caractère fortement réaliste de la
littérature espagnole, mais fait remarquer toutefois la persistante
alternative et la coexistence du réalisme et de l'idéalisme qui s'y trouvent.4
Confirmant la pensée de M. Dâmaso Alonso, le critique français G.
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Huszar a dit: «... le génie de la race espagnole est enclin à l'antithèse,
à l'opposition, au contraste. Le noble idéalisme des romans de chevalerie

et pastoraux trouvera donc sa contre-partie dans les romans
réalistes ou picaresques. »s

C'est par cette dualité réaliste-idéaliste que l'on peut expliquer
presque tout l'art espagnol. Rappelons, pour ne citer qu'un remarquable

exemple, L'enterrement du Comte d'Orgaz, chef-d'œuvre du
Greco conservé en l'église de Santo-Tomé, à Tolède, avec sa double
vision : humaine en bas, et divine dans sa partie supérieure.

Cependant, ces deux concepts : réalisme-idéalisme, sont si vastes
et, d'un autre côté, ont été tellement employés, qu'ils ne possèdent plus
un pouvoir précis de définition. Peut-être qu'en raison de leur amplitude,

on peut les appliquer sans équivoque aux lettres espagnoles, ce
monde si difficile à classer par genres et à distinguer au moyen de

titres généraux.
Deux écrivains essentiellement espagnols, Lope de Vega et Una-

muno, nous démontrent clairement l'esprit complexe et très personnel
des lettres espagnoles. La vie intense et surprenante qui anime le monde
théâtral de Lope — « l'artiste qui contempla la vie espagnole de la
façon la plus large et la plus affectueuse »' — dans les cinq cents
comédies qui restent des mille huit cents qu'il écrivit, mit à contribution

l'attention sagace d'un critique tel que Menéndez Pelayo pour
arriver à établir un peu d'ordre qui lui permît de les étudier. Dans le

cas d'Unamuno, c'est l'écrivain lui-même qui se refusa, de toutes ses

forces, à être classé et étiqueté, qui ne voulut pas qu'on limitât ses

possibilités humaines parce qu'il voulait être, avant tout, un homme.

Quelques aspects représentatifs du théâtre espagnol.

Regardons maintenant d'un peu plus près les productions dramatiques

espagnoles pour essayer de concrétiser quelques aspects particuliers

de ce théâtre, en n'ayant pas toutefois la prétention de trouver des

définitions catégoriques pour ce monde si splendide et si plein de vie.
La première constatation que nous pouvons faire est que les comédies

espagnoles, spécialement celles du théâtre classique, n'ont pas été

écrites pour être lues, mais pour être vues, parce que, de toute
évidence, la vie n'est pas un livre, mais une réalité. Et ceci s'accorde avec
l'esprit du théâtre et du public espagnols, qui veulent une grande
animation physique sur la scène. Il serait difficile à une comédie dont
l'action n'avancerait que lentement, qui ne réserverait pas de surprises
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ou dont le dénouement serait prévisible longtemps à l'avance, d'obtenir

le moindre succès sur une scène espagnole. Le déchaînement
progressif des passions, la finesse psychologique, les subtiles nuances d'un
caractère sont d'importance secondaire. Une action impétueuse et
passionnée attire en général les sympathies du public.

On a peut-être critiqué injustement le pouvoir des auteurs
espagnols de créer des caractères et d'animer des personnages vivants. La
grande quantité de types différents qui défilent sur la scène espagnole
ne sont pas des marionnettes hiératiques qui ne se mettent en mouvement

que lorsque l'auteur en tire les ficelles, mais bien des personnages
humains qui, en général, respectent ce qu'on a coutume d'appeler la
loi dramatique de fidélité au personnage. C'est-à-dire que l'auteur crée

en une fois le type humain et le milieu où il évolue. Et la manière dont
se conduiront ces personnages sera la conséquence logique des circonstances.

Quelles fautes de caractère peut-on trouver dans Le Cid de
Guillén de Castro, dans Pedro Crespo de El Alcalde de Zalamea, dans
Peribânez de Lope de Vega, dans Don Juan de Tirso de Molina, dans
Garcia del Cartanar de Rojas Zorrilla, et dans tant d'autres personnages

de la scène espagnole
Peut-être que ce que l'on a appelé la fausseté d'un caractère n'est

constitué que de ses réactions typiquement espagnoles, souvent
différentes de celles des autres pays. Peu d'aspects dramatiques — et même
littéraires en général — sont à juger avec autant d'attention et de soin

que la vérité ou la fausseté d'un caractère. Ne sommes-nous pas surpris

dans la réalité de tous les jours par les réactions inattendues de
certaines personnes N'arrive-t-il pas, dans la réalité, des faits qu'un
critique trop rigide qualifierait d'absurdes

Je crois opportun de faire état, ici, de l'avertissement que donne
l'hispanisant allemand Ludwig Pfandl à tous ceux qui étudient la
comédie espagnole. La première condition, dit-il, est la connaissance
indispensable de son milieu spirituel et social, parce qu'elle ne s'adresse

pas, comme le drame de Shakespeare, à tous les hommes et à tous les
siècles. Mille fils la rattachent à son pays et aux époques où elle se

passe. Elle est nationale et non internationale. Il est nécessaire, pour la
comprendre, de laisser soigneusement de côté tout ce que nous ont
appris l'école, l'Université et les livres sur Racine et Corneille, sur
Schiller et Gœthe. Ne nous approchons pas de la comédie espagnole
avec le schéma d'un concept du drame tiré de la comparaison avec la
poésie dramatique européenne.7

Du point de vue psychologique, la comédie espagnole est un conflit
entre le devoir et la passion; et l'intérêt dramatique réside dans la
difficulté qu'ont les protagonistes à dénouer leurs situations. Il faut
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mettre à part l'homocentrisme de ce théâtre qui a anticipé de plusieurs
siècles sur l'homocentrisme qu'on trouve actuellement dans la
littérature européenne.

La dualité réalisme-idéalisme de toute la littérature espagnole se

trouve aussi dans son théâtre. Bien que le réalisme au théâtre — qui
est par essence purement artificiel — soit plus difficile à obtenir, les

« auto sacramentales » ont réussi l'exploit inouï de rendre réels et

palpables des sujets théologiques et surnaturels auxquels ils ont su

imposer une mesure humaine et populaire.8 Cela est une preuve
indiscutable du pouvoir d'assimilation et de dramatisation des auteurs
espagnols. Le réalisme traditionnel des lettres espagnoles, et plus
concrètement celui du théâtre, est plus humain que n'importe quel réalisme
à la mode dans les autres littératures. Antoine, dans son Théâtre libre
de Paris, plaçait sur la scène des tas de foin en décomposition pour
créer l'atmosphère d'une action qui se passait dans une ferme. Par ce

geste réaliste, il obligeait le public à suivre la représentation avec un
mouchoir devant le nez.' Tout comme le réalisme américain qui
proclame : « Maintenant, les enfants naissent sur scène ».10 Inutile de dire

que le réalisme de la scène espagnole est loin de ces excès de mauvais
goût.

Le théâtre espagnol est presque entièrement écrit en vers. Depuis
l'Auto de los Reyes Magos du XIIe siècle, considéré comme la
première manifestation dramatique en langue castillane, jusqu'au début
du XXe siècle où, d'une manière définitive, les auteurs de la fin du
XIXe — Galdôs, Benavente, etc. — imposent la prose au théâtre
moderne, les dramaturges espagnols écrivent, sept siècles durant, leurs
oeuvres en vers. Il y a peu d'exceptions à signaler, à part les périodes
néo-classique et romantique. Cela a donné lieu, parfois, à un excès

de rhétorique que, dans un pays qui y est enclin, quelques-uns
considèrent comme un péché capital ou, pour le moins, un motif suffisant
pour tomber dans l'emphase. D'un autre côté, n'importe quel Espagnol,

après avoir composé une demi-douzaine de romances et quatre
sonnets, se sent capable de composer des scènes.

Les acteurs, en accord avec l'esprit du public espagnol et les

œuvres qu'ils représentent, ont toujours conquis des applaudissements

par leur déclamation chaleureuse et par le souffle qui les anime. La
passion était un motif fondamental dans le théâtre classique, parce que
l'Espagnol de l'époque était passionné en amour, passionné dans la
haine, la vengeance, l'amitié et dans toutes ses actions. Celui qui a la
curiosité de connaître la vie d'un vrai Espagnol de l'époque, avec
toutes ses vertus et tous ses défauts, ne peut mieux faire que de lire
une biographie de Lope de Vega. Il est peu de vies romanesques et
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humainement émouvantes comme celle de l'auteur de Fuenteovejuna.
Lui-même confesse dans une lettre: «Je suis né dans les deux extrêmes

que sont l'amour et la haine. Je n'ai jamais eu de milieu.»
Ainsi est son théâtre : il renverse tout ; rien ne peut retenir son

énorme puissance créatrice, sa spontanéité, son inégalable conception
dramatique de tout ce qui l'entoure.

S'il faut en croire ses propres paroles, beaucoup de ses comédies
furent écrites en vingt-quatre heures :

« et plus de cent comédies passèrent en vingt-quatre heures
des Muses à la scène. »11

Il n'est pas étonnant, pour cette raison, que la loi des trois unités
ait été fréquemment violée. Les auteurs classiques espagnols
outrepassaient sans hésiter les principes d'Aristote quand ils le jugeaient
nécessaire. Lope s'explique aussi sur cette question :

« Quand je vais écrire une comédie, j'enferme les préceptes avec
six clefs. Je sors Térence et Plaute de ma bibliothèque pour ne

pas les entendre. »12

Pour mieux comprendre le théâtre classique espagnol, il faut se

rappeler sa popularité et le genre de public pour qui il avait été écrit.
Alors que la tragédie classique française ne s'adressait qu'à une élite,
en revanche, devant la scène espagnole, comme devant celle de

Shakespeare, se réunissait un public enthousiaste et populaire. L'Espagnol
d'alors ne s'arrêtait pas à des détails quand l'action arrivait à l'intéresser

vraiment. Citons le lapsus géographique de La vida es sueno :

Sigismond, fils du roi de Pologne, jette un domestique par la fenêtre
du palais de son père, à Varsovie; Calderon n'hésite pas, peut-être
pour les besoins de la rime, à dire que le malheureux va tomber à la
mer

La décadence du théâtre espagnol commence précisément quand
les dramaturges se mettent à écrire leurs œuvres pour un public
courtisan, raffiné, de culture supérieure, mais peut-être d'instinct théâtral
moins aigu. Les œuvres qui, grâce à l'inclination qu'avait Philippe IV
pour la scène, furent représentées au théâtre du Buen Retiro, à Madrid,
mettaient surtout l'accent sur un plus grand déploiement et un plus
grand faste de la mise en scène. A une mise en scène luxueuse
correspondait — comme en général dans la plupart des cas — une qualité
inférieure et moins soignée des éléments dramatiques.

Les décors de la meilleure époque du théâtre espagnol étaient très
simples. Un décor de fond résolvait toutes les situations. C'est pour
cette raison que les personnages font souvent des allusions explicites à
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l'endroit où ils se trouvent. L'auteur comptait sur la collaboration
spontanée et sur l'imagination du public. C'est donc le thème avant
tout qui devait captiver l'attention des spectateurs. Et peut-être qu'aucun

autre théâtre n'a réussi comme le théâtre espagnol à suivre cette
règle dramatique d'intéresser le public et de le faire participer à ce qui
se passe sur la scène.

Le théâtre espagnol et le théâtre français.

L'influence réciproque des cultures française et espagnole est notable.

Le voisinage géographique a facilité un échange d'idées dans les

deux sens. On peut signaler deux périodes durant lesquelles cet échange
fut à sens unique. Durant les XVIe et XVIIe siècles — l'Age d'Or espagnol

— c'est la France qui reçoit toutes sortes de suggestions de

l'Espagne. Par contre, avec l'installation de la dynastie des Bourbons sur
le trône d'Espagne et les splendeurs du Grand Siècle français,
commence une période de francisation qui atteindra son apogée vers le

milieu du XVIIIe siècle et le début du XIXe. Cette alternance correspond

aux époques de grandeur politico-historique des deux pays.
En nous bornant à parler du théâtre, nous constatons que le théâtre

espagnol, un des genres littéraires qui atteignit un très haut degré de

qualité, et qui est le plus typiquement représentatif de la vie
espagnole, jouit d'une grande diffusion de l'autre côté des Pyrénées.
Jusqu'à la fin du XVIIe siècle, c'est-à-dire jusqu'à la mort de Calderön,
sa puissance de création trouva un très grand écho au-delà de ses

frontières.
En 1700 commence le règne de Philippe V, petit-fils de Louis XIV.

Le génie espagnol est en décadence. Les mœurs françaises sont à la
mode dans la Péninsule. Le néo-classicisme prévaut, de même qu'un
style peu idoine à l'esprit espagnol et, pour cette raison, on sous-estime
le théâtre classique espagnol, et même les francophiles de l'époque
obtiennent pour peu de temps l'interdiction des « autos sacramenta-
les ». Ne nous étonnons pas : le goût français s'impose et, suivant la
mode, on méprise également le théâtre shakespearien, car on le
considère comme barbare et absurde. Il n'y a qu'à lire, pour se rendre

compte du goût des Espagnols de l'époque, les pauvres jugements
critiques de Moratin, le premier dramaturge espagnol du XVIIIe siècle,
sur Hamlet.

Ce furent les Allemands qui firent les premiers, à la fin du
XVIIIe siècle, une critique plus objective. Les frères Schlegel remirent
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en valeur Calderon, et d'autres critiques, comme Schmidt, Croneck,
Brinckmeyer et Schack, mirent l'accent sur l'indiscutable qualité du
théâtre classique espagnol.

En général, les critiques français furent plus sévères. Il suffit de

citer le jugement que porta Boileau dans son Art poétique sur Lope de

Vega, l'auteur dramatique espagnol le plus génial, en traitant ce
dernier de :

« un rimeur d'au-delà des Pyrénées »13

Jusqu'à une époque récente, où l'histoire comparée des littératures
fit prévaloir son jugement impartial, les Français jugèrent mal le
théâtre espagnol. A ce sujet, un critique allemand a écrit : « Les Français

sont d'autant moins fondés à parler avec mépris et dédain de la
littérature dramatique espagnole que les Espagnols furent leurs vrais
maîtres dans l'art dramatique (et en bien d'autres choses) et certaines
pièces que les Français font figurer avec orgueil au nombre de leurs
chefs-d'œuvre ne sont que des adaptations ou de simples traductions
d'originaux espagnols. »u Et Huszar, celui qui a le mieux étudié
l'influence espagnole sur Molière, dit : « sans les œuvres de Lope et de

ses disciples, la comédie française et celle de Molière auraient peut-
être eu des destinées moins glorieuses. »'5

La raison de ce manque de compréhension et d'estime de la part
des Français provient, à mon avis, de la simplicité formelle, de la clarté
expressive et de l'admirable capacité de classification logique de la
langue. Pour le goût français, les types du théâtre espagnol pèchent

par excès de simplicité idéologique et par manque de caractères bien
définis. Il est certain que, parmi les trente mille œuvres que les dramaturges

espagnols écrivirent durant le XVIIe siècle seulement, on peut
en signaler quelques-unes qui méritent ce jugement. Mais l'injustice
de ce jugement apparaît clairement si nous pensons à la densité
idéologique de El condenado por desconfiado, La verdad sospecbosa, La
vida es sueno, les autos sacramentales, etc.

Les influences espagnoles que l'on trouve dans Corneille, Molière,
Scarron, Lesage, Quinault, etc., se rapportent presque toujours au
sujet, à une action, à un épisode ou à l'imitation d'un type qui se

remarque par sa vitalité. Tous ces aspects sont adaptés au goût français

d'après lequel ni l'action, ni les personnages ne sont plus
typiquement espagnols. Le Cid, de Corneille, le Don Juan, de Molière, Le
Capitaine Matamores, de Scarron, ne réagissent plus et ne parlent plus
comme des Espagnols authentiques, mais comme ces auteurs supposaient

qu'ils agissaient et pensaient dans des situations déterminées. Ce
sont déjà des types et des situations adaptés au goût français.
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La vie intense qui anime les comédies espagnoles du XVIe et du
XVIIe siècles, voilà l'étonnante et inépuisable source à laquelle
puisèrent fréquemment les auteurs français, conquis inévitablement par
les péripéties humaines auxquelles étaient livrés les personnages. La
présence espagnole dans les œuvres françaises ne cesse pas avec l'âge
d'or de sa littérature. Les thèmes espagnols se retrouvent chez Marivaux,

Beaumarchais, Dumas père, Hugo, Mérimée, Rostand, Claudel,
etc., pour ne citer que les plus connus. Et comme le théâtre espagnol
avait dévié et n'était plus le fidèle représentant de la vie nationale
contemporaine, les auteurs français, particulièrement les romantiques,
grands voyageurs à travers l'Espagne, allèrent chercher, conduits par
un sûr instinct, leurs sujets d'inspiration directement dans la vie
espagnole. Si leurs appréciations de la réalité espagnole sont souvent
erronées et déformées, elles démontrent en tout cas la popularité et
l'attrait que les sujets d'au-delà des Pyrénées exercèrent toujours sur
les Français.

Par ailleurs, on peut dire qu'aucune culture n'a autant influencé
la littérature espagnole, depuis le début du XVIIIe siècle à nos jours,
que la littérature française. Les Espagnols des deux derniers siècles

qui voulaient faire preuve de bonne éducation étudiaient le français
avec soin. En littérature, dans le théâtre en particulier, l'influence
française se manifesta spécialement par son aspect formel et, durant
le XVIIIe siècle, par l'imposition, qui n'a cependant pas été
favorablement accueillie par le public espagnol, du néoclassicisme, et surtout
des préceptes d'Aristote et d'Horace, d'après l'interprétation
arbitraire de Boileau. Dans le romantisme, les abondants gallicismes de

vocabulaire, de morphologie et de syntaxe qui inondaient déjà la langue

espagnole, sont dissimulés sous les envolées passionnelles qui ont
toujours eu la faveur de la majorité des spectateurs espagnols. Mais au
milieu du XIXe siècle, la présence de comédies françaises sur la scène

espagnole est envahissante. On traduit, on adapte, on arrange, sans
désemparer. En 1842, paraît le Museo dramatico, deux copieux volumes

contenant les œuvres traduites du français et jouées à Madrid en

une seule saison.
Le gallicisme reçoit sa lettre de naturalisation. Un des auteurs

dramatiques les plus importants de l'époque reconnaît, dans la préface
d'un dictionnaire destiné à signaler ces barbarismes, que « en fait
de gallicismes, nous péchons tous ».16

Avec le réalisme et le naturalisme, la situation se complique. Comment

pouvait-on imiter, en Espagne, les comédies françaises dont le
but était de reproduire le plus fidèlement possible la vie et les types
nationaux Quelle relation pouvait avoir avec la vie espagnole la
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demi-mondaine Marguerite Gautier Un auteur espagnol se demandait

avec raison : « Comment les auteurs français réussissent-ils à

plaire aux Espagnols plus que les Espagnols eux-mêmes Il y a un
siècle déjà que le public espagnol ne voit, n'entend et ne lit presque
exclusivement que des drames français, écrits en français et traduits
de cette langue. »17

Le théâtre espagnol commença à se libérer de l'emprise de l'influence

française dès la fin du XIXe siècle. Galdös et Benavente peuvent
être considérés comme les modernisateurs des antiques formules qui
étaient alors unanimement acceptées. Au vers se substitue définitivement

la prose, on réduit la rhétorique et l'on copie plus fidèlement
les coutumes contemporaines. Dans les dernières années du siècle, les

tentatives pour retrouver un théâtre moderne essentiellement espagnol
se répétèrent; citons celles de Valle-Inclân, Garcia Lorca et Alejandro
Casona qui se distinguent par leur originalité.

L'âme espagnole à travers les thèmes de son théâtre.

Ces paroles de Térence semblent écrites pour le théâtre espagnol :

« humani nihil a me alienum puto. »" Son humanisme est non
seulement incontestable, mais il est encore un de ses traits caractéristiques.
Les meilleurs thèmes du théâtre espagnol sont ceux qui attirent l'attention

du public par leurs problèmes humains et par leur diversité, aussi

grande que la réalité de laquelle ils s'inspirent.
Considérant l'ensemble du théâtre d'une époque, quand celui-ci en

est son fidèle représentant, nous pouvons déduire, en tenant compte
des inévitables déformations scéniques, quels thèmes, quels sentiments
préoccupent une génération et quelles sont les réactions de celle-ci; de
même son éthique, sa ligne de conduite en face des problèmes posés

par la vie contemporaine.
Examinons les sujets qui se répètent le plus souvent durant l'Age

d'Or du théâtre espagnol, pour voir comment ils sont traités sur la scène.

Les motifs religieux ou en rapport avec la foi surgissent fréquemment

dans les comédies de l'époque, comme reflet de leur constante
actualité. Si la foi aveugle en un idéal est la base de la réussite de

toute grande entreprise, les fondements de la puissance impériale de

l'Espagne furent ses très fermes croyances religieuses. Avec sa foi et
son épée, l'Espagnol de l'époque sentait en lui des possibilités illimitées.

Rien ne pouvait troubler ses fermes convictions concernant le
monde et la vie, et cela lui donnait une sûreté en lui-même qui fut la
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base de son efficience. Il était à même de comprendre en toute clarté
aussi bien les raisons fondamentales de sa vie terrestre que celles de sa

vie future. Il est surprenant de constater l'admirable union spirituelle
qui liait les Espagnols d'alors avec l'au-delà.

Le répertoire de comédies à base de thèmes religieux est très abondant,

comme ne manquent pas les thèmes qui étaient le sujet des

grandes préoccupations depuis les temps de la scolastique : le libre
arbitre et la grâce. L'homme naît-il prédestiné ou a-t-il la liberté de

décider par sa conduite de la récompense ou du châtiment qu'il mérite?
La polémique que soutinrent les Jésuites contre les Dominicains sur la
prédestination liée à la volonté et à la liberté humaine, et la justice et
la miséricorde divines se reflètent souvent dans le théâtre classique.

Calderon nous la montre dans Los cabellos de Absalân et dans El
purgatorio de San Patricio, et elle apparaît magistralement exposée
dans une des meilleures œuvres du théâtre espagnol : El condenado por
desconfiado, attribuée à Tirso de Molina et qui est considérée comme
un des meilleurs drames théologiques du monde. Paul, un ermite, ne
croit plus en la grâce et en la justice divines, lorsqu'il apprend par une
apparition démoniaque que le même sort lui est réservé qu'à Henri,
un bandit connu par ses vols et sa vie dissipée. Mais Henri est sauvé

parce qu'à la fin de sa vie il se repent de ses fautes, tandis que Paul
meurt désespéré, se condamnant lui-même.

Un autre aspect de la vie espagnole, de l'esprit espagnol, amplement

représenté au théâtre, est celui du thème épico-historique. On
peut dire que le drame historique n'a pas connu un seul jour d'éclipsé
en Espagne. La croisade de huit siècles contre les Maures et, par la
suite, l'épopée héroïque du grand empire espagnol, ont offert en
abondance, jusqu'à nos jours, des thèmes et des personnages que les auteurs
espagnols utilisèrent fréquemment avec une sûre intuition de la
sympathie et du bon accueil que leur réserverait le public.

Une des grandes préoccupations des Espagnols est d'être courageux,

et sur la scène ils ont toujours trouvé de grands modèles de

l'esprit héroïque. Une grande partie de l'histoire d'Espagne a été portée

au théâtre, depuis les sièges de Numance et de Sagonte, en passant
par des personnages comme le roi Rodrigue, le Cid et Fernân Gonzalez,
Bernardo del Carpio — qui constitua la réplique espagnole du Roland
de Roncevaux — jusqu'aux Infantes de Lara, aux Rois Catholiques, à

Christophe Colomb, etc. Parfois, un seul de ces thèmes comme le Cid
ou les Infantes de Lara, répété jusqu'à nos jours, permet une étude de

l'évolution du drame espagnol.
On pourrait étudier également dans beaucoup de pièces le sentiment

monarchique des Espagnols, leur loyalisme absolu envers le roi,
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qui l'était par la grâce de Dieu. Les Espagnols d'alors le considéraient
comme le père de la patrie qui veillait sur le royaume et sur la foi
héritée. Un courtisan atteignait une dignité d'autant plus élevée qu'il
faisait preuve de plus d'obéissance au roi, sans pour cela en être
l'esclave. Le roi pouvait disposer librement des biens et des vies ; le sujet
se réservait seulement comme un droit sacré la conduite de son âme.

Un de ces attributs auxquels les Espagnols ont de tout temps donné

une très grande importance est l'honneur. Ce sentiment apparaît, avec
plus ou moins d'importance, dans la grande majorité des comédies

espagnoles, révélant ainsi un sûr instinct théâtral chez leurs auteurs.
En effet, peu de thèmes peuvent fournir un si grand nombre de
possibilités dramatiques.

On a beaucoup écrit au sujet de l'honneur espagnol au théâtre. Son
code conventionnel et exalté était en opposition apparente avec la
morale chrétienne d'humilité, de renoncement et d'amour envers le

prochain. Cette exaltation exagérée de la dignité humaine, cette
susceptibilité délicate est un des paradoxes de l'esprit espagnol. Il y aurait
beaucoup à dire pour préciser les motifs pour lesquels un Espagnol
pouvait subir une offense morale. Cependant, il convient d'avertir
ceux qui s'approchent pour la première fois du théâtre espagnol que
l'honneur qu'il est censé représenter a subi une déformation théâtrale,
afin d'obtenir de meilleurs résultats dramatiques dans le conflit entre
le strict point d'honneur et le rigide devoir.

Une autre facette de l'esprit qui se reflète fidèlement dans le théâtre
est la passion : passion en amour, dans la haine, dans la vengeance,
dans la noblesse ou dans la fidélité. Ce magnifique élément dramatique

donne une force et une vie surprenantes à beaucoup d'œuvres
espagnoles. Citons El Alcalde de Zalamea, Fuenteovejuna, Del rey
abajo, ninguno, Las mocedades del Cid, La Estrella de Sevilla, etc. Le

public demandait des émotions, et il n'est pas de meilleur moyen de

les obtenir que la passion. D'un autre côté, il n'était pas nécessaire de

fausser des caractères ou des situations pour les obtenir. Un dramaturge

du XIXe siècle disait que les Espagnols sont caractérisés par
le fait qu'ils « accordent beaucoup au cœur et peu à la raison ».19

L'énumération de ces aspects du théâtre qui interprète l'âme du

peuple espagnol pourrait s'allonger. Mais je ne retiendrai pas plus
longtemps votre attention sur ce sujet, et je terminerai en parlant du
thème le plus traité dans les lettres espagnoles : l'amour.

L'amour, comme dans le platonisme et la doctrine de Sénèque (né
à Cordoue), est une constante de la littérature espagnole. C'est un lieu
commun de citer l'Espagne comme le pays des amoureux, de Don
Juan, des cœurs facilement inflammables, des passions volcaniques,
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aussi rapidement allumées qu'éteintes. Quelques critiques ont dit que
l'amour espagnol avait toujours une touche de sensualité. Ce n'est pas
exact. L'Espagnol, en amour, comme dans les autres actes de sa vie,
est un mélange de réalisme et d'idéalisme. Il atteint des moments de

très haute spiritualité, mais il ne rompt jamais les fermes attaches qui
le lient au monde dans lequel il vit.

Un des plus grands écrivains mystiques qu'il y ait au monde,
Sainte Thérèse d'Avila, a écrit que le Seigneur se trouve même parmi
les ustensiles de cuisine.

Rappelons-nous les exemples d'amour fidèle et contemplatif que
nous offrent Don Quichotte pour Dulcinée, ou le grand poète
Fernando de Herrera pour la comtesse de Gelves. Peut-être plus
représentatif encore de l'esprit espagnol est le cas de Lope de Vega. A côté
des délicats soupirs de ses sonnets, qui peuvent rivaliser avec ceux
qu'écrivit Pétrarque pour Laure, son cœur avait besoin de la proche
et réelle intimité d'un cœur féminin.

Rappelons-nous le début de La Celestina, l'admirable tragi-comédie
de la Renaissance espagnole. Le jeune Calisto entre dans le jardin

de Melibea, cherchant son faucon. En voyant la jeune fille pour la
première fois, son cœur le fait parler ainsi :

« — En cela, Melibea, je vois la grandeur de Dieu.
— En quoi, Calisto
— En ce qu'il donne à la Nature le pouvoir de te doter d'une

beauté si parfaite, et à moi, qui ne la mérite pas, la grâce de te voir.
Il est certain que les saints glorieux qui se délectent de la vision divine
ne jouissent pas plus que moi, en cet instant où je suis subjugué par
toi. »

Mais l'amour des jeunes gens grandit et, peu de temps après, ne

peut se contenter d'une pure admiration. Et la tragédie survient
précisément une nuit où Calisto tente d'escalader le mur du jardin de sa
bien-aimée.

C'est dans l'amour que nous pouvons voir clairement confirmé le
mélange de réalisme et d'idéalisme qu'est toute la littérature
espagnole. Celui qui le désire peut connaître l'âme espagnole, l'esprit
espagnol, son essence propre et traditionnelle, sans déformations, en
lisant notre littérature, en vivant avec les personnages du théâtre
espagnol.

DANIEL POYÂN.
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