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HISTOIRE LITTERAIRE ET CRITIQUE

Il a été rendu ici méme, au sein de cette Faculté des Lettres, un
juste hommage a la mémoire du professeur René Bray. Il n’est pas
dans mon propos de répéter, une fois de plus, ce qu’il fut, ce qu’il reste
pour la vie intellectuelle frangaise et pour nous, de louer en lui le
savant, Iérudit, D’écrivain, le grand historien, le vigoureux critique.
Mon souvenir est plus personnel : il va au maitre qui m’a formé, qui
m’a dirigé, qui m’a encouragé dans le travail et dans I’étude, qui n’a
cessé d’étre présent, avec une affectueuse vigilance, a chacune de mes
tentatives, qui a regardé avec amitié tel effort d’expression poétique
ou romanesque. A I’ami, mais aussi 2 I’admirable exemple de gravité,
d’énergie, de courage, de profonde sympathie humaine qu’il n’a cessé
d’étre pour moi comme pour tant d’autres. Il a aimé la littérature,
celle du présent comme celle du passé ; il a aimé les hommes ; il a
aimé cette terre de France ou il a voulu reposer, qui porte les hommes
et les ceuvres. Il a aimé aussi notre Suisse frangaise et n’est pas venu
A nous comme un voyageur : il a vécu, il a travaillé avec nous, et I’on
sait la part qu’il a prise a la vie de notre pays. Ce n’est pas assez de
dire qu’il a illustré cette chaire de littérature frangaise de I'Université
de Lausanne : il ’a marquée d’une empreinte indélébile et, je I’espére,
féconde. Y poursuivant son ceuvre, mon ami Gilbert Guisan et moi-
méme savons que notre tache n’est pas facile. Nous sommes deux, liés
par I’amitié la plus fidé¢le et la plus fraternelle, unis dans la mémoire
vivante du maitre que nous avons aimeé. La derniére image de René
Bray, ce n’est pas dans cette chaire que je I’évoque ce soir, c’est dans
le recueillement, le repos, la poésie de sa maison d’Episy, sous les poi-
riers chargés de fruits, au bord de ce canal qui I’avait charmé, avec
’admirable compagne de toute sa vie, qui aujourd’hui demeure seule.
Image mélancolique, non point triste ; elle est empreinte de sérénité
et de sagesse.

Il m’appartient de nommer d’autres maitres encore :

M. le professeur Charly Guyot, de I’Université de Neuchatel,
malitre trés aimé de cet age de I’adolescence ot Iintérét littéraire

v



devient un événement de Desprit et réclame du maitre qu’il soit le
vivant témoin de ce qu’il enseigne.

M. le professeur Luigi Foscolo Benedetto, aujourd’hui professeur
de littérature francaise a 'Université de Turin, qui, autrefois, a Flo-
rence, ne s’est pas contenté de requérir mon activité d’assistant, mais
a bien voulu s’intéresser a mes naissants travaux, et surtout m’initier
aux siens, dont on sait tout le prix.

En nommant M. le directeur Camille Dudan, ancien directeur du
Collége classique cantonal, c’est encore un maitre a qui je rends hom-
mage : celui qui a présidé, pour mot, a ce passage, toujours ardu, de
la table de travail aux taches concrétes de Ienseignement. Avec quelle
compétence discrete, quelle streté de conseil, dans quel esprit d’ac-
cueil, de confiance, de courtoisie profonde, il n’est aucun de mes col-
legues du College classique qui I'ignore. C’est un don que nous avons
tous recu de lui.

Ce qu’un jeune maitre n’a pas appris de ses propres maitres, ni
des livres, ot, quoi qu’on dise, on apprend beaucoup de choses vivan-
tes, il ’apprend de ses éléves. Avec gentillesse, avec patience, avec une
heureuse ironie, ils ne cessent de faire appel au plus humain et au plus
raisonnable, et accordent leur amitié non pas a qui les flatte, mais a
qui parfois les écoute. Ils donnent a la mesure de leur demande, qui
est vive. On voudrait que ce soit vrai de tous les contacts de la vie.

Nommé maitre de conférences a I’Ecole normale, Sainte-Beuve
prononce le 12 avril 1858 sa lecon d’ouverture sous le titre : « De la
tradition en littérature ». En publiant ce texte dans les Lundis, il y
joindra la note suivante :

« Je choisis, entre mes lecons a I’Ecole normale, ou j’ai eu I’hon-
neur d’étre maitre de conférences pendant quatre années — 1858-
1861 —, celle dont le sujet est le plus général et qui est la plus propre,
en effet, 3 montrer comment j’entendais mon devoir de professeur,
trés distinet du rdle de critique : le critique s’inquiétant avant tout,
comme je I’ai dit, de chercher le nouveau et de découvrir le talent, le
professeur de maintenir la tradition et de conserver le go(t. » *

Ce que signifie pour lui ce terme de « tradition », un passage de
la legon le précise :

' Sainte-Beuve. (Euvres choisies par Victor Giraud. Collection d’auteurs fran-
cais. Paris. Libr. Hatier. 1934. PP. 636 et sqq.
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« Cette tradition, elle ne consiste pas seulement dans ’ensemble
des ceuvres dignes de mémoire que nous rassemblons dans nos biblio-
théques et que nous étudions : elle a passé en bonne partie dans nos
lois, dans nos institutions, dans nos meeurs, dans notre éducation héré-
ditaire et insensible, dans notre habitude et dans toutes nos origines :
elle consiste en un certain principe de raison et de culture qui a péné-
tré, a la longue, pour le modifier, dans le caractére méme de cette
nation gauloise, et qui est entré des longtemps jusque dans la trempe
des esprits ».

Ces quelques mots, dans leur caractére & la fois catégorique et
approximatif, si habituel chez Sainte-Beuve, suffisent ici & mon pro-
pos. Il n’y a pas besoin de les serrer de plus prés: il ne faut qu’y
distinguer ceci :

Critique, écrivant au gré de ses curiosités et de ses lectures, et,
comme il Iécrit lui-méme, s’étant « beaucoup dispersé », Sainte-Beuve
sest assigné pour tache de « chercher le nouveau et de découvrir le
talent ». Clest dire qu’il a entendu s’attacher aux ceuvres littéraires
dans ce qu’elles ont de neuf, d’original, de singulier, dans leur signi-
fication inédite. Ce qui est la tache propre et spécifique de la critique.
Professeur, chargé d’un enseignement de littérature, il se fixe comme
but de «maintenir la tradition et de conserver le golit»: c’est-a-dire,
comme il P’explique, de faire ressortir dans les ceuvres ce qui les lie &
I’ensemble de la vie de la nation, aux meeurs, aux habitudes de sensi-
bilité et d’esprit, a cette raison qui commande toute une civilisation.
C’est montrer en méme temps ce qui rattache une ccuvre littéraire a
d’autres ceuvres, ce qui engendre, la soutient, 1’éclaire, ce qui, en
elle, appartient 2 un golit commun. Il ne s’agit plus ici de juger d’une
ceuvre par rapport a la révélation poétique qu’elle propose, mais par
rapport a I’histoire morale dont elle représente un des aspects. Juge-
ment qui se détermine sur le plan de I’histoire littéraire, ou de I’his-
toire en général, plutdt que sur celui de la critique esthétique.

Distinction sommaire, mais qui, dans sa briéveté, convient 3 mon
propos : dégager, dans I’étude, la part de Ihistoire littéraire et celle
de la critique, et, d’'une maniere incidente, appliquer cette distinction
a la place respective que doivent tenir, dans I’étude encore, la litté-
rature du passé et celle du présent.

Car cette autre distinction est implicite dans P’esprit de Sainte-
Beuve : son discours, qui prend aussitdt un caractére polémique,
Iexplicite. Il apparait avec évidence que, dans la définition qu’il en
donne, la critique convient a4 I’étude des auteurs récents, I’histoire
littéraire a celle des auteurs anciens. Il ne peut s’agir, au premier
abord, de découvrir, le talent chez des écrivains consacrés par I’his-
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toire, et chez qui le talent est connu, reconnu, défini par toute une
tradition. Il ne peut s’agir, d’autre part, d’imposer aux écrivains nou-
veaux le critére d’une tradition fixée ou d’un gofit regu, sous peine de
demeurer fermé 4 ce qu’ils apportent de neuf et d’original, de man-
quer le secret de beauté et d’émotion que leurs ouvrages recélent.

Evidence, semble-t-il — moins certaine pourtant qu’il ne le parait
A premiére vue. L’exemple de Sainte-Beuve doit nous instruire, puis-
que, a beaucoup d’égards, il a fait exactement le contraire de ce qu’il
se proposait.

Qu’il ait peu et mal découvert le talent nouveau, qu’il ait méconnu
la plupart des grands écrivains de son temps, qu’il se soit trompé sur
leur importance respective, chacun le sait. Ce qui nous intéresse ici,
c’est que cette habituelle méconnaissance, ot il entrait, sans doute,
de facheuses raisons de caractére et d’humeur, se fonde sur une erreur
de méthode. Dans sa sévérité, ’essai fragmentaire de Proust, Contre
Sainte-Beuve,? en a donné la démonstration magistrale. Sainte-Beuve
a appliqué a I’étude des écrivains de son temps les méthodes d’enquéte
historique qui ne pouvaient que lui faire méconnaitre leur mérite, et,
pour aborder Stendhal, Balzac ou Baudelaire, faisant état de tous les
renseignements puisés dans la connaissance personnelle qu’il avait
d’eux ou dans le témoignage de leurs amis, il est allé infailliblement a
ce qui restait étranger a leur art et devait lui cacher leur génie.

En revanche — et il faudrait compléter ici ’essai de Proust —,
il a souvent, d’une maniére admirable, découvert ou redécouvert le
talent des grands écrivains du passé, sachant mettre en lumiére ce
« nouveau » qui demeure dans leurs ceuvres et que révele seule une
sensibilité critique aiguisée comme la sienne. Que, comme il I'a expli-
qué, ce qu’on sait de leur personne et de leurs circonstances se réduise
a si peu de chose que la curiosité s’y décourage, que ce peu de chose,
connu depuis si longtemps, se soit, en quelque maniére, incorporé aux
ceuvres mémes et ne les voile plus A ses yeux, ce changement de pers-
pective suffit A libérer son regard de tout ce qui, dans 'immédiat et
le présent, 'offusque. Ce qui est vrai pour bien d’autres que lui. Tenir
La Fontaine pour le « bonhomme » de la légende est peut-étre une
erreur historique, mais sans conséquence sur le sentiment qu’un lec-
teur prend de ses Fables. Ecrire de Baudelaire, au moment de la publi-
cation des Fleurs du Mal, qu’il est un « gentil garcon »,3 qui « gagne
a €tre connu », et « tout a fait classique dans les formes », est une
maniere sire de n’apercevoir pas sa grandeur, ou le signe qu'on ne
’apercoit pas.

2 Marcel Proust : Contre Sainte-Beuve. NRF. 1954. PP. 131 et sqq.

3 Marcel Proust. Op. cit. P. 174.
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Ce qui me parait démontrer qu’il ne s’agit pas seulement, dans ce
cas et dans d’autres, de la peine qu’a Sainte-Beuve a rendre justice
A un auteur contemporain, mais d’une différence de perspective qui
fausse 'emploi de ses méthodes, c’est ’exemple d’un écrivain envers
qui son hostilité ne fait point de doute, et qu’il ne parvient pas a
méconnaitre : Chateaubriand. Si, avec des critiques mesquines et
absurdes, il parle tout de méme avec élan, avec inspiration, avec divi-
nation parfois de ’auteur d’Atala, ce n’est pas faute d’avoir accumule
les informations malveillantes sur le grand homme qu’il a, d’ailleurs,
fréquenté et flatté ; c’est qu’elles ont déja perdu, et dans ’esprit méme
de Sainte-Beuve, plus qu’il ne le sait lui-méme, leur sens et leur effet.
Chateaubriand est entré dans I’histoire littéraire, ou dans I’histoire :
il est « le dernier des classiques ». Il a rejoint déja Racine et Bossuet.
Sainte-Beuve n’a plus envers lui la mission de maintenir la tradition
et de conserver le golt. Devant son ceuvre, malgré lui, il se retrouve
critique, et non plus professeur, selon ses propres définitions.

Qu’en faut-il conclure ? Que ces définitions sont valables, & con-
dition qu’on les applique ? Qu’il faut rendre au critique la littérature
du présent, au maitre de littérature celle du passé ? Ce serait com-
mode, pas tout a fait erroné : ce ne serait pas fécond.

C’est I’erreur de Sainte-Beuve, ou plutdt son hésitation, qui doit
nous instruire : son absence de parti-pris dans les méthodes, la variété
de ses vues et de ses prises de vue, sa confiance non dans son gotit,
assez intermittent, des systémes, mais dans son golit des ceuvres et des
esprits, la stérilité de ses définitions, qui sont fixes, la fertilité de ses
idées, qui changent. Ainsi le cours sur Port-Royal est devenu un grand
ouvrage d’histoire littéraire et de critique, ou 'on ne songe guére a
déméler la part du critique et celle du professeur. Il y apparait clai-
rement que, pour étre vivante, I’étude des ccuvres du passé requiert
'une et ’autre. Sainte-Beuve ne s’est trompé que 1 ot il les séparait.

Que la littérature du présent les requiére aussi bien toutes les deux,
Proust a son tour en porte témoignage, et dans ces mémes pages sur
Balzac, Nerval et Baudelaire ol il s’oppose 2 Sainte-Beuve. Auteurs
du passé¢ pour lui, dira-t-on. Qui ne sait, qui ne voit combien il les
lisait comme des contemporains, de plain-pied, sans retour en arriére,
comme des témoins secrets de ’ceuvre qui se préparait en lui ? Préci-
sément comme des auteurs devenus enfin des contemporains, mais
dans leur pleine grandeur, celle de leurs ceuvres ol leur personne, dont
Sainte-Beuve se souciait a ’exces, tend a disparaitre.

Il est peu de pages de critique ou Paccés a la vérité poétique et
spirituelle d’une ceuvre soit plus direct, plus sensible, et, comme tou-
jours avec Proust, plus pénétrant. Qu’on les relise : quand il fait allu-
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sion au conflit passionné de Baudelaire avec sa mére, au suicide de
Nerval, ou lorsqu’il cite fort longuement une lettre de Balzac a sa
sceur 2 propos de son mariage avec M™ Hanska, Proust fait de I’his-
toire littéraire, la plus informée, la mieux fondée sur de sirs docu-
ments. Il n’aurait pas procédé autrement s’il se fat agi de vrais con-
temporains qu’il admirait, France, Barres, ou M™¢ de Noailles.

Ce qui sépare donc Sainte-Beuve et Proust critique, ce n’est pas
une différence de méthode, mais de qualité d’esprit. C’est aussi — on
peut s’y attendre — la conception que chacun d’eux se fait de Part.
L’une est celle d’un créateur, pour qui P’art est la vérité, I'autre celle
d’un grand amateur de littérature, pour qui les ceuvres sont des vérités
variables et particuliéres. Or, il faut remarquer que la critique mo-
derne tend a se placer devant les ceuvres d’art au point de vue du
créateur. Admiré comme il le demeure, Sainte-Beuve sur ce point est
un auteur vieilli : il demande a la littérature tout autre chose que ce
que nous Jui demandons.

Cependant, je ne poursuivrai pas mon enquéte dans ce sens-la.
Pour deux raisons :

L’idée que se fait de Part non seulement un critique, mais un
écrivain du passé est nécessairement inacceptable pour nous. Bien plus,
nous jugeons de I’art d’un auteur ancien selon une vue tres différente
de celle qu’il en a prise, qu'il aurait ou qu’il a exprimée lui-méme :
du moins d’un écrivain antérieur a Baudelaire, cet éternel contem-
porain de tous ceux qui I'ont suivi. Proust s’oppose avec raison a 'idée
que se fait Sainte-Beuve de la vocation littéraire ; 'idée qu’en a Cha-
teaubriand, ou Flaubert, ou Balzac méme, tellement plus proche de
nous, ne nous satisfait pas davantage. Ce sont les ceuvres qui survi-
vent, et les hommes ; non les idées qui les ont inspirés. Du moins, en
littérature.

Toute réflexion littéraire aboutit & une esthétique. Quand il
s’agit de Iétude de la littérature, il est bon que cette esthétique reste
implicite, mouvante, capable de renouvellement et de métamorphose.
Qui a le golit de lire a une esthétique inconsciente : le choix de ses
lectures la révéle. 1l faut étre capable de lire beaucoup de choses
diverses. Le gout littéraire, comme le golit de la vie, doit sans cesse
s’affiner en s’enrichissant ; il ne se fortifie que par la conquéte.

Il s’agit ici de I"étude de la littérature, non de la création poétique,
qui pose d’autres problémes. Bien que, dans la plupart des cas, rien ne
soit plus rigoureux, mais plus implicite en méme temps, plus mobile,
plus caché a auteur lui-méme, que le sentiment esthétique qui engen-
dre les grands ouvrages de ’esprit. Pour le pocte, ce sentiment se con-
fond avec son sentiment de la vie. Quand, dans ces pages sur la mé-
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thode de Sainte-Beuve, Proust précise I'idée que lui-méme se fait de
I’art, il ne prépare pas La Recherche du temps perdu ; il en ébauche
des fragments et des motifs ; il I’écrit.

Quelque chose unit pourtant ces deux esprits si différents : tous
deux sentent la littérature comme une vie, et ils en parlent avec natu-
rel. A certains égards, Pccuvre de Sainte-Beuve est I'indéfini roman
de la littérature, dont les auteurs, parfois les ceuvres, sont les héros.
Il se tient moins loin des grands romanciers qu’il ne le parait tout
d’abord. Malgré certaines apparences, ce n’est pas a lui que s’oppose
profondément la pensée critique, et créatrice de Proust, ou de Thomas
Mann ; c’est a celle de Valéry ou de T.S. Eliot.

Que nous apprend donc, entre autres choses, cette heureuse que-
relle Sainte-Beuve-Proust ?

D’abord, que lhistoire littéraire et la critique ne s’excluent pas,
méme si parfois 'une peut nuire a I’autre. Bien plus, que trés souvent
elles se distinguent mal, et que, dans ’étude de la littérature, une seule
démarche de Iesprit les comporte généralement 'une et Iautre.

Ensuite, que le champ d’application de 'une et de ’autre n’est pas,
d’une maniére privilégiée, le domaine des anciens ou celui des moder-
nes, mais que chaque domaine les requiert dans leur juste, précis,
fécond emploi.

C’est cet emploi, pour I'une et I’autre, que, dans sa justesse, sa
précision, sa fécondité, je voudrais pouvoir définir. Clest ce que je
suis incapable de faire parce que rien, dans I’étude de la littérature,
comme dans la littérature, n’a un caractére scientifique ; et que parler
méme de méthode de critique ou d’histoire littéraire a exactement le
méme sens analogique et figuré que 'usage du terme de technique en
poésie. Non que I’étude littéraire, comme la poésie méme, n’exige
pas la rigueur, Pexamen, le choix le plus contrdlé, le plus ajusté, le
plus souple des moyens. Tout au contraire ! On sait que la possession
d’une technique permet souvent une maniere assez lache de la mettre
en ceuvre, dont la perfection du résultat se ressent sans que le résultat
lui-méme, selon une marge plus ou moins étendue, soit compromis.
Clest 1a, dit-on, le probléeme posé par certaines techniques modernes,
qui tendent a détruire la qualité parfaite des métiers. (Je ne parle
pas ici, sans doute, de ce qu’on appelle les « techniques de précision ».)
L’étude de la littérature, comme la littérature elle-méme, ignore ces
résultats acquis d’une maniére infaillible et approximative. Elle
demande un total éveil de I’attention, de I'intelligence et de la sensi-
bilité, ne fait fi d’aucun pouvoir d’intuition et d’aucune exigence
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logique, ne se contente d’aucun a peu prés. C’est pourquoi on peut bien
parler d’étude, au sens fort de ce terme, ou aucun instrument ne vient
suppléer au défaut de Pesprit.

Plus encore : qu’il s’agisse d’histoire littéraire ou de critique, il
n’y a pas lieu d’y redouter certaines servitudes rationnelles du tra-
vail. Elles ne remplacent pas le contact réel, vécu, sensible, avec ’objet
de Pétude ; elles ne le font jamais perdre. Elles sont le moyen d’un
contact plus soutenu et plus éclairé, d’une enquéte plus aigué, d’un
résultat plus intelligible et communicable. Un artiste travaille, lui
aussi, selon des moyens rationnels ou semi-rationnels ; lui aussi pro-
céde par étapes, par démarches successives, par aspects divers; lui
aussi, a partir d’une impulsion intérieure, fort intermittente, avance
par degrés, en abordant I’une aprés ’autre chaque difficulté, en écar-
tant un 2 un les obstacles. Sur ce point-13, en tout cas, ’activité cri-
tique ressemble a celle du poéte.

S’il est vain de prétendre définir avec précision I’emploi respectif
de Phistoire littéraire et de la critique, il est possible cependant d’en
indiquer quelques traits. Il n’en faut pas plus: un travail utile ne s’ins-
pire pas, dans ce domaine-13, de vastes idées systématiques, mais de
quelques réflexions sobres, toutes proches de 1’expérience.

L’histoire littéraire a d’abord pour tiche de rendre justice a beau-
coup d’ceuvres et d’auteurs qui n’ont plus aujourd’hui pour nous
qu’une importance historique. Mais cette importance historique,
réduite 2 ce qu’elle est, demeure une valeur de I’esprit. Nous devons
aux ceuvres vivantes, a celles qui ont franchi Ihistoire, la connaissance
de celles qui ont pu les inspirer, les motiver, les exciter, parfois méme
entrer pour quelque temps en concurrence avec elles. Ce n’est pas
grandir Chateaubriand qu’ignorer M™ de Staél ; ce n’est pas rehausser
les Mémoires d’Outre-tombe que d’oublier le Génie du Christianisme.
L’histoire littéraire est ici au service des chefs-d’ceuvre : leur gran-
deur s’y accuse.

C’est vrai en particulier, on le sait, d’une littérature comme la
ndtre, qui a jusqu’a nos jours une tradition, un héritage, une riche
référence au passé, ou les chefs-d’ceuvre insolites sont rares, les auteurs
tout a fait isolés plus rares encore, ou les écrivains ont fait leurs classes
et méme leurs lettres, et ol, comme on I’a dit, les ceuvres sont filles
des ceuvres.

De plus, par ce qu'elle nous apporte, histoire littéraire enrichit
et anime le golit que nous avons des ceuvres, les plus vivantes déja a
nos yeux. Elle les éclaire, les exploite davantage, leur donne une
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dimension de plus. Non pas toujours par ses clartés, parfois par ses
ombres. Les énigmes de la vie et de la personnalité de Racine appro-
fondissent notre sentiment de ses ouvrages.

Elle nous libére, en outre, de certaines vues ou de certaines notions
trop liées & notre propre temps, nous aide a rétablir des critéres d’expli-
cation et de jugement mieux appropriés a l'ccuvre qui nous touche.
On ne comprend guére le pari de Pascal si 'on méconnait I"impor-
tance que prenait dans 'esprit religieux de son temps la volonté de
croire, si ’on ignore a quel point la foi y comptait peu sur les dispo-
sitions de I’Ame, sur le talent, combien, et parmi les plus grands, ont
véritablement parié, a travers I’épreuve et ’ennui, et sans consolation.
Le nom de M™¢ de Chantal vient aussitot sur les lévres. Il y en a bien
d’autres.

Enfin, si I’histoire littéraire fait ressortir dans certaines ceuvres ce
qu’elles gardent d’historique, c’est-a-dire de contingent, d’accidentel,
de lié A la circonstance et au moment, elle ajoute a leur prix.

Nous n’avons plus, en effet, I'idée ou le golt de je ne sais quelle
ceuvre d’art intemporelle, substance simple et incorruptible comme
I’ame d’Aristote, parcelle tombée d’un astre ou I’on ignore la mort,
donc la vie. Le malheur de notre époque peut-étre, sa menace, un cer-
tain approfondissement de notre conscience immédiate du réel, dans
son instant et dans son lieu, nous ont rendus sensibles 2 la beauté
inspiratrice de ce qui se joue « hic et nunc », non point de ce qui
passe, a la maniére romantique, mais de ce qui se passe et dont nous
sommes atteints. Ce n’est pas sans raison que Pascal, Racine, Baude-
laire toujours, mais aussi que Montaigne, Retz ou Diderot nous sont
si proches. Non seulement le risque de notre temps : celui que nous
gardons de cette foi chrétienne dont nous sommes faits — foi drama-
tique pour qui un unique moment de I’histoire des hommes, revécu
par chacun comme I'instant de sa propre histoire, est le type d’éternité
incarnée que nous pouvons comprendre et dont nous avons seul envie.
Ce ne sont pas les signes de la vie, les marques du travail et les bles-
sures qui diminuent pour nous I’émotion et I’éclat des grands ouvrages
de poésie. Cette voix en eux qui triomphe de la plainte et perce leurs
ténebres en fait ce chant irremplagable. Découvrant leur fragilité,
histoire nous révéle leur force :

La sainte de P'abime est plus sainte a mes yeux !

Quelques réserves s’imposent, ou plutdt quelques précautions.
Comme toute chose, ['histoire littéraire a ses abus.

Les ceuvres sont filles des ceuvres, et les auteurs, en général, sont
gens qui ont beaucoup et bien lu. Mais qui possédent, au premier chef,
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ce pouvoir d’assimilation, d’élaboration et de métamorphose insépa-
rable du pouvoir de création. C’est pourquoi ils font de leurs lectures
ce qu’ils font de leurs expériences, de leurs émotions ou de leurs idées:
essentiellement autre chose que ce qui est donné au départ. Ils en tirent
ce que personne, méme pas eux, n’attendait. Les célebres notions d’in-
fluence du milieu, du climat, de la culture ambiante méconnaissent
cette vérité élémentaire : le propre de la nature de Partiste, dans son
activité quotidienne a peine consciente, c’est sa capacité d’assimiler
les choses les plus diverses et de les transformer, si bien que ceuvre
d’art est, par définition, un monde nouveau ou de trés faibles indices
rappellent ses origines.

C’est pourquoi, a c6té de 'histoire littéraire que nous sommes en
mesure de faire, utile, mais bornée, il y en a une autre, qui nous
échappe, interne a 'esprit et a la destinée de P’artiste, ou de 'ccuvre.
Nous nous en approchons parfois griace a tel signe, tel signal ; nous
nous y conformons du moins par une certaine fidélité au sens vivant
de Pceuvre, a la facon peut-Ctre dont le croyant applique son cceur
a une volonté divine dont il ignore la voie et les desseins. Tel signe ?
Le passage de la vie de Pascal ot M™¢ Périer nous dit combien son frére
aimait a réciter les Petites Heures du bréviaire — le psaume 118, cet
inlassable chant d’amour a la loi du Seigneur — peut nous aider a
mieux connaitre ce grand esprit indépendant, réfractaire a Iautorité,
— mais aussi & mieux comprendre certaines pages des Pensées. Barrés
’avait senti. Ailleurs, ce peut étre tel retour d’un motif, tel rappel,
telle contradiction. De plus, nous sommes contemporains d’une his-
toire littéraire qui se fait, et qui doit retenir notre attention : le con-
tact avec les écrivains vivants, la vue de leur travail en cours, la part
que nous prenons a leur effort, voild qui nous éclaire sur les écrivains
du passé.

Car il y a des conditions permanentes de la vocation littéraire et
de la production des ceuvres de Pesprit. Certes, il faut ici se garder
des vues systématiques et savoir aborder les ceuvres les plus diverses :
Voltaire et Péguy, Bossuet et Lautréamont. Il faut se rappeler pour-
tant que tout écrivain, si lié qu’il soit 4 son temps, & son monde, a
Pactivité ou & ’humeur de son époque et de son milieu, est toujours,
par quelque endroit, un isolé, un solitaire, dont une face est tournée
vers une signification originale et singuliere des choses et de sa propre
vie que seule son ceuvre nous permet d’entrevoir. Que, 2 un degré
variable, il y a toujours chez lui, en méme temps qu'un besoin de com-
munication, un besoin de séparation et de silence qui, aux ouvrages les
plus directs en apparence, donne un arri¢re-plan de mystere, en tout
cas de vérité plus riche, plus dérobée aussi, que nous ne le croyons
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souvent. Le terme d’expression est un terme a double sens, et pas
seulement chez les poétes. Sinon, que serait ’art d’écrire, a partir d’un
langage commun a qui, pour se faire entendre, la parole la plus com-
mune suffit ?

Das ist die grosse Kunst des Hintergrundes
Und das Gebeimnis zweifelbafter Lichter...

Ce qui nous autorise, enfin, a attribuer aux ceuvres une valeur
intemporelle qu’elles comportent aussi, bien plus, a y découvrir des
virtualités insoupconnées de leurs premiers lecteurs, de leurs auteurs
eux-mémes, a les interpréter, si lointaines qu’elles paraissent dans le
temps, selon nos modes de penser et de sentir, selon notre besoin, selon
ce nouveau visage que si longtemps elles ont réservé pour nous. Ecrire,
C’est s’adresser 4 son temps, mais aussi a une postérité indéfinie dont
on ne sait rien ; c’est livrer son ceuvre aux vicissitudes de [’histoire
et jeter en elle, pour quelle vive, des semences d’éternité. Nous nous
attachons aux livres, je ’ai dit, comme aux choses de tous les jours,
selon cet accent temporel qui les marque, ce moment particulier qu’ils
signifient, cette force menacée et dramatique ou nous nous recon-
naissons. Mais nous aimons en eux aussi ce bien qui ne s’épuise pas,
ce recueillement de Pesprit qui échappe au malheur des temps, parfois
cette révélation pascale qui les habite. Les ceuvres, les hommes méme,
dans une fraternité spirituelle qui franchit les siécles. Le lecteur de
Proust s’émeut d’une maniére nouvelle a la lecture des Illusions per-
dues, et Balzac lui devient plus cher. Nous reportons au Don Juan de
Moliere I’état de sensibilité plus aigué et plus avertie qu’a créé en nous
celui de Mozart. Sans les confondre. Notre étude ne se charge pas,
mais s’arme des moyens plus développés que nous avons acquis. Ainsi
Ihistoire littéraire demeure une discipline, capable de distinguer et
d’ordonner, mais capable aussi d’organiser les valeurs qu’elle gagne :
une discipline vivante, qui ne se détourne pas des effets, parfois des
méfaits de la vie. Elle puise a la méme source intarissable.

Parlant d’histoire littéraire, je n’ai cessé de parler de critique:
une réflexion méme tres superficielle sur leur emploi ne peut les sépa-
rer. L’une appelle, implique I'autre dans la moindre démarche ; I’étude
de la littérature se fonde sur leur action conjointe et souvent confon-
due. Mettant ’accent sur la critique, il ne me reste plus qu'a compléter
ce schéma tres rapide.

4 Hofmannsthal. Der Tod des Tizian. (Die Gedichte und kleine Dramen von
Hugo von Hofmannsthal.) Insel-Verlag. 1949. P. 65.
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Le premier objet de la critique, c’est, me semble-t-il, de restituer
un état de lecture, attentive et rythmée, qui nous porte au cceur de
la page, du morceau ou du livre : sur un autre plan, cette lecture
enfantine, dont nous ne perdons jamais tout a fait le secret, qui fait
coincider le lecteur avec le livre, poésie ou roman, essai ou traité,
parce qu’il croit véritablement ce qu’il lit, comme 'auteur y a cru,
du moins pendant qu’il écrivait. Lecture préalable & tout examen de
détail : elle le conduit.

Son second objet, conséquence du premier, c’est de donner a la
lecture, et a la connaissance approfondie qu’on gagne peu a peu d’une
ceuvre, sa valeur d’événement, qui touche, éveille, restaure les forces
de P’esprit et de I’€tre : rappel au moins de certaines lectures décisives
de P’adolescence. Selon une vue mesurée. La lecture, méme des chefs-
d’ceuvre, ne tend pas aux effets de la priére : elle enrichit et renou-
velle, elle ne transforme pas. L’étude de la littérature est un exercice
littéraire, non un exercice spirituel. La poésie fait des poétes, non pas
des saints. Mais elle propose des biens qui nourrissent ’ame et forti-
fient Pesprit ; elle ne découvre tout son sens qu’a ceux qui ’accueil-
lent dans leur cceur.

Donner cet objet a sa lecture, c’est se disposer au travail avec la
patience, ’objectivité, la réserve intérieure qui sont inhérents a ’objet
de I’étude : une ceuvre d’art. C’est, muni des moyens d’investigation
que fournit Phistoire littéraire, aborder ’ceuvre avec un esprit frais,
ingénu, aimable, aimant, débarrassé de tout préjugé esthétique, de
toute théorie intellectuelle, de toute volonté de démonstration. Il faut
laisser aux livres comme aux hommes leur liberté et leur respiration
pour les connaitre, pour entrer en amitié, méme critique, avec eux.
Respect qui n’exclut pas le jugement, mais se méfie des verdicts hatifs
de I'intelligence, et de la sensibilité, tellement plus impérieuse. Aucune
critique hautaine, aggressive ou militante, comme il s’en étale dans les
revues, n’a sa place dans une étude sérieuse. Moins encore une critique
esthétique, fondée sur une vue philosophique de I’art, qui réduit son
objet & un prétexte, en fait le soutien fragile d’apergus ingénieux et
brillants, de propositions curieuses et stériles. Rien de plus rare que le
don de poésie, rien de plus répandu que les idées sur la poésie.

Il faut a ’étude un esprit ingénu, averti cependant. La vraie cri-
tique doit savoir s’étonner, mais aussi combler sa propre attente. Toute
ceuvre belle a une vertu de surprise, mais aussi de révélation et d’ac-
complissement. Le fruit de I’tude n’est pas toujours une découverte ;
il doit €tre toujours une rencontre. C’est pourquoi la plus intelligente
et subtile analyse n’y suffit pas, qui n’est pas sans cesse attentive, a
travers toutes les étapes du travail, au son d’une voix, au timbre
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fondamental d’un texte, a la diverse ressemblance, si chére a Proust,
d’une ceuvre avec elle-méme, d’un auteur avec lui-méme. Puisqu’il
s’agit, en fin de compte, de dégager le caractére unique d’un ouvrage,
ce que lui seul nous apporte, charme ou message, instruction ou plaisir.
C’est le propre des biens spirituels d’appartenir & chacun en n’appar-
tenant a personne, de garder leur secret en se communiquant.

C’est pourquoi encore, une certaine critique descriptive, fréquente
aujourd’hui, qui, sous prétexte de coincider avec le mouvement de
I’ceuvre, tend a s’y substituer, et, parlant sur le mode de 'auteur,
devient une paraphase plus ou moins réussie, doit étre exclue, elle
aussi, de notre étude. C’est en se situant sur son plan que I’étude se
rend féconde, par rapport 4 son objet qu’elle a quelque chance de
l’atteindre. Ce qui n’interdit nullement des moyens d’évocation et un
effort pour parler d’une ceuvre en termes dignes d’elle, mais exige
qu’on n’aille pas confondre sa propre voix avec celle du poéte. Cest
elle seule qu’il faut entendre, avec une plénitude, une pureté, une
force, a quoi I’étude aura formé notre oreille.

On voit comment I’histoire littéraire s’inscrit naturellement dans un
effort critique de cette nature-1a, comment elle le soutient, le nourrit,
le relaye, et I’échange qui se fait entre eux dans la vue d’un seul but:
cette profonde saisie globale d’une ceuvre ou d’un auteur. Prise synthé-
tique, mais qui ne s’opére pas d’un seul coup, comme y prétend une cer-
taine critique intuitive, dédaigneuse des lentes démarches de I’étude. Il
serait bien étrange, a la vérité, que le critique bénéficie d’un don indé-
finissable que le poéte, que le créateur ne posséde jamais. J’ai rappelé
plus haut par quels longs cheminements est amenée au jour et conduite
a sa perfection Pceuvre d’art la plus inspirée et la plus nécessaire.

Faut-il s’étonner que Sainte-Beuve, avec tout son talent, n’ait pu
conformer son travail au programme qu’il en avait donné ? Maintenir
la tradition, c’est chercher le nouveau pour développer, éclairer, for-
tifier cette tradition. Conserver le golit, c’est découvrir le talent pour
affiner ce golit, pour y déceler des saveurs et des formes inédites.
L’historien de la littérature doit étre essentiellement un critique, ouvert
a la littérature de son temps, a la littérature qui se fait pour com-
prendre celle qui s’est faite. Le critique doit &tre un historien, du moins
un connaisseur tres averti de la littérature du passé : elle seule fonde
le jugement qu’il se forme sur les ouvrages nouveaux.

On peut aller plus loin, je crois, et affirmer que, dans leur com-
mun travail, Phistoire littéraire se constitue & partir de ’activité cri-
tique, et que sa connaissance des événements et des hommes prend sa
source dans celle des ceuvres. L’histoire de Racine ne nous explique
pas Phédre, ni ’échec de cette piece, ni la retraite de ’auteur. Clest
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la piece de Phédre qui nous fait entrevoir la raison de son propre
échec et de la rupture de Racine avec une carri¢re trop éclatante et
trop inquic¢te. Ce ne sont pas les auteurs, ce sont les ceuvres qui nous
apprennent que la littérature est un destin. Mais nous aimons ceux
qui le portent, dans le passé et parmi nous.

Dans la mesure ou elle restitue pour nous leur figure, dans son
détail, sa vérité, méme dans ses circonstances, I’histoire littéraire
n’est pas vaine : Sainte-Beuve s’y attachait avec raison. Pourvu que
cette figure, elle I'illumine du rayonnement de Iccuvre. Car on ne
peut pas étre un « gentil garcon », « toujours classique dans les for-
mes », et composer les Fleurs du Mal. Ni un homme distingué, dé-
pourvu d’ambition et d’orgueil, et composer la Comédie Humaine.
Ou bien les Filles du Feu et les Chimeres, et s’accomplir avec bonheur
dans le siecle. Aujourd’hui méme, amateur de littérature, a I'instar de
Sainte-Beuve, le public voudrait qu’il n’en colite rien d’écrire le Sou-
lier de Satin, la Montagne Magique, la Condition humaine.

Il en colite quelque chose, qui se traduit par un tempérament vul-
nérable, irritable parfois, par une aventure intérieure que nous n’aper-
cevons qu’a demi, et, plus mystérieusement, par une fécondité plus
vaste qui fait de ces auteurs, au dela de leur ccuvre, des hommes plus
grands parmi les hommes.

L’Université n’est pas le boulevard littéraire, ott un génie chasse
I’autre. Mais elle ne peut se détourner des écrivains vivants. Ils sont
les seuls héritiers légitimes des auteurs du passé, puisqu’ils augmentent
leur héritage, et les témoins de ce veeu du destin, qui choisit quelques
hommes en leur temps pour transformer notre langage de tous les
jours en longs éclairs d’intelligence, en hymnes d’exaltation et de ten-
dresse. Leur sort est parfois glorieux ; il n’est jamais facile. Cest,
dans un monde d’étourderie et de souffrance, le sort d’une souffrance
plus aigué, et sans etourderie.

Non seulement les poetes. Croit-on qu’une certaine lucidité impi-
toyable de Pesprit soit moins une forme de solitude ? Que Montaigne,
La Rochefoucauld, La Bruyére, Montesquieu méme — le seul homme
se disant heureux de toute notre littérature —, portent plus légérement
leur destin que les grands obsédés, Villon, Saint-Simon, Michelet ou
André Breton ? Et que cette sollicitude pour la forme, caractére méme
et titre de notre littérature, cette soumission a ses lois, ce raffinement
infatigable sur ses moyens, ce sacrifice du plus aimable a son empire,
ne soient pas le fait d’une vue trés dévouée et trés cruelle du destin
littéraire ? Et qu’un style si constant, de Rutebeuf a René Char, de
Calvin 2 M. Merleau-Ponty, se maintienne sans une extraordinaire
sévérité de ’ame ?

20



Histoire littéraire et critique, notre étude doit demeurer consciente
de ce destin. Elle n’est véritablement efficace que lorsque, a son propre
niveau, elle le partage. De cette part prise et de cette prise en charge
se constitue son style.

Style de réflexion, d’examen, de jugement. Mais aussi d’émotion
poignante et de vénération. Les ceuvres qu’elle visite sont des ceuvres
humaines : elle y reconnait un visage.

Au chant XXI du Purgatorio, parmi tant d’ombres avides d’une
juste et nécessaire souffrance, Virgile et Dante font la rencontre du
poete Stace qui, ignorant son interlocuteur, parle de la « divine flamme
par ou se sont plus de mille allumés » :

Je parle de PEnéide, qui fut
ma mére et ma nourrice en poésie..."

Pour avoir connu Virgile, il voudrait bien, dit-il, ajouter la lon-
gueur d’un soleil a son exil au Purgatoire.

Virgile se tait, Dante ne peut s’empécher de sourire, découvre ainsi
a I'ombre errante I’identité de son illustre compagnon. Alors, dans un
mouvement bref, aussi abrupt, intense que la sonorité des vers, Stace
veut se jeter aux pieds de Virgile, qui le retient :

Non, frére.
Tu es une ombre et tu ne vois qu'une ombre.

Et, dans cette langue qui n’est pas I'italien qu’on a parlé depuis, mais
la seule langue universelle qu’ait jamais proférée un poéte :

Ed ei surgendo : « Or puoi la quantitate
comprender dell’amor ch’a te mi scalda,
quando dismento nostra vanitate,
trattando I'ombre come cosa salda. »

JACQUES MERCANTON.

$ Dante Alighieri. Divina Comedia. Purgatorio. Canto XXI. V. 95-99. Et v.
131-136.
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