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HISTOIRE LITTÉRAIRE ET CRITIQUE

Il a été rendu ici même, au sein de cette Faculté des Lettres, un
juste hommage à la mémoire du professeur René Bray. Il n'est pas
dans mon propos de répéter, une fois de plus, ce qu'il fut, ce qu'il reste

pour la vie intellectuelle française et pour nous, de louer en lui le

savant, l'érudit, l'écrivain, le grand historien, le vigoureux critique.
Mon souvenir est plus personnel : il va au maître qui m'a formé, qui
m'a dirigé, qui m'a encouragé dans le travail et dans l'étude, qui n'a
cessé d'être présent, avec une affectueuse vigilance, à chacune de mes
tentatives, qui a regardé avec amitié tel effort d'expression poétique
ou romanesque. A l'ami, mais aussi à l'admirable exemple de gravité,
d'énergie, de courage, de profonde sympathie humaine qu'il n'a cessé

d'être pour moi comme pour tant d'autres. Il a aimé la littérature,
celle du présent comme celle du passé ; il a aimé les hommes ; il a
aimé cette terre de France où il a voulu reposer, qui porte les hommes

et les œuvres. Il a aimé aussi notre Suisse française et n'est pas venu
à nous comme un voyageur : il a vécu, il a travaillé avec nous, et l'on
sait la part qu'il a prise à la vie de notre pays. Ce n'est pas assez de

dire qu'il a illustré cette chaire de littérature française de l'Université
de Lausanne : il l'a marquée d'une empreinte indélébile et, je l'espère,
féconde. Y poursuivant son œuvre, mon ami Gilbert Guisan et moi-
même savons que notre tâche n'est pas facile. Nous sommes deux, liés

par l'amitié la plus fidèle et la plus fraternelle, unis dans la mémoire
vivante du maître que nous avons aimé. La dernière image de René

Bray, ce n'est pas dans cette chaire que je l'évoque ce soir, c'est dans
le recueillement, le repos, la poésie de sa maison d'Episy, sous les
poiriers chargés de fruits, au bord de ce canal qui l'avait charmé, avec
l'admirable compagne de toute sa vie, qui aujourd'hui demeure seule.

Image mélancolique, non point triste ; elle est empreinte de sérénité
et de sagesse.

Il m'appartient de nommer d'autres maîtres encore :

M. le professeur Charly Guyot, de l'Université de Neuchâtel,
maître très aimé de cet âge de l'adolescence où l'intérêt littéraire
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devient un événement de l'esprit et réclame du maître qu'il soit le

vivant témoin de ce qu'il enseigne.
M. le professeur Luigi Foscolo Benedetto, aujourd'hui professeur

de littérature française à l'Université de Turin, qui, autrefois, à

Florence, ne s'est pas contenté de requérir mon activité d'assistant, mais

a bien voulu s'intéresser à mes naissants travaux, et surtout m'initier
aux siens, dont on sait tout le prix.

En nommant M. le directeur Camille Dudan, ancien directeur du
Collège classique cantonal, c'est encore un maître à qui je rends

hommage : celui qui a présidé, pour moi, à ce passage, toujours ardu, de

la table de travail aux tâches concrètes de l'enseignement. Avec quelle
compétence discrète, quelle sûreté de conseil, dans quel esprit
d'accueil, de confiance, de courtoisie profonde, il n'est aucun de mes
collègues du Collège classique qui l'ignore. C'est un don que nous avons
tous reçu de lui.

Ce qu'un jeune maître n'a pas appris de ses propres maîtres, ni
des livres, où, quoi qu'on dise, on apprend beaucoup de choses vivantes,

il l'apprend de ses élèves. Avec gentillesse, avec patience, avec une
heureuse ironie, ils ne cessent de faire appel au plus humain et au plus
raisonnable, et accordent leur amitié non pas à qui les flatte, mais à

qui parfois les écoute. Ils donnent à la mesure de leur demande, qui
est vive. On voudrait que ce soit vrai de tous les contacts de la vie.

*
* *

Nommé maître de conférences à l'Ecole normale, Sainte-Beuve

prononce le 12 avril 1858 sa leçon d'ouverture sous le titre : « De la
tradition en littérature ». En publiant ce texte dans les Lundis, il y
joindra la note suivante :

« Je choisis, entre mes leçons à l'Ecole normale, où j'ai eu l'honneur

d'être maître de conférences pendant quatre années — 1858-
1861 —, celle dont le sujet est le plus général et qui est la plus propre,
en effet, à montrer comment j'entendais mon devoir de professeur,
très distinct du rôle de critique : le critique s'inquiétant avant tout,
comme je l'ai dit, de chercher le nouveau et de découvrir le talent, le

professeur de maintenir la tradition et de conserver le goût. » 1

Ce que signifie pour lui ce terme de « tradition », un passage de

la leçon le précise :

1 Sainte-Beuve. Œuvres choisies par Victor Giraud. Collection d'auteurs français.

Paris. Libr. Hatier. 1934. PP. 636 et sqq.
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« Cette tradition, elle ne consiste pas seulement dans l'ensemble
des œuvres dignes de mémoire que nous rassemblons dans nos
bibliothèques et que nous étudions : elle a passé en bonne partie dans nos
lois, dans nos institutions, dans nos mœurs, dans notre éducation
héréditaire et insensible, dans notre habitude et dans toutes nos origines :

elle consiste en un certain principe de raison et de culture qui a pénétré,

à la longue, pour le modifier, dans le caractère même de cette
nation gauloise, et qui est entré dès longtemps jusque dans la trempe
des esprits ».

Ces quelques mots, dans leur caractère à la fois catégorique et
approximatif, si habituel chez Sainte-Beuve, suffisent ici à mon propos.

Il n'y a pas besoin de les serrer de plus près : il ne faut qu'y
distinguer ceci :

Critique, écrivant au gré de ses curiosités et de ses lectures, et,
comme il l'écrit lui-même, s'étant « beaucoup dispersé », Sainte-Beuve
s'est assigné pour tâche de « chercher le nouveau et de découvrir le
talent ». C'est dire qu'il a entendu s'attacher aux œuvres littéraires
dans ce qu'elles ont de neuf, d'original, de singulier, dans leur
signification inédite. Ce qui est la tâche propre et spécifique de la critique.
Professeur, chargé d'un enseignement de littérature, il se fixe comme
but de « maintenir la tradition et de conserver le goût » : c'est-à-dire,
comme il l'explique, de faire ressortir dans les œuvres ce qui les lie à

l'ensemble de la vie de la nation, aux mœurs, aux habitudes de sensibilité

et d'esprit, à cette raison qui commande toute une civilisation.
C'est montrer en même temps ce qui rattache une œuvre littéraire à

d'autres œuvres, ce qui l'engendre, la soutient, l'éclairé, ce qui, en
elle, appartient à un goût commun. Il ne s'agit plus ici de juger d'une
œuvre par rapport à la révélation poétique qu'elle propose, mais par
rapport à l'histoire morale dont elle représente un des aspects. Jugement

qui se détermine sur le plan de l'histoire littéraire, ou de l'histoire

en général, plutôt que sur celui de la critique esthétique.
Distinction sommaire, mais qui, dans sa brièveté, convient à mon

propos : dégager, dans l'étude, la part de l'histoire littéraire et celle
de la critique, et, d'une manière incidente, appliquer cette distinction
à la place respective que doivent tenir, dans l'étude encore, la
littérature du passé et celle du présent.

Car cette autre distinction est implicite dans l'esprit de Sainte-
Beuve : son discours, qui prend aussitôt un caractère polémique,
l'explicite. Il apparaît avec évidence que, dans la définition qu'il en
donne, la critique convient à l'étude des auteurs récents, l'histoire
littéraire à celle des auteurs anciens. Il ne peut s'agir, au premier
abord, de découvrir le talent chez des écrivains consacrés par l'his-
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toire, et chez qui le talent est connu, reconnu, défini par toute une
tradition. Il ne peut s'agir, d'autre part, d'imposer aux écrivains
nouveaux le critère d'une tradition fixée ou d'un goût reçu, sous peine de

demeurer fermé à ce qu'ils apportent de neuf et d'original, de manquer

le secret de beauté et d'émotion que leurs ouvrages recèlent.
Evidence, semble-t-il — moins certaine pourtant qu'il ne le paraît

à première vue. L'exemple de Sainte-Beuve doit nous instruire, puisque,

à beaucoup d'égards, il a fait exactement le contraire de ce qu'il
se proposait.

Qu'il ait peu et mal découvert le talent nouveau, qu'il ait méconnu
la plupart des grands écrivains de son temps, qu'il se soit trompé sur
leur importance respective, chacun le sait. Ce qui nous intéresse ici,
c'est que cette habituelle méconnaissance, où il entrait, sans doute,
de fâcheuses raisons de caractère et d'humeur, se fonde sur une erreur
de méthode. Dans sa sévérité, l'essai fragmentaire de Proust, Contre
Sainte-Beuve,2 en a donné la démonstration magistrale. Sainte-Beuve
a appliqué à l'étude des écrivains de son temps les méthodes d'enquête
historique qui ne pouvaient que lui faire méconnaître leur mérite, et,
pour aborder Stendhal, Balzac ou Baudelaire, faisant état de tous les

renseignements puisés dans la connaissance personnelle qu'il avait
d'eux ou dans le témoignage de leurs amis, il est allé infailliblement à

ce qui restait étranger à leur art et devait lui cacher leur génie.
En revanche — et il faudrait compléter ici l'essai de Proust —,

il a souvent, d'une manière admirable, découvert ou redécouvert le
talent des grands écrivains du passé, sachant mettre en lumière ce

« nouveau » qui demeure dans leurs œuvres et que révèle seule une
sensibilité critique aiguisée comme la sienne. Que, comme il l'a expliqué,

ce qu'on sait de leur personne et de leurs circonstances se réduise
à si peu de chose que la curiosité s'y décourage, que ce peu de chose,

connu depuis si longtemps, se soit, en quelque manière, incorporé aux
œuvres mêmes et ne les voile plus à ses yeux, ce changement de
perspective suffit à libérer son regard de tout ce qui, dans l'immédiat et
le présent, l'offusque. Ce qui est vrai pour bien d'autres que lui. Tenir
La Fontaine pour le « bonhomme » de la légende est peut-être une
erreur historique, mais sans conséquence sur le sentiment qu'un
lecteur prend de ses Fables. Ecrire de Baudelaire, au moment de la
publication des Fleurs du Mal, qu'il est un « gentil garçon »,3 qui « gagne
à être connu », et « tout à fait classique dans les formes », est une
manière sûre de n'apercevoir pas sa grandeur, ou le signe qu'on ne
l'aperçoit pas.

2 Marcel Proust : Contre Sainte-Beuve. NRF. 1954. PP. 131 et sqq.
3 Marcel Proust. Op. cit. P. 174.
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Ce qui me paraît démontrer qu'il ne s'agit pas seulement, dans ce

cas et dans d'autres, de la peine qu'a Sainte-Beuve à rendre justice
à un auteur contemporain, mais d'une différence de perspective qui
fausse l'emploi de ses méthodes, c'est l'exemple d'un écrivain envers
qui son hostilité ne fait point de doute, et qu'il ne parvient pas à

méconnaître : Chateaubriand. Si, avec des critiques mesquines et
absurdes, il parle tout de même avec élan, avec inspiration, avec
divination parfois de l'auteur d'Atala, ce n'est pas faute d'avoir accumulé
les informations malveillantes sur le grand homme qu'il a, d'ailleurs,
fréquenté et flatté ; c'est qu'elles ont déjà perdu, et dans l'esprit même
de Sainte-Beuve, plus qu'il ne le sait lui-même, leur sens et leur effet.
Chateaubriand est entré dans l'histoire littéraire, ou dans l'histoire :

il est « le dernier des classiques ». Il a rejoint déjà Racine et Bossuet.
Sainte-Beuve n'a plus envers lui la mission de maintenir la tradition
et de conserver le goût. Devant son œuvre, malgré lui, il se retrouve
critique, et non plus professeur, selon ses propres définitions.

Qu'en faut-il conclure Que ces définitions sont valables, à

condition qu'on les applique Qu'il faut rendre au critique la littérature
du présent, au maître de littérature celle du passé Ce serait
commode, pas tout à fait erroné : ce ne serait pas fécond.

C'est l'erreur de Sainte-Beuve, ou plutôt son hésitation, qui doit
nous instruire : son absence de parti-pris dans les méthodes, la variété
de ses vues et de ses prises de vue, sa confiance non dans son goût,
assez intermittent, des systèmes, mais dans son goût des œuvres et des

esprits, la stérilité de ses définitions, qui sont fixes, la fertilité de ses

idées, qui changent. Ainsi le cours sur Port-Royal est devenu un grand
ouvrage d'histoire littéraire et de critique, où l'on ne songe guère à

démêler la part du critique et celle du professeur. Il y apparaît
clairement que, pour être vivante, l'étude des œuvres du passé requiert
l'une et l'autre. Sainte-Beuve ne s'est trompé que là où il les séparait.

Que la littérature du présent les requière aussi bien toutes les deux,
Proust à son tour en porte témoignage, et dans ces mêmes pages sur
Balzac, Nerval et Baudelaire où il s'oppose à Sainte-Beuve. Auteurs
du passé pour lui, dira-t-on. Qui ne sait, qui ne voit combien il les

lisait comme des contemporains, de plain-pied, sans retour en arrière,
comme des témoins secrets de l'œuvre qui se préparait en lui
Précisément comme des auteurs devenus enfin des contemporains, mais
dans leur pleine grandeur, celle de leurs œuvres où leur personne, dont
Sainte-Beuve se souciait à l'excès, tend à disparaître.

Il est peu de pages de critique où l'accès à la vérité poétique et
spirituelle d'une œuvre soit plus direct, plus sensible, et, comme
toujours avec Proust, plus pénétrant. Qu'on les relise : quand il fait allu-
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sion au conflit passionné de Baudelaire avec sa mère, au suicide de

Nerval, ou lorsqu'il cite fort longuement une lettre de Balzac à sa

sœur à propos de son mariage avec Mmc Hanska, Proust fait de l'histoire

littéraire, la plus informée, la mieux fondée sur de sûrs
documents. Il n'aurait pas procédé autrement s'il se fût agi de vrais
contemporains qu'il admirait, France, Barres, ou Mme de Noailles.

Ce qui sépare donc Sainte-Beuve et Proust critique, ce n'est pas
une différence de méthode, mais de qualité d'esprit. C'est aussi — on
peut s'y attendre — la conception que chacun d'eux se fait de l'art.
L'une est celle d'un créateur, pour qui l'art est la vérité, l'autre celle
d'un grand amateur de littérature, pour qui les œuvres sont des vérités
variables et particulières. Or, il faut remarquer que la critique
moderne tend à se placer devant les œuvres d'art au point de vue du
créateur. Admiré comme il le demeure, Sainte-Beuve sur ce point est

un auteur vieilli : il demande à la littérature tout autre chose que ce

que nous lui demandons.
Cependant, je ne poursuivrai pas mon enquête dans ce sens-là.

Pour deux raisons :

L'idée que se fait de l'art non seulement un critique, mais un
écrivain du passé est nécessairement inacceptable pour nous. Bien plus,
nous jugeons de l'art d'un auteur ancien selon une vue très différente
de celle qu'il en a prise, qu'il aurait ou qu'il a exprimée lui-même :

du moins d'un écrivain antérieur à Baudelaire, cet éternel contemporain

de tous ceux qui l'ont suivi. Proust s'oppose avec raison à l'idée
que se fait Sainte-Beuve de la vocation littéraire ; l'idée qu'en a
Chateaubriand, ou Flaubert, ou Balzac même, tellement plus proche de

nous, ne nous satisfait pas davantage. Ce sont les œuvres qui survivent,

et les hommes ; non les idées qui les ont inspirés. Du moins, en
littérature.

Toute réflexion littéraire aboutit à une esthétique. Quand il
s'agit de l'étude de la littérature, il est bon que cette esthétique reste
implicite, mouvante, capable de renouvellement et de métamorphose.
Qui a le goût de lire a une esthétique inconsciente : le choix de ses

lectures la révèle. Il faut être capable de lire beaucoup de choses
diverses. Le goût littéraire, comme le goût de la vie, doit sans cesse

s'affiner en s'enrichissant ; il ne se fortifie que par la conquête.
Il s'agit ici de l'étude de la littérature, non de la création poétique,

qui pose d'autres problèmes. Bien que, dans la plupart des cas, rien ne
soit plus rigoureux, mais plus implicite en même temps, plus mobile,
plus caché à l'auteur lui-même, que le sentiment esthétique qui engendre

les grands ouvrages de l'esprit. Pour le poète, ce sentiment se
confond avec son sentiment de la vie. Quand, dans ces pages sur la mé-
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thode de Sainte-Beuve, Proust précise l'idée que lui-même se fait de

l'art, il ne prépare pas La Recherche du temps perdu ; il en ébauche
des fragments et des motifs ; il l'écrit.

Quelque chose unit pourtant ces deux esprits si différents : tous
deux sentent la littérature comme une vie, et ils en parlent avec naturel.

A certains égards, l'œuvre de Sainte-Beuve est l'indéfini roman
de la littérature, dont les auteurs, parfois les œuvres, sont les héros.

Il se tient moins loin des grands romanciers qu'il ne le paraît tout
d'abord. Malgré certaines apparences, ce n'est pas à lui que s'oppose
profondément la pensée critique, et créatrice de Proust, ou de Thomas
Mann ; c'est à celle de Valéry ou de T. S. Eliot.

Que nous apprend donc, entre autres choses, cette heureuse querelle

Sainte-Beuve-Proust
D'abord, que l'histoire littéraire et la critique ne s'excluent pas,

même si parfois l'une peut nuire à l'autre. Bien plus, que très souvent
elles se distinguent mal, et que, dans l'étude de la littérature, une seule

démarche de l'esprit les comporte généralement l'une et l'autre.
Ensuite, que le champ d'application de l'une et de l'autre n'est pas,

d'une manière privilégiée, le domaine des anciens ou celui des modernes,

mais que chaque domaine les requiert dans leur juste, précis,
fécond emploi.

C'est cet emploi, pour l'une et l'autre, que, dans sa justesse, sa

précision, sa fécondité, je voudrais pouvoir définir. C'est ce que je
suis incapable de faire parce que rien, dans l'étude de la littérature,
comme dans la littérature, n'a un caractère scientifique ; et que parler
même de méthode de critique ou d'histoire littéraire a exactement le
même sens analogique et figuré que l'usage du terme de technique en
poésie. Non que l'étude littéraire, comme la poésie même, n'exige
pas la rigueur, l'examen, le choix le plus contrôlé, le plus ajusté, le
plus souple des moyens. Tout au contraire On sait que la possession
d'une technique permet souvent une manière assez lâche de la mettre
en œuvre, dont la perfection du résultat se ressent sans que le résultat
lui-même, selon une marge plus ou moins étendue, soit compromis.
C'est là, dit-on, le problème posé par certaines techniques modernes,
qui tendent à détruire la qualité parfaite des métiers. (Je ne parle
pas ici, sans doute, de ce qu'on appelle les «techniques de précision».)
L'étude de la littérature, comme la littérature elle-même, ignore ces
résultats acquis d'une manière infaillible et approximative. Elle
demande un total éveil de l'attention, de l'intelligence et de la
sensibilité, ne fait fi d'aucun pouvoir d'intuition et d'aucune exigence
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logique, ne se contente d'aucun à peu près. C'est pourquoi on peut bien
parler d'étude, au sens fort de ce terme, où aucun instrument ne vient
suppléer au défaut de l'esprit.

Plus encore : qu'il s'agisse d'histoire littéraire ou de critique, il
n'y a pas lieu d'y redouter certaines servitudes rationnelles du
travail. Elles ne remplacent pas le contact réel, vécu, sensible, avec l'objet
de l'étude ; elles ne le font jamais perdre. Elles sont le moyen d'un
contact plus soutenu et plus éclairé, d'une enquête plus aiguë, d'un
résultat plus intelligible et communicable. Un artiste travaille, lui
aussi, selon des moyens rationnels ou semi-rationnels ; lui aussi
procède par étapes, par démarches successives, par aspects divers ; lui
aussi, à partir d'une impulsion intérieure, fort intermittente, avance
par degrés, en abordant l'une après l'autre chaque difficulté, en écartant

un à un les obstacles. Sur ce point-là, en tout cas, l'activité
critique ressemble à celle du poète.

S'il est vain de prétendre définir avec précision l'emploi respectif
de l'histoire littéraire et de la critique, il est possible cependant d'en
indiquer quelques traits. Il n'en faut pas plus : un travail utile ne s'inspire

pas, dans ce domaine-là, de vastes idées systématiques, mais de

quelques réflexions sobres, toutes proches de l'expérience.

L'histoire littéraire a d'abord pour tâche de rendre justice à beaucoup

d'œuvres et d'auteurs qui n'ont plus aujourd'hui pour nous
qu'une importance historique. Mais cette importance historique,
réduite à ce qu'elle est, demeure une valeur de l'esprit. Nous devons
aux œuvres vivantes, à celles qui ont franchi l'histoire, la connaissance
de celles qui ont pu les inspirer, les motiver, les exciter, parfois même
entrer pour quelque temps en concurrence avec elles. Ce n'est pas
grandir Chateaubriand qu'ignorer Mme de Staël ; ce n'est pas rehausser
les Mémoires d'Outre-tombe que d'oublier le Génie du Christianisme.
L'histoire littéraire est ici au service des chefs-d'œuvre : leur grandeur

s'y accuse.
C'est vrai en particulier, on le sait, d'une littérature comme la

nôtre, qui a jusqu'à nos jours une tradition, un héritage, une riche
référence au passé, où les chefs-d'œuvre insolites sont rares, les auteurs
tout à fait isolés plus rares encore, où les écrivains ont fait leurs classes

et même leurs lettres, et où, comme on l'a dit, les œuvres sont filles
des œuvres.

De plus, par ce qu'elle nous apporte, l'histoire littéraire enrichit
et anime le goût que nous avons des œuvres, les plus vivantes déjà à

nos yeux. Elle les éclaire, les exploite davantage, leur donne une
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dimension de plus. Non pas toujours par ses clartés, parfois par ses

ombres. Les énigmes de la vie et de la personnalité de Racine
approfondissent notre sentiment de ses ouvrages.

Elle nous libère, en outre, de certaines vues ou de certaines notions

trop liées à notre propre temps, nous aide à rétablir des critères d'explication

et de jugement mieux appropriés à l'œuvre qui nous touche.
On ne comprend guère le pari de Pascal si l'on méconnaît l'importance

que prenait dans l'esprit religieux de son temps la volonté de

croire, si l'on ignore à quel point la foi y comptait peu sur les
dispositions de l'âme, sur le talent, combien, et parmi les plus grands, ont
véritablement parié, à travers l'épreuve et l'ennui, et sans consolation.
Le nom de Mme de Chantai vient aussitôt sur les lèvres. Il y en a bien
d'autres.

Enfin, si l'histoire littéraire fait ressortir dans certaines œuvres ce

qu'elles gardent d'historique, c'est-à-dire de contingent, d'accidentel,
de lié à la circonstance et au moment, elle ajoute à leur prix.

Nous n'avons plus, en effet, l'idée ou le goût de je ne sais quelle
œuvre d'art intemporelle, substance simple et incorruptible comme
l'âme d'Aristote, parcelle tombée d'un astre où l'on ignore la mort,
donc la vie. Le malheur de notre époque peut-être, sa menace, un
certain approfondissement de notre conscience immédiate du réel, dans

son instant et dans son lieu, nous ont rendus sensibles à la beauté

inspiratrice de ce qui se joue « hic et nunc », non point de ce qui
passe, à la manière romantique, mais de ce qui se passe et dont nous
sommes atteints. Ce n'est pas sans raison que Pascal, Racine, Baudelaire

toujours, mais aussi que Montaigne, Retz ou Diderot nous sont
si proches. Non seulement le risque de notre temps : celui que nous
gardons de cette foi chrétienne dont nous sommes faits — foi dramatique

pour qui un unique moment de l'histoire des hommes, revécu

par chacun comme l'instant de sa propre histoire, est le type d'éternité
incarnée que nous pouvons comprendre et dont nous avons seul envie.
Ce ne sont pas les signes de la vie, les marques du travail et les
blessures qui diminuent pour nous l'émotion et l'éclat des grands ouvrages
de poésie. Cette voix en eux qui triomphe de la plainte et perce leurs
ténèbres en fait ce chant irremplaçable. Découvrant leur fragilité,
l'histoire nous révèle leur force :

La sainte de l'abîme est plus sainte à mes yeux

Quelques réserves s'imposent, ou plutôt quelques précautions.
Comme toute chose, l'histoire littéraire a ses abus.

Les œuvres sont filles des œuvres, et les auteurs, en général, sont
gens qui ont beaucoup et bien lu. Mais qui possèdent, au premier chef,
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ce pouvoir d'assimilation, d'élaboration et de métamorphose inséparable

du pouvoir de création. C'est pourquoi ils font de leurs lectures

ce qu'ils font de leurs expériences, de leurs émotions ou de leurs idées :

essentiellement autre chose que ce qui est donné au départ. Ils en tirent
ce que personne, même pas eux, n'attendait. Les célèbres notions
d'influence du milieu, du climat, de la culture ambiante méconnaissent

cette vérité élémentaire : le propre de la nature de l'artiste, dans son
activité quotidienne à peine consciente, c'est sa capacité d'assimiler
les choses les plus diverses et de les transformer, si bien que l'œuvre
d'art est, par définition, un monde nouveau où de très faibles indices

rappellent ses origines.
C'est pourquoi, à côté de l'histoire littéraire que nous sommes en

mesure de faire, utile, mais bornée, il y en a une autre, qui nous
échappe, interne à l'esprit et à la destinée de l'artiste, ou de l'œuvre.
Nous nous en approchons parfois grâce à tel signe, tel signal ; nous
nous y conformons du moins par une certaine fidélité au sens vivant
de l'œuvre, à la façon peut-être dont le croyant applique son cœur
à une volonté divine dont il ignore la voie et les desseins. Tel signe
Le passage de la vie de Pascal où Mme Périer nous dit combien son frère
aimait à réciter les Petites Heures du bréviaire — le psaume 118, cet
inlassable chant d'amour à la loi du Seigneur — peut nous aider à

mieux connaître ce grand esprit indépendant, réfractaire à l'autorité,
— mais aussi à mieux comprendre certaines pages des Pensées. Barrés
l'avait senti. Ailleurs, ce peut être tel retour d'un motif, tel rappel,
telle contradiction. De plus, nous sommes contemporains d'une
histoire littéraire qui se fait, et qui doit retenir notre attention : le contact

avec les écrivains vivants, la vue de leur travail en cours, la part
que nous prenons à leur effort, voilà qui nous éclaire sur les écrivains
du passé.

Car il y a des conditions permanentes de la vocation littéraire et
de la production des œuvres de l'esprit. Certes, il faut ici se garder
des vues systématiques et savoir aborder les œuvres les plus diverses :

Voltaire et Péguy, Bossuet et Lautréamont. Il faut se rappeler pourtant

que tout écrivain, si lié qu'il soit à son temps, à son monde, à

l'activité ou à l'humeur de son époque et de son milieu, est toujours,
par quelque endroit, un isolé, un solitaire, dont une face est tournée
vers une signification originale et singulière des choses et de sa propre
vie que seule son œuvre nous permet d'entrevoir. Que, à un degré
variable, il y a toujours chez lui, en même temps qu'un besoin de

communication, un besoin de séparation et de silence qui, aux ouvrages les

plus directs en apparence, donne un arrière-plan de mystère, en tout
cas de vérité plus riche, plus dérobée aussi, que nous ne le croyons
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souvent. Le terme d'expression est un terme à double sens, et pas
seulement chez les poètes. Sinon, que serait l'art d'écrire, à partir d'un
langage commun à qui, pour se faire entendre, la parole la plus
commune suffit

Das ist die grosse Kunst des Hintergrundes
Und das Geheimnis zweifelhafter Lichter...4

Ce qui nous autorise, enfin, à attribuer aux œuvres une valeur
intemporelle qu'elles comportent aussi, bien plus, à y découvrir des

virtualités insoupçonnées de leurs premiers lecteurs, de leurs auteurs
eux-mêmes, à les interpréter, si lointaines qu'elles paraissent dans le

temps, selon nos modes de penser et de sentir, selon notre besoin, selon

ce nouveau visage que si longtemps elles ont réservé pour nous. Ecrire,
c'est s'adresser à son temps, mais aussi à une postérité indéfinie dont
on ne sait rien ; c'est livrer son œuvre aux vicissitudes de l'histoire
et jeter en elle, pour qu'elle vive, des semences d'éternité. Nous nous
attachons aux livres, je l'ai dit, comme aux choses de tous les jours,
selon cet accent temporel qui les marque, ce moment particulier qu'ils
signifient, cette force menacée et dramatique où nous nous
reconnaissons. Mais nous aimons en eux aussi ce bien qui ne s'épuise pas,
ce recueillement de l'esprit qui échappe au malheur des temps, parfois
cette révélation pascale qui les habite. Les œuvres, les hommes même,
dans une fraternité spirituelle qui franchit les siècles. Le lecteur de

Proust s'émeut d'une manière nouvelle à la lecture des Illusions
perdues, et Balzac lui devient plus cher. Nous reportons au Don Juan de

Molière l'état de sensibilité plus aiguë et plus avertie qu'a créé en nous
celui de Mozart. Sans les confondre. Notre étude ne se charge pas,
mais s'arme des moyens plus développés que nous avons acquis. Ainsi
l'histoire littéraire demeure une discipline, capable de distinguer et
d'ordonner, mais capable aussi d'organiser les valeurs qu'elle gagne :

une discipline vivante, qui ne se détourne pas des effets, parfois des

méfaits de la vie. Elle puise à la même source intarissable.

Parlant d'histoire littéraire, je n'ai cessé de parler de critique :

une réflexion même très superficielle sur leur emploi ne peut les séparer.

L'une appelle, implique l'autre dans la moindre démarche ; l'étude
de la littérature se fonde sur leur action conjointe et souvent confondue.

Mettant l'accent sur la critique, il ne me reste plus qu'à compléter
ce schéma très rapide.

4 Hofmannsthal. Der Tod des Tizian. (Die Gedichte und kleine Dramen von
Hugo von Hofmannsthal.) Insel-Verlag. 1949. P. 65.
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Le premier objet de la critique, c'est, me semble-t-il, de restituer
un état de lecture, attentive et rythmée, qui nous porte au cœur de

la page, du morceau ou du livre : sur un autre plan, cette lecture
enfantine, dont nous ne perdons jamais tout à fait le secret, qui fait
coïncider le lecteur avec le livre, poésie ou roman, essai ou traité,
parce qu'il croit véritablement ce qu'il lit, comme l'auteur y a cru,
du moins pendant qu'il écrivait. Lecture préalable à tout examen de
détail : elle le conduit.

Son second objet, conséquence du premier, c'est de donner à la
lecture, et à la connaissance approfondie qu'on gagne peu à peu d'une

œuvre, sa valeur d'événement, qui touche, éveille, restaure les forces
de l'esprit et de l'être : rappel au moins de certaines lectures décisives
de l'adolescence. Selon une vue mesurée. La lecture, même des chefs-
d'œuvre, ne tend pas aux effets de la prière : elle enrichit et renouvelle,

elle ne transforme pas. L'étude de la littérature est un exercice
littéraire, non un exercice spirituel. La poésie fait des poètes, non pas
des saints. Mais elle propose des biens qui nourrissent l'âme et fortifient

l'esprit ; elle ne découvre tout son sens qu'à ceux qui l'accueillent

dans leur cœur.
Donner cet objet à sa lecture, c'est se disposer au travail avec la

patience, l'objectivité, la réserve intérieure qui sont inhérents à l'objet
de l'étude : une œuvre d'art. C'est, muni des moyens d'investigation
que fournit l'histoire littéraire, aborder l'œuvre avec un esprit frais,
ingénu, aimable, aimant, débarrassé de tout préjugé esthétique, de

toute théorie intellectuelle, de toute volonté de démonstration. Il faut
laisser aux livres comme aux hommes leur liberté et leur respiration
pour les connaître, pour entrer en amitié, même critique, avec eux.
Respect qui n'exclut pas le jugement, mais se méfie des verdicts hâtifs
de l'intelligence, et de la sensibilité, tellement plus impérieuse. Aucune
critique hautaine, aggressive ou militante, comme il s'en étale dans les

revues, n'a sa place dans une étude sérieuse. Moins encore une critique
esthétique, fondée sur une vue philosophique de l'art, qui réduit son
objet à un prétexte, en fait le soutien fragile d'aperçus ingénieux et
brillants, de propositions curieuses et stériles. Rien de plus rare que le

don de poésie, rien de plus répandu que les idées sur la poésie.
Il faut à l'étude un esprit ingénu, averti cependant. La vraie

critique doit savoir s'étonner, mais aussi combler sa propre attente. Toute
œuvre belle a une vertu de surprise, mais aussi de révélation et
d'accomplissement. Le fruit de l'étude n'est pas toujours une découverte ;

il doit être toujours une rencontre. C'est pourquoi la plus intelligente
et subtile analyse n'y suffit pas, qui n'est pas sans cesse attentive, à

travers toutes les étapes du travail, au son d'une voix, au timbre
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fondamental d'un texte, à la diverse ressemblance, si chère à Proust,
d'une œuvre avec elle-même, d'un auteur avec lui-même. Puisqu'il
s'agit, en fin de compte, de dégager le caractère unique d'un ouvrage,
ce que lui seul nous apporte, charme ou message, instruction ou plaisir.
C'est le propre des biens spirituels d'appartenir à chacun en n'appartenant

à personne, de garder leur secret en se communiquant.
C'est pourquoi encore, une certaine critique descriptive, fréquente

aujourd'hui, qui, sous prétexte de coïncider avec le mouvement de

l'œuvre, tend à s'y substituer, et, parlant sur le mode de l'auteur,
devient une paraphase plus ou moins réussie, doit être exclue, elle
aussi, de notre étude. C'est en se situant sur son plan que l'étude se

rend féconde, par rapport à son objet qu'elle a quelque chance de

l'atteindre. Ce qui n'interdit nullement des moyens d'évocation et un
effort pour parler d'une œuvre en termes dignes d'elle, mais exige
qu'on n'aille pas confondre sa propre voix avec celle du poète. C'est
elle seule qu'il faut entendre, avec une plénitude, une pureté, une
force, à quoi l'étude aura formé notre oreille.

On voit comment l'histoire littéraire s'inscrit naturellement dans un
effort critique de cette nature-là, comment elle le soutient, le nourrit,
le relaye, et l'échange qui se fait entre eux dans la vue d'un seul but :

cette profonde saisie globale d'une œuvre ou d'un auteur. Prise synthétique,

mais qui ne s'opère pas d'un seul coup, comme y prétend une
certaine critique intuitive, dédaigneuse des lentes démarches de l'étude. Il
serait bien étrange, à la vérité, que le critique bénéficie d'un don
indéfinissable que le poète, que le créateur ne possède jamais. J'ai rappelé
plus haut par quels longs cheminements est amenée au jour et conduite
à sa perfection l'œuvre d'art la plus inspirée et la plus nécessaire.

Faut-il s'étonner que Sainte-Beuve, avec tout son talent, n'ait pu
conformer son travail au programme qu'il en avait donné Maintenir
la tradition, c'est chercher le nouveau pour développer, éclairer,
fortifier cette tradition. Conserver le goût, c'est découvrir le talent pour
affiner ce goût, pour y déceler des saveurs et des formes inédites.
L'historien de la littérature doit être essentiellement un critique, ouvert
à la littérature de son temps, à la littérature qui se fait pour
comprendre celle qui s'est faite. Le critique doit être un historien, du moins
un connaisseur très averti de la littérature du passé : elle seule fonde
le jugement qu'il se forme sur les ouvrages nouveaux.

On peut aller plus loin, je crois, et affirmer que, dans leur commun

travail, l'histoire littéraire se constitue à partir de l'activité
critique, et que sa connaissance des événements et des hommes prend sa

source dans celle des œuvres. L'histoire de Racine ne nous explique
pas Phèdre, ni l'échec de cette pièce, ni la retraite de l'auteur. C'est
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la pièce de Phèdre qui nous fait entrevoir la raison de son propre
échec et de la rupture de Racine avec une carrière trop éclatante et

trop inquiète. Ce ne sont pas les auteurs, ce sont les œuvres qui nous

apprennent que la littérature est un destin. Mais nous aimons ceux
qui le portent, dans le passé et parmi nous.

Dans la mesure où elle restitue pour nous leur figure, dans son
détail, sa vérité, même dans ses circonstances, l'histoire littéraire
n'est pas vaine : Sainte-Beuve s'y attachait avec raison. Pourvu que
cette figure, elle l'illumine du rayonnement de l'œuvre. Car on ne

peut pas être un « gentil garçon », « toujours classique dans les formes

», et composer les Fleurs du Mal. Ni un homme distingué,
dépourvu d'ambition et d'orgueil, et composer la Comédie Humaine.
Ou bien les Filles du Feu et les Chimères, et s'accomplir avec bonheur
dans le siècle. Aujourd'hui même, amateur de littérature, à l'instar de

Sainte-Beuve, le public voudrait qu'il n'en coûte rien d'écrire le Soulier

de Satin, la Montagne Magique, la Condition humaine.
Il en coûte quelque chose, qui se traduit par un tempérament

vulnérable, irritable parfois, par une aventure intérieure que nous n'apercevons

qu'à demi, et, plus mystérieusement, par une fécondité plus
vaste qui fait de ces auteurs, au delà de leur œuvre, des hommes plus
grands parmi les hommes.

L'Université n'est pas le boulevard littéraire, où un génie chasse

l'autre. Mais elle ne peut se détourner des écrivains vivants. Ils sont
les seuls héritiers légitimes des auteurs du passé, puisqu'ils augmentent
leur héritage, et les témoins de ce vœu du destin, qui choisit quelques
hommes en leur temps pour transformer notre langage de tous les

jours en longs éclairs d'intelligence, en hymnes d'exaltation et de
tendresse. Leur sort est parfois glorieux ; il n'est jamais facile. C'est,
dans un monde d'étourderie et de souffrance, le sort d'une souffrance
plus aiguë, et sans étourderie.

Non seulement les poètes. Croit-on qu'une certaine lucidité
impitoyable de l'esprit soit moins une forme de solitude Que Montaigne,
La Rochefoucauld, La Bruyère, Montesquieu même — le seul homme
se disant heureux de toute notre littérature —, portent plus légèrement
leur destin que les grands obsédés, Villon, Saint-Simon, Michelet ou
André Breton Et que cette sollicitude pour la forme, caractère même
et titre de notre littérature, cette soumission à ses lois, ce raffinement
infatigable sur ses moyens, ce sacrifice du plus aimable à son empire,
ne soient pas le fait d'une vue très dévouée et très cruelle du destin
littéraire Et qu'un style si constant, de Rutebeuf à René Char, de
Calvin à M. Merleau-Ponty, se maintienne sans une extraordinaire
sévérité de l'âme
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Histoire littéraire et critique, notre étude doit demeurer consciente
de ce destin. Elle n'est véritablement efficace que lorsque, à son propre
niveau, elle le partage. De cette part prise et de cette prise en charge
se constitue son style.

Style de réflexion, d'examen, de jugement. Mais aussi d'émotion
poignante et de vénération. Les œuvres qu'elle visite sont des œuvres
humaines : elle y reconnaît un visage.

Au chant XXI du Purgatorio, parmi tant d'ombres avides d'une
juste et nécessaire souffrance, Virgile et Dante font la rencontre du
poète Stace qui, ignorant son interlocuteur, parle de la « divine flamme
par où se sont plus de mille allumés » :

Je parle de l'Enéide, qui fut
ma mère et ma nourrice en poésie...5

Pour avoir connu Virgile, il voudrait bien, dit-il, ajouter la
longueur d'un soleil à son exil au Purgatoire.

Virgile se tait, Dante ne peut s'empêcher de sourire, découvre ainsi
à l'ombre errante l'identité de son illustre compagnon. Alors, dans un
mouvement bref, aussi abrupt, intense que la sonorité des vers, Stace

veut se jeter aux pieds de Virgile, qui le retient :

Non, frère.
Pu es une ombre et tu ne vois qu'une ombre.

Et, dans cette langue qui n'est pas l'italien qu'on a parlé depuis, mais
la seule langue universelle qu'ait jamais proférée un poète :

Ed ei surgendo : « Or puoi la quantitate
comprender dell'amor ch'a te mi scalda,
quando dismento nostra vanitate,
trattando l'ombre corne cosa salda. »

JACQUES MERCANTON.

5 Dante Alighieri. Divina Comedia. Purgatorio. Canto XXI. V. 95-99. Et v.
131-136.
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