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MICHELET ET L’ARCHITECTURE GOTHIQUE

Ce n’est pas sans émotion que je prends la parole au sein d’une
Université a laquelle je suis attaché par un lien personnel, et dans
une cérémonie ol nous ne voyons plus parmi nous, sinon par la viva-
cité du souvenir, celui-la méme a Iinitiative de qui je dois en pre-
mier lieu ’honneur qui m’a été fait il y a six ans, le maitre éminent
dont nous venons d’entendre le si juste éloge, mon trés cher et trés
regretté compatriote, collegue et ami, René Bray. Comme j’aurais eu
plaisir a parler avec lui du grand homme qui va nous occuper ! L’héroi-
que volonté de Michelet, son ardent patriotisme, Bray les retrouvait
en lui-méme. Il n’avait qu’a suivre sa propre inclination pour s’inté-
resser, comme son prédécesseur Paul Sirven, a cette illustre mémoire.
Certes, je ne songe pas a comparer aux grands livres de Bray les édi-
tions, si excellentes soient-elles, qu’il a données de I’historien mora-
liste. Par la, néanmoins, il a maintenu une tradition, tout en formant
des disciples aptes a la continuer : c’est sous ses auspices que j’ai fait,
il y a quelques années, la connaissance de ’'un d’eux, Jeanlouis Cornuz.
Dans un tel climat, j’ai pensé que je pourrais, sans dissonance, traiter
le sujet que je propose a votre attention.

Les pages de Michelet sur 'architecture gothique sont célebres, et
elles méritent de I’étre. Chez la plupart des grands écrivains, il existe
un point central, vital, sur lequel, si on les interroge, leur réponse
éclaire ’organisme de leur pensée. Pour Michelet, ce point révélateur

. . A e \ 137 A A
pourrait bien étre son attitude & I’égard du moyen 4ge, laquelle a son
tour se laisse saisir dans ses idées sur ’architecture gothique et dans
leurs importantes variations.
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Né I'un des premiers de la couvée romantique, Michelet s’est formé
a une époque de vive curiosité pour nos antiquités nationales, d’en-
gouement pour le moyen age, de furor gothicus. Louis Maigron s’est
fait I’historien de cette mode. Plus sérieux fut le développement des
études archéologiques auquel a travaillé Prosper Mérimée, et que favo-
risa la création du Comité historique des Arts et Monuments dont
Adolphe-Napoléon Didron devint secrétaire en 1835.

Que Michelet, comme V. Hugo' et Sainte-Beuve, ait participé a
ce mouvement, on doit en étre d’autant moins surpris qu’il s’est tou-
jours montré fort ouvert aux impressions artistiques. Si Augustin
Thierry a regu le choc que I'on sait des Martyrs de Chauteaubriand,
et Renan, de I’Histoire de France de Michelet lui-méme, c’est-a-dire,
pour I’'un comme pour I’autre, de textes littéraires — Michelet, lui, c’est
au Musée des Monuments frangais, c’est aux visites qu’il y avait faites
tout jeune avec sa mere, qu’il a obstinément rapporté sa vocation. A
en croire méme sa Préface de 1869, ['une des décisions capitales de sa
carriére d’écrivain aurait eu une origine analogue. Je rappelle quapres
avoir mené I’Histoire de France jusqu’a la mort de Louis X1, au lieu
de continuer par le régne suivant, celui de Charles VIII, Michelet fit
un bond jusqu’en 1789, pour ne revenir a la Renaissance qu’apres les
sept volumes publiés de son Histoire de la Révolution. Pourquoi cette
interruption ? Parce que, raconte-t-il, un jour qu’il était monté au haut
de la cathédrale de Reims, il y découvrit des cariatides représentant
«une guirlande de suppliciés». «Ce pilori du peuple... placé au-dessus
de I’autel» lui fut un avertissement. «Je ne comprendrai pas», se serait-
il dit, «les siecles monarchiques, si d’abord, avant tout, je n’établis en
moi I’dme et la foi du peuple.»? Ai-je besoin d’ajouter que cette
explication rétrospective, n’en déplaise au récent présentateur de
Michelet, Roland Barthes?, n’a aucune chance d’étre vraie? J’aimerais
encore mieux croire V. Hugo quand il assure que c’est dans cette
cathédrale de Reims, pendant le sacre de Charles X, en 1825, qu'’il
entendit pour la premiére fois le nom de Shakespeare de la bouche de

Charles Nodier®.

' Cf. Lucien Refort, L’ Art gothique vu par Victor Hugo et Michelet, dans Revue
d’Histoire littéraire de la France, 1926, pp. 390-394.

2 Histoire de France, nouvelle Edition, revue et augmentée, tome 1er, Paris,
Librairie Internationale ; A. Lacroix, Verboeckhoven & Ce, Editeurs i Bruxelles,
etc. 1871, p. XXXV-XXXVI. Voir plus loin p. 28.

3 Roland Barthes, Michelet par lui-méme, Editions du Seuil, [1954], p. 55 et
p- 68-69.

4 Victor Hugo, William Shakespeare. — Post-scriptum de ma vie. Albin-Michel,
Paris. Imprimé par I'Imprimerie nationale, 1937, p. 250 (Religuat).
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Mais qu’importe ! si elle n’a pas eu le genre d’effet que Michelet
lui attribue, cette rencontre I’avait pourtant assez frappé pour qu’il
I’évoquit encore au soir de sa vie. Riche était son expérience. Les
monuments de Paris, sa chére ville natale, ceux de la France et de
I’étranger, il les a, dans ses promenades et ses voyages, consultés comme
des archives de pierre, plus encore qu’il n’en admirait la beauté.

Telle est la place qu’il a donnée a I’art dans son ccuvre historique.
De I’y avoir fait entrer 2 c6té de la géographie, du droit, des facteurs
économiques, il s’en est prévalu comme de sa grande originalité. Mais
$’1l s’est intéressé aux productions de I’art, et méme, sous 'influence
de Schelling, a sa philosophie, il s’est rarement placé au point de vue
de la technique. Il a connu des architectes, mais I’initiation véritable
lui a manqué. Les édifices lui parlent surtout par leur symbolisme
humain. Nous nous ferions tort 2 nous-mémes en le chicanant pour ses
lacunes ou ses erreurs.

Souvenons-nous aussi de ce qu’était la science architecturale au
moment ou Michelet a commencé a écrire. Ce mot méme de gothigue,
il était, et a bon droit, discuté. On I’employait couramment pour dési-
gner une chose trop ancienne, hors de mode : ce sens péjoratif n’est
pas absent de la phrase ou Michelet analyse la désaffection d’apres
1830 a I’égard du catholicisme : « L’église est un musée gothique que
visitent les habiles... » Les antiquaires ne sentaient que trop 1’équi-
voque de cet adjectif. L’un d’eux, dont j’aurai souvent i reparler,
Arcisse de Caumont, écrivait en 1824 : «La dénomination de gothigue,
donnée a D’architecture a ogives, est tout a fait impropre, en tant
qu’elle fait entendre que les Goths furent les inventeurs de ce genre. »é
Cest 12 en effet I’acception premiére, dans laquelle Michelet a pris
une fois ce terme, le jour ou il a signalé la pesante masse du tombeau
de Théodoric 2 Ravenne comme ‘étant « peut-Etre le seul monument
gothique qui reste au monde aujourd’hui. »7 Pour eéviter I'inconvé-
nient de cette appellation, les spécialistes en essayeérent d’autres. Cau-

5 Histoire de France, t. 11, L. Hachette, 1833, p. 659-660. — Cf. encore : « Si
les morts reviennent en plein jour, si ces revenants gothiques hantent nos rues au
grand soleil, etc. » (Le Prétre, la Femme et la Famille, nouvelle édition, Calmann-
Lévy, éditeur, 1878, p. XVII ; dans la Préface de la troisiéme édition datée d’avril
1845). Charles le Téméraire «figure une sorte de Louis XIV gothique tenant la
table ronde du roi Arthur ». (Histoire de France an XVIe Siécle. Renaissance. Paris,
Chamerot, 1855, p. 247. C’est le t. VII de I’Histoire de France.)

¢ Mémoires de la Société des Antiquaires de la Normandie. Premier volume.
Caen, Librairie de Chalopin fils, 1825, p. 602. L’étude de Caumont, Essai sur I’ Ar-
chitecture religieuse du moyen dge, particuliérement en Normandie, tient les pages
535-677. Cet Essai avait été lu a la Société le 8 mai 1824,

7 Histoire de France, t. 1, L. Hachette, 1833, p. 173.
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mont, en les passant en revue, déclare avoir été tenté, quant a lui, de
nommer romantique ’architecture a ogives, « par opposition a ’ar-
chitecture romane qui offre encore quelque chose de classique, puisque
ses principaux caractéres sont tirés de Iantiquité. »® Le parallélisme
avec la littérature edt été remarquable, mais Caumont renonga a son
idée.

IT

Il est assez facile de voir ot Michelet a puisé ses premi¢res connais-
sances. Les célebres pages du Génie du Christianisme sur 1’origine de
Parchitecture gothique, imitation de nos foréts,” ne semblent guére
avoir impressionné un homme qui a toujours marqué une grande ré-
serve, et méme une antipathie décidée contre Chateaubriand et son
groupe. En revanche, Michelet a fait son profit de deux sortes de
publications : monographies d’églises, et ouvrages généraux traitant de
’art religieux au moyen age.

Dans le climat si favorable de la Restauration parut en France
toute une floraison d’études sur les cathédrales de Reims, de Stras-
bourg, de Paris, de Chartres, sur Saint-Ouen de Rouen, études qui
avaient pour auteurs Etienne Povillon-Piérard, [’Alsacien Jean-
Geoffroy Schweighaeuser et Antoine Gilbert. A I’étranger, Gaetano
Franchetti pour la cathédrale de Milan (1821) et Sulpiz Boisserée pour
celle de Cologne. Il convient d’insister sur ce dernier ouvrage, paru
en francais en 1824, a Stuttgart et a Paris, sous le titre: Histoire et
description de la cathédrale de Cologne, accompagnée de recherches
sur Parchitecture des anciennes cathédrales. Je pourrais apporter de
nombreux témoignages ' prouvant le prestige de ces deux volumes
gr. in-folio ; I'un d’eux contenait d’admirables planches. Michelet
parle de cette publication dés 1831."" Dans la conscience frangaise,

8 Mémoires, etc., premier vol., p. 603.

9 « ... Tout retrace les labyrinthes des bois dans I’église gothique » (Génie, troi-
sieme partie, livre I, chapitre VIII et dernier).

10 Caumont, Mémoires, etc., loc. cit., p. 606, n. 1; Cours d’ Antiquités monu-
mentales, professé d Caen, en 1830, t. 1V, Paris, Caen, Rouen, London, 1831, p. 33
et n. 1 ; Revue encyclopédique, décembre 1824, t. XX1V, p. 577 et suiv., etc. Miche-
let verra Boisserée 3 Munich en juillet 1842. (Gabriel Monod. Jules Michelet, Etudes
sur sa vie et ses cenvres avec des fragments inédits, Paris, Librairie Hachette & Cie,
1905, p. 178.)
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la cathédrale de Cologne se profila longtemps comme le type accompli
de I’architecture chrétienne du moyen age. L’influence allemande, on
le voit, ne se confinait pas a la littérature, en ces temps de romantisme.

Jen dirai autant de D'influence anglaise, & cela preés qu’elle s’était
exercée plus tot, et que les antiquaires de Grande-Bretagne n’avaient
plus grand’chose a apprendre a leurs éléves du continent. Créée en
1824, la Sociéte de nos Antiquaires normands joua dans les progres
de P’archéologie monumentale un rble décisif. Deux d’entre eux, et
non des moindres, furent en relations avec Michelet: Auguste Le Pre-
vost, né 2 Bernay prés d’Evreux en 1787, celui qui mit en usage les
noms de gothique rayonnant et de gothique flamboyant'2: il fut ami
de Sainte-Beuve ; et cet Arcisse de Caumont que nous connaissons
déja, plus jeune (il était né a Bayeux en 1802), et a qui revient le pre-
mier rang. Le Fonds Michelet de la Bibliothéque Saint-Fargeau, 2
Paris, contient des lettres de I'un et de Pautre. J’y ai trouvé aussi un
billet de Mme Angelet, la gouvernante de la jeune princesse Clémen-
tine, fille de Louis-Philippe, a qui, comme on sait, Michelet donnait
des lecons. On y lit : « Mme Angelet... remercie [Monsieur Michelet]
... de son aimable attention ; mais d’apres la recommandation qu’il lui
avait faite, elle s’était déja procuré ’ouvrage de M. de Caumont; déja
elle ’a lu, et elle compte ’emporter avec elle. Son intention est de
partir pour Rouen mardi ou mercredi au plus tard. Aux Tuileries,
dimanche matin ». Ainsi Michelet, qui avait rendu compte du pre-
mier tome du Cours de Caumont dans la Revue des Deux-Mondes,
recommandait aussi de vive voix le tome IV, consacré précisément a
I’Architecture religieuse du moyen age.'3 Il I'utilisa beaucoup pour le
tome 11 de son Histoire de France. Et c’est une dette de reconnaissance
quil acquitta par cet hommage dans une des notes de ce volume :
« La gloire d’avoir donné un principe scientifique & I'histoire de art
gothique revient & la province qui offre le plus de monuments en ce
genre. A la téte de nos antiquaires normands, je dois citer MM. Au-
guste Prévost et de Caumont. » 14

" Dans son Introduction a ' Histoive universelle. Paris, L. Hachette, avril 1831,
p. 83.

12 Cf, Caumont, Mém., loc. cit., p. 607-608.

13 Le billet est classé en 1833 : A 4863 (8). Le t. IV du Cours d’ Antiquités, etc.
de M. de Caumont porte, nous I’avons dit, le millésime de 1831, mais il n’est annoncé
dans la Bibliographie de la France que le 19 janvier 1833.

4 Histoire de France, t. 11, 1833, p. 673, n. 3 (Principe de classification d’aprés
I« ceil de la croisée gothique »).

15 « Notre-Dame de Paris » et les antiguaires de Normandie, dans la Revue
d’Histoire littéraire de la France, 1953, p. 319-344,
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Que ces savants de province aient eu également leur part dans
la genése de Notre-Dame de Paris, rien de plus vraisemblable, et rien
de mieux établi depuis la récente étude de Georges Huard.'s Mais ce
roman, a son tour, cet effet devint une cause, et combien puissante !
Comment Michelet aurait-il échappé a son action ? Jamais le symbo-
lisme architectural n’avait été posé avec autant d’abondance et d’éclat
que dans le fameux chapitre : Ceci tuera cela. Cette fin du Livre V,
il est vrai, n’existait pas dans les premiéres éditions de Notre-Dame
de Paris. Mais elle a été ajoutée dés 1832,16 assez A temps pour que
Pauteur de I’Histoire de France plt la méditer. De 1A telle phrase de
son tome II, sur ces verbes de pierre que sont les cathédrales et qui en
disent plus que de longs récits.

II1

C’est au sein de ce mouvement d’idées que Michelet commenga a
produire. Je pourrais citer une Note publiée par Gabriel Monod,"
Note de 1829 et déja relative au gothique. Mais nous avons hate d’ar-
river au petit livre « d’'un incroyable élan » qui s’appelle I'/ntrodsuc-
tion a PHistoire universelle (1831). Michelet, a cette date, aime le
moyen Aage, il aime cette « merveilleuse légende » qui s’est cristallisée
dans des pierres, a Cologne, a Strasbourg... Mais n’attendez pas de lui
des notations pittoresques. Pour ce génie essentiellement volontaire,
notre monde est le théitre d’une guerre qui ne doit finir qu’avec lui,
celle de la liberté contre la fatalité. Le symbole architectural prend
place dans cette philosophie de I’histoire. La fatalité, vous I’aperce-
vrez dans la « tyrannie de la matiére » qui contrarie I’élan de I'aiguille
vers le ciel. Vous I'apercevrez dans cette survivance du paganisme qui
entoure 1’édifice, dans ces «mille figures équivoques de bétes hideu-
ses ». Mais si le « voeu » de ’homme est « arrété dans son vol », «la
fleche, qui jaillit..., proteste auprés du Trés-Haut que la volonté du
moins n’a pas manqué ».

Ce passage s’accompagnait en note d’une citation de Raoul Gla-
ber'® qui fut remarquée de Hugo et de Musset. Il s’offre & nous comme

6 Notre-Dame de Paris, livre cinquiéme, chap. 11. Voir I’édition de I’'Impri-
merie nationale, 1904, pp. 450, 457.

17 La vie et la pensée de Jules Michelet (1798-1852). Tome 1er, Bibliothéque de
I’Ecole des Hautes Etudes, 235¢ fascicule, Edouard Champion, 1923, p. 261.

18 Introduction, etc., 1831, p. 25 ; et la note (p. 82) qui donne la citation de
R. Glaber.
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un prélude au brillant morceau que Michelet, deux ans plus tard, mit
a la fin du tome II de son Histoire. Ce volume mérite une mention :
1l s’ouvre par le Tableau de la France, et se termine par trente-cing
pages sur l’art gothique, qui ne sont pas d’une moindre beauté.

Dans la réaction anticléricale qui suivit ’effondrement du trdne
de Charles X, Michelet pense n’avoir plus rien a craindre du prin-
cipe d’ou est né I'art médiéval. De la chez lui un sentiment complexe fait
d’une sympathie attendrie, mais aussi d’un doute sur les destinées du
christianisme. La voix du prétre est bien faible pour remplir ces vais-
seaux, ou montait la rumeur d’un peuple. Sous le regard de Michelet,
I’édifice délaissé devient une personne : « C’est en vain que la vieille
église gothique éléve toujours au ciel ses tours suppliantes, en vain que
ses vitraux pleurent, en vain que ses saints font pénitence dans leurs
niches de pierre... » Michelet croit ce monde condamné ; puis, dans
un sursaut, il le reprend a la mort: P'art chrétien, comme le chris-
tianisme, ressuscitera au troisiéme jour.'?

A un écrivain aussi imaginatif, aussi sensible, demanderons-nous
compte de son opinion sur un probléme technique, sur 'origine de
I'ogive ? Il nous importe assez peu qu’il ait fait un mauvais choix
parmi les théories exposées par Caumont, et qu’il croie avec Charles
Lenormant, le neveu par alliance de Mme Récamier, que ’ogive nous
est venue d’Orient, de Perse.?® Lorsque Caumont encore et Boisserée
lui dévoilent ’arithmétique mystique des constructions, on sent qu’il
s’instruit en écrivant : il n’en revient pas d’apprendre que « le nom-
bre dix et le nombre douze... dominent » toute la cathédrale de
Cologne. L’un « est le nombre humain, celui des doigts » ; I’autre est
« le nombre divin, le nombre astronomique ; ajoutez-y sept en I’hon-
neur des sept planétes. »2' Quelle merveille !

Mais cette initiation ne laisse pas Michelet passif. Au contraire,
il entend bien faire acte de malitrise: et par le style et par le méthode.
Par le style: substituer au terne didactisme des spécialistes, cette prose
chaleureuse, frémissante, dont il a le secret. Par la méthode: les anti-
quaires normands avaient comparé douze cents églises de différents
dges. Michelet, lui, vise a I'intérieur,?? 2 ne faire qu’un avec cette

19 Hisroire de France, t. 11, 1833, pp. 659, 694-695.

20 Cours d’ Antiquités, etc., t. IV, pp. 33, 194 et suiv. Pour Ch, Lenormant,
revétu du prestige d’avoir voyagé en Egypte avec Champollion, cf. pp. 206 ct
suiv. Et voir encore J.Michelet, Histoire de France, etc. Renaissance, 1855, p.LXXV
(« L’ogive arabe et persane, etc. »).

21 [istoire de France, t. 11, p. 676.

22 Voir sur cette démarche de sa pensée ce tome 1, p. 663 et la Préface de 1869
(Histoire de France, nowvelle édition, t. 1, 1871, p. XV-XVII).
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architecture — comme avec la France. Mais ot trouver le principe de
formation, la loi organique ? D’une part, dans le grand mystére du
christianisme, la Passion ; et de 'autre dans I’histoire, la métemp-
sycose de I’art.

Qu’est-ce que l'église, en effet, sinon une Passion de pierre, ou
mieux le Patient lui-méme ? « La nef, étendant ses deux bras, c’est
PHomme sur la croix; la crypte,... c’est 'Homme au tombeau; la tour,
la fleche, c’est encore lui, mais debout, et montant au ciel. » Regardez
maintenant « ce cheeur, incliné par rapport a la nef »: n’y voyez-
vous pas une «téte penchée dans I’agonie» ? Levez les yeux: ne recon-
naissez-vous pas du sang dans la « pourpre ardente » des vitraux ?
Envahi par le sentiment de ce mystére, Michelet ose a peine toucher
les pierres, marcher sur les dalles. « Tout cela saigne et souffre encore».
Ce chef-d’ccuvre de ’art, est-ce donc le triomphe de la Mort ?2...

Oui et non ! Il faut lire dans ces pages, je ne peux qu’y renvoyer,
comment la vie et la nature se réintroduisent sous ’efflorescence des
formes. Cette vofite que I’on prenait pour un linceul est brodé comme
un voile, le voile d’Isis. Et si nous doutons encore, Michelet nous
presse par une interrogation qui nous replace en plein romantisme, ou
plutdt nous rappelle que nous y sommes: «Roméo et Juliette ne s’unis-
sent-ils pas dans un tombeau ? » 23 Si Michelet a aimé la mort, c’est
qu’il y retrouvait la vie, attirante jusque dans cet embrassement
funebre.

A la place du Patient divin, n’est-ce pas Michelet lui-méme qui
s'identifie maintenant a 1’église dont il traverse les dges, depuis la
basilique du tribunal romain jusqu’a 'ornementation du XV¢ siecle ?
Ayant appris de Caumont que l'usage des chapelles souterraines cessa
« presque entierement apres ’adoption de I’architecture a ogives »,2*
Michelet sort, lui aussi, des catacombes, il monte dans I’air extérieur
avec la fleche, ce « profond soupir d’une poitrine oppressée depuis
mille ans. » 25 Balzac venait de décrire dans un de ses premiers Contes
une sorte d’hallucination qu’il aurait eue a Saint-Gatien de Tours :
cette cathédrale se serait mise & danser autour de lui. Ce branle ne se
retrouve pas chez Michelet, mais une sorte de vie latente qui travaille
la pierre. D’ou viennent ces larges baies de la nouvelle architecture ?

23 Histoire de France, t. 11, 1833, p. 661-662.

24 Cours d’ Antiquités, etc., t. 1V, p. 123,

25 Histoire de France, t. 11, 1833, p. 673. Michelet se souvient sans doute de
cette phrase, lorsqu’il écrit dans I'Introduction A son volume Renaissance, a une épo-
que pourtant ou il est bien changé : « ... ces édifices grandioses, ou la poitrine de
’homme trouve enfin la respiration, avec le vague du réve et la liberté des soupirs »,
(Histoire de France, etc., Renaissance, 1855, p. VIII).
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Le coeur de I’église a battu d’amour pour Dieu, si fort qu’il a fait jour
dans son enveloppe. Gilbert dérivant le terme d’ogive de I’allemand
ang, ccil, s Michelet accompagne ’éclosion de Porgane qui, dans «!’or-
bite amaigri et profond» de sa croisée, fait effort pour s’ouvrir. La
croisée elle-méme tend vers la gloire de la lumiére : elle était enfoncée
dans la profondeur des murs, comme le solitaire dans sa grotte, toute
repliée en soi, méditant et révant ; il lui faut des siecles pour avancer
du dedans au dehors, ou elle rayonne enfin en belles roses mystiques.?’

Il y a un ttre que 'on donnait au moyen 4ge a I’artiste qui, en
faconnant la matiére, la spiritualisait : « le maitre des pierres vives »,
Magister de vivis lapidibus. Ce nom convient a Michelet. Telle est la
magie de ce style, qui anime tout ce qu’il touche. J’en donnerai un
dernier exemple. Michelet avait sous les yeux cette phrase de Cau-
mont : « On garnit en méme temps les bas-c6tés du chceur de cha-
pelles qui produisirent un grand effet en rayonnant autour du sanc-
tuaire. » 282 Rien de plus plat. L’historien-poete le sent, et il introduit
son moi, il apostrophe I’église : « Tant belle soyez-vous, merveilleuse
cathédrale..., vous ne pouvez me contenir. Il faut qu’autour de P’église
nous batissions de petites églises, qu’elle rayonne de chapelles.»?® Cette
expansion infinie du cceur humain est un beau théme poétique. Cepen-
dant il me semble que nous approchons ici du point ot ’art du pro-
sateur dégénére en procédé.

N’y a-t-il pas aussi quelque artifice dans la maniére dont Michelet
retrouve tous les temples dans le temple chrétien ? Il se sera laissé
entrainer, je crois bien, par la lecture d’une page de Gilbert.3° Les
figures debout sur les contreforts lui rappellent I'iman sur les mina-
rets. Les «ponts dentelés» des arcs-boutants le font penser a ce «pont
aigu des Persans, par ou les 4mes sont obligées de franchir I’abime »,3!
et que Hugo aura peut-étre dans ’esprit en composant la petite piéce
des Contemplations intitulée « Le Pont ». Ce syncrétisme répond cer-
tainement a un besoin chez Michelet, celui d’avoir, de tenir en une
ceuvre I’apport des diverses civilisations. De 14 cette Bible de ’huma-

26 Description bistorique de la basiligne métropolitaine de Paris, ornée de gra-
wures. Paris, chez Adrien Le Clere, 1821, p. 56, n. 1.

27 Histoirve de France, t. 11, 1833, p. 673-674.

2 Cours d’ Antiquités, etc., t. IV, p. 122,

29 [listoire de France, t. 11, 1833, p. 674-675.

3 Dans la Description historique, etc., mentionnée ci-dessus ; voir « Arcs-bou-
tans et Galeries », notamment p. 132 et n. 1.

31 Histoire de France, t. 11, 1833, p. 670-671. Voir encore, sur le « pont étroit »,
J. Michelet, Du Prétre, de la Femme, de la Famille, Paris, Hachette-Paulin, 1845,
p- 244.
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mité qu’il écrira trente ans plus tard, dans un esprit du reste bien
différent.

J’ai marqué plus haut que ’auteur de ce beau finale sur le gothique
avait rejeté la méthode comparative des antiquaires. Mais il ne s’est
pas interdit pour autant de décrire, ou plutét de caractériser, si je
puis dire, moralement, plusieurs chefs-d’ccuvre de I’art ogival. Ces
notations n’entrent pas moins dans notre propos que sa théorie géné-
rale. Consacrons-leur quelques instants.

IV

Michelet avait voyagé en Allemagne dés 1828. Son ame roman-
tique se porte volontiers, nous ’avons vu, vers le Rhin et ses cathé-
drales. Le Rhin dans la littéerature frangaise, admirable sujet! Et com-
me lauteur du Tableau de la France fait sentir cette fascination poé-
tique, en s’adjurant lui-méme de ne pas franchir la ligne des Vosges !
« Si ‘je vous découvrais, divine fleche de Strasbourg, si japercevais
mon héroique Rhin, je pourrais bien m’en aller au courant du fleuve,
bercé par leurs légendes, vers la rouge cathédrale de Mayence, vers
celle de Cologne, et jusqu’a I'océan...» Mayence, I’église de 'Empire;
Cologne, I'église des reliques...3? Cologne, comme Strasbourg, offre
un élan, un mouvement d’ascension, que 'on ne retrouve gueére, il
faut en convenir, dans notre cathédrale a nous, dans Notre-Dame de
Paris.

Et puis, comment parler de celle-ci deux ans aprés le roman de
V. Hugo ? Michelet s’excuse ainsi de sa brieveté : « Quelqu’un a mar-
qué ce monument d’une telle griffe de lion, que personne désormais
ne se hasardera d’y toucher. C’est sa chose désormais... Il a bati, a
cOté de la vieille cathédrale, une cathédrale de poésie, aussi ferme
que les fondements de I’autre, aussi haute que ses tours. » 33 Sainte-
Beuve ne s’exprimera pas différemment en 1864, dans un article sur
Viollet-le-Duc.3* Cette louange de Michelet, on pense bien que V.
Hugo ne P’a pas laissée sans réponse : le 5 janvier 1834, il lui écrit

32 Histoire de France, t. 11, 1833, p. 79-80; t. 1, 1833, p. 294 (a propos de la
mission de saint Boniface en Germanie).

3 bid., t. 11, p. 684.

3 Nouveanx Lundis, deuxiéme édition revue, t. VII, Michel Lévy fréres, 1872,
p. 159 : « La Notre-Dame du poéte, ¢’était une inspiration a cOté, une création ».
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dans le méme style : « Je vous remercie de m’avoir ciselé ce bas-relief
sur le mur de votre imposant édifice. »35 — Fort bien. Le dirai-je
pourtant ? Je crois sentir chez Michelet un peu de froideur, comme
il en voulait & Notre-Dame de la gloire qu’elle doit i son rival.
Regardez-la, elle ne prie pas, elle raconte. Du moins par la I’historien
la refait sienne. Hugo avait écrit de I’architecture jusqu’au XV siécle,
quielle a été le grand livre de I’humanité, son registre principal.3é
Michelet voit dans Notre-Dame « le grand registre des destinées de la
monarchie » : un registre ou se lisent d’assez vilaines choses... Le por-
tail septentrional n’a-t-il pas été fondé par Philippe-le-Bel de la dé-
pouille des Templiers ?37 Qui I’elit dit ? le Parisien Michelet, en face
de sa Notre-Dame, manque de ferveur.

Il parle mieux de Saint-Denis, 1’église des tombeaux : non pas
« une sombre et triste nécropole paienne, mais... toute brillante de foi
et d’espoir..., élancée et légere, comme pour moins peser sur les morts».
Pareille 2 « "ame de saint Louis qui I’a bitie », elle est large et sans
ombre. L’escalier surtout qui va de la nef au cheeur retient les regards.
N’attend-il pas « le cortége des générations qui doivent monter, des-
cendre avec la dépouille des rois » ? Cet escalier parait si grandiose
que douze ans plus tard, Michelet y situera I’apothéose du prétre,
revétu par cette ascension d’un dangereux prestige...3®

Mais n’anticipons pas davantage. Accompagnons plutdt le voya-
geur dans sa visite de 1833 2 la cathédrale de Reims. Les Frangais de
ma génération ne pensent guere a cette église sans se souvenir des obus
allemands qui ’ont défigurée, il y a quarante ans. Pour Michelet et ses
contemporains, Notre-Dame de Reims, c’était I’église du Sacre, ou le
dernier des Bourbons avait recu Ionction sainte. D’ou une idée de
festivité, A quoi s’accordait la richesse fleurie de I’édifice. Les oiseaux
sculptés rappelaient ceux qu’on avait lachés dans la cérémonie de
1825 : V. Hugo les avait suivis du regard, errant effarouchés dans le
nuage lumineux d’encens qui emplissait la nef.3® Mais, en 1833, ces
réjouissances appartenaient a un passé révolu. Louis-Philippe n’avait

35 Cité dans Jean-Marie Carré, Michelet et son temps (avec de nombreux docu-
ments inédits), Librairie Académique Perrin & Cie, 1926, p. 45.

3 Notre-Dame de Paris, éd. de I'Imprimerie nationale, 1904, p. 147.

37 Histoire de France, t. 11, p. 684. Cette derniére idée se représentera souvent
A Michelet : Histoire de France au XVIe siécle, La Ligue et Henri 1V, Paris, Cha-
merot, 1856, p. 90 (c’est le t. X de I’Histoire de France) ; Histoire du XIXe siécle,
Directoire ; Origine des Bonaparte, Paris, Librairie Germer Bailliére, 1872, p. 21.

38 Histoire de France, t. 11, 1833, p. 685 ; Du Prétre, etc., 1845, p. 183.

3 Michelet, Préface de 1869, Histoire de France, nouvelle édition, t. 1, 1871,
p- XXXV ; V. Hugo, William Shakespeare, édition citée, 1937, p. 254 (Reliquat).
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pas été troné, selon expression de la petite bonne de Renan.*® Et si
I’église dans sa « coquetterie colossale » semblait attendre une féte,
’effet n’en était que plus triste : « la féte ne revient plus ».

Seulement, les écussons et les emblémes sont toujours la, symboli-
sant I’alliance du trone et de ’autel. Comme on comprend le sort du
peuple pilorié 1a-haut, percé de coups !*' Du sang dans les fondements
de Notre-Dame de Paris, du sang sous un clocher de Notre-Dame de
Reims...

Que la monographie de Povillon-Piérard ait induit Michelet en
erreur ; que ces figures, ou il voyait des victimes de Louis XI ou d’un
¢évéque,*? ne solent qu’« un caprice d’artiste sans intention satirique
ni vengeresse »,*3 peu importe. Ce qu’il faut souligner, c’est & quel
point ce détail, insignifiant pour I’histoire de I’art, a parlé i notre
historien moraliste, en qui se prépare, de loin, le polémiste anticlérical
auquel nous aurons bientdt affaire.

Ce second Michelet est tout prés d’apparaitre en 1842, lorsqu’il
fait ce voyage d’Allemagne dont G. Monod a publié le Journal dés
1905. Pour une fois, je ne choisirai dans ses Notes que des impressions
esthétiques. Il admire toujours la fléche de Strasbourg, «forte et pleine,
point gréle ni maigre ». Saisissant au passage une « harmonie physi-
que », selon I’expression de Chateaubriand, il la trouve, cette fléche,
« digne de la grandeur de cette plaine, de ’'ampleur du Rhin ». L’inté-
rieur de ’édifice lui révéle la «musique architecturale», soit qu’il ’en-
tende a la facon de Hugo, ou qu’il transpose I’effet produit par une
illumination subite : « Toute 1’église chante... Ce qui me frappe dans
cette église, c’est un souffle musical qui y est partout sensible... » Le
soir, a huit heures, I’obscurcissement donne lieu a une autre harmonie,
moins physique celle-ci que morale, entre cet intérieur d’église et I’ame
du visiteur, assombrie par la mort récente de son amie M™ Dumesnil.*¢

4 Voir Le diner celtique, dans Feuilles détachées. (Euvres complétes d’Ernest
Renan, t. II, édition dé?initivc ¢tablie par Henriette Psichari, Calmann-Lévy
[1948], p. 999.

4 Michelet, Histoire de France, t. 11, 1833, pp. 685, 692 et n. 1 ; G. Monod, La
vie et la pensée, etc, t. I, p. 262,

42 Povillon-Piérard, Description historigue de église métropolitaine de Notre-
Dame de Rbeims, etc., Rheims, 1823, pp. 127-128 et 128 n. 1.

43 C’est ce qu’a soutenu Louis Paris. Cf. Etienne Moreau-Nélaton, La Cathé-
drale de Reims, Paris, Librairie centrale des Beaux-Arts, in-49, (s. d.), p. 100-101.

4 Gabriel Monod, Jules Michelet, Etudes, ctc., 1905, pp. 139-140, 142 et n. 1,
p. 144-145,
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Au moment d’aborder la derniére partie de cet exposé ,retournons-
nous un instant pour jeter un regard sur ce que nous allons quitter.
Dans un de ses livres, Michelet parle d’un phénoméne qu’il appelle
apres Dante transhumanation, c’est-a-dire ’absorption compléte d’une
personne dans une autre. N’est-ce pas un peu I’acte de I’historien qui
s’assimile soit un personnage, soit une collectivité, soit, comme il I'a
fait en 1833, une forme d’art ? Seulement, tant que le génie archi-
tectural du moyen 4ge a monté, Michelet monte avec lui. L’heure
vient-elle oli ce génie s’arréte et décline, Michelet se détache, il regarde
cette décadence du gothique avec les yeux pénétrants d’un médecin.
Car si ’église n’est plus lui-méme, elle est une personne encore. Cette
profusion d’ornements, cette « dentelle de pierre filée au fuseau des
fées », il y reconnait les artifices d’'une femme qui, sentant venir I’Age
et la maladie, recourt aux raffinements de la toilette pour donner le
change aux autres et a elle-méme. Si jolie qu’il trouve cette parure,
Michelet ne s’y trompe pas: « Vous avez beau faire, souffrante beauté,
le bracelet flotte autour d’un bras amaigri ». Et lisant chez Caumont
que ces ciselures semblent «rivaliser avec les subtilités de la pensée»,4s
Michelet entre dans cette idée, mais pour ’enfiévrer en quelque sorte,
pour dénoncer I'opinidtreté d’une passion qui divise et subdivise la
matiére sans y trouver son Dieu.%6

Ainsi, dés cette fin de son tome II, I’historien se déprend de ce
qu’il avait embrassé. A mesure que 'on tourne les pages, ses réserves
s’accentuent, a la fois contre la forme de Iarchitecture gothique et
contre son principe social. Ces masses énormes sur de fines colonnettes,
n’est-ce pas un défi au bon sens ? ces innombrables contreforts appli-
qués a I’église, ne lui donnent-ils pas I’air d’'un batiment peu solide
ou inachevé ? Et puis, cette société médiévale était trop inégale, trop
injuste : ’Eglise sortie du peuple I’a trahi de bonne heure. La défail-
lance de cet art était donc inévitable.

Voila, n’est-il pas vrai ? bien des froideurs. Mais dans cet écrit de
1833, elles sont comme attiédies par la chaude atmospheére ou elles se

4 Cours d’ Antiguités, etc., t. IV, p. 271-272.
4 Histoire de France, t. 11, 1833, p. 686-687.
47 Ibid., pp. 689-692.
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produisent tardivement. Aussi ne les sent-on qu’a demi. Elles n’en
sont pas moins réelles, et Michelet aura raison de les rappeler lors-
qu’on voudra plus tard le mettre en pleine contradiction avec lui-
méme. Est-ce 2 dire que ses idées, que ses sentiments quant a I’objet
qui nous occupe ne se solent pas profondément transformées ? Per-
sonne ne peut songer a le soutenir.

La courbe de vie de Michelet, s’il faut ici en donner un apergu,
je ne la dessinerai pas autrement que ne 1’a fait René Bray. Avec cette
pondération qui le maintenait dans la droite ligne de la vérité, Bray
a écrit la-dessus quelques lignes définitives, en téte de son édition des
Lettres de I’historien a Charles Monnard: «On a dit parfois que ’an-
née 1842 avait coupé la vie de Michelet en deux parties... Cette rup-
ture est imaginaire [;] ... la vie de Michelet présente une réelle conti-
nuité. Il n’en reste pas moins qu’autour de I’année 1842, I’historien
évolue rapidement, etc...»*8 Cest exactitude méme.

Cette accélération, les années qui précédent depuis 1833, et qui
appartiennent encore au Michelet « para-chrétien»,*? ces années ’ont
préparée peu a peu. Il suffit pour s’en convaincre de rapprocher deux
citations.qui se trouvent encadrer cette période. Je n’ai pas parlé, en
racontant ses visites aux cathédrales, des remarques que le futur auteur
de la Sorciére faisait sur les figures de démons. Il lui arriva méme —
c’était encore a Reims — de trouver a un choeur de chevaliers nains
une expression a ce point ironique, qu’il ne fut pas loin d’y voir le
diable, « le diable qui bat des ailes sur la maison de Dieu », 2 moins
que ce ne soit « le génie de la France qui travaille et rit de son tra-
vail, Palouette, I'oiseau gaulois, etc... »5® Neuf ans plus tard, en mai
1842, Michelet & Paris écrit cete note que je crois inédite :5' « Quand
nous passons au parvis devant la cathédrale et que nous voyons sur
nos tétes cette harmonie colossale, ces martyrs, ces saints, ces docteurs,
nous croyons entendre un concert qui monte de la terre au ciel,
un immense alléluia, un majestueux noél ». (Ravissante illusion que
Michelet avait partagée dans ses meilleurs moments de sympathie
pour le moyen 4ge.) Mais écoutons la suite : « Et puis, continue-t-il,
si vous regardez une a une ces figures qui sont pour la plupart des
portraits, qui nous ressemblent tout a fait et qui sont presque nous-

48 René Bray, Au temps des « [ésuites » et du « Prétre » : Michelet et les Libé-
raux vaudois, dans Mélanges... offerts 4 Edmond Huguet, Boivin & Cie, 1940,
p. 363.

49 « ... les Temps para-chrétiens de son Histoire » (R. Barthes, op. cit., p. 161).

50 G. Monod, La vie et la pensée, etc., t. I, p. 262.

51 Bibl. Saint-Fargeau, Fonds Michelet, A 3782 ¢ 4.
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meémes, vous n’entendrez plus ni alléluia, ni noél sur leurs visages
inquiets, abattus, vous lisez plut6t le dies irae ». Comment en effet
« chanter et se réjouir parmi les emb{iches du Diable ? » « Ne voyez-
vous pas planer partout sur ’église cette ombre de chauve-souris ? »
— Tout a I’heure 'alouette, maintenant la chauve-souris... Il y a quel-
que chose de changé dans le ciel intérieur de Michelet.

VI

Je n’ai pas a raconter comment, a partir de 1843, I’ccuvre de
Michelet devient une histoire « engagée », comme nous disons ; une
histoire passionnée; une histoire vengeance. Grande fut son amertume
de s’apercevoir qu’il avait fait, si 'on me permet cette expression,
de la réclame pour son adversaire. Il avait cru embaumer un mort,
et voila que le clergé reprenait vie et vigueur, en partie grace a ’admi-
ration dont on avait entouré l’art chrétien. Le prétre avait fini par
s’apercevoir du « poetique reflet » que lui prétait I’église, il se renve-
loppait de ce glorieux manteau. Et Michelet de réfléchir a la part
qu’il avait eue dans cette résurrection trop réelle : « Ce dernier avan-
tage, écrit-il en 1845, qui le leur a donné ? Nous-mémes. C’est nous
qui, dans notre candeur, avons relevé, rebati en quelque sorte ces
éelises qu’ils méconnaissaient» — et qui lui restent encore assez cheres,
a lui, pour qu’il souffre des restaurations auxquelles procede sous ses
yeux «la conjuration du magon et du prétre ».52 Les restaurations
de nos édifices religieux: ai-je besoin de rappeler a quelles discussions
elles ont donné lieu au cours du XIXe¢ siécle ? Lorsque Michelet, dix
ans plus tard, retrouve ce sujet, son cceur a cessé de s’intéresser pour
ces monuments autour desquels d’autres s’empressent. Il se répéte un
texte qu’il avait remarqué des 1843 dans le Semenr du mois de juillet,
un sermon de votre compatriote Alexandre Vinet, sur le risque que
court ’ame religieuse en s’occupant trop du matériel. « Est-ce la ce
que vous regardez ? » ce mot de Jésus aux disciples qui admiraient le
temple, 3 nous pouvons nous ’adresser & nous-mémes. Ainsi fortifié,
le spiritualisme de Michelet n’a pas de peine & concevoir un meilleur

52 Dy Prétre, etc., 1845, pp. 180-181 et 181 n. 1.

53 Le Semeunr, Journal philosophique et littéraire, t. XII, Paris, Au bureau du
Semeur, 1843, pp. 221-223, 229-232. Ces pages, destinées aux Etudes Evangéligues
(1847), avaient été imprimées dans les numéros du 12 et du 19 juillet 1843, sous le
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emploi des millions que I’Etat et les villes accordaient aux entrepre-
neurs : «... Avec le prix de deux restaurations de Notre-Dame on
elit fondé une autre église plus vivante et plus selon Dieu : Pensei-
gnement primaire, I’éducation universelle du pauvre ».54 Les pierres
mortes ne valent pas ces pierres vivantes, qui fonderaient la cité
future.

La phrase que je viens de citer appartient a 'Introduction de
cent soixante pages, mise par Michelet en téte du tome VII de son
Histoire (Renaissance). Texte capital, aussi important pour la con-
naissance du second Michelet que la fin du tome II I’a été pour celle
du premier. Dans cette Introduction, ’auteur revient de nouveau sur
son enthousiasme d’autrefois, « trop aveugle enthousiasme », qu’il
explique maintenant « par un mot : nous devinions, et nous avions la
fiévre de la divination ». Sur quoi il ajoute, en maniére d’excuse: «Les
textes qui ont éclairci le sujet n’étaient pas publiés».5s

Ceci n’est exact qu’a moitié. Prenons la question a laquelle Michelet
pense tres probablement : celle des architectes qui ont dirigé la cons-
truction des cathédrales gothiques. En 1833, Michelet en parle comme
s’ils avaient tous appartenu a I’Eglise : comment des hommes mariés
auraient-ils eu assez de force intérieure, assez d’élan pour soulever
la volite du chceur de Cologne, ou la fléche de Strasbourg ? Voila ce
que nous lisons au tome II de I’Histoire de France,> et ce que nous
n’y lirions pas si Michelet avait étudié Caumont plus attentivement.
Il y aurait rencontré ce passage : « Beaucoup d’habiles architectes du
X11II¢ siecle n’appartenaient point au clergé ; I’époque hiératique était
passée comme le pense M. Vitet, etc...» %7 Ignorant cette page, Michelet
ne découvrit ces idées que douze ans plus tard, dans 'ouvrage que ce
méme Ludovic Vitet publia en 1845 sous le titre Monographie de
Péglise Notre-Dame de Noyon. Vitet distinguait les époques: I'archi-
tecture n’est restée entre les mains des clercs que jusqu’au XII¢ siecle.
Ensuite elle passe presque entiérement aux laiques, a des «bourgeots,
vivant de leurs ceuvres, et la plupart mariés».5® Vous imaginez avec

titre : Les Pierres du Temple. Michelet suivait alors dans le Semeur Peffet de sa
polémique contre les Jésuites (le 2 aolt, le numéro commence par un c. r. de 'ou-
vrage « Des Jésuites, par MM. Michelet et Quinet. 1. vol... ».

54 Voir dans G. Monod, Jules Michelet, etc., 1905, la citation de la p. 130;
Histoire de France, etc., Renaissance, 1855, pp. CLVII et CLIX.

55 Ibidem, p. CLV.

56 1833, pp. 679, 169.

57 Cours d’ Antiquités, etc., t. IV, p. 281.

8 Monographie, etc., Imprimerie Royale. Dans la Collection de Documents iné-
dits sur PHistoire de France... Troisiéme série, Archéologie, p. 122. Voir toutes ces
pages 120 et suiv.
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quel empressement Michelet, devenu I’adversaire du célibat ecclésias-
tique, s’empara de ces indications, et fit son mea culpa : « J’ai com-
mis une grave erreur que je dois rectifier, etc... »5?

Ce n’est pas tout. Notre historien avait un éléve et un ami dans
la personne de Jules Quicherat, le frére du latiniste Louis. Ce Jules
Quicherat avait été appelé a inaugurer un cours d’archéologie natio-
nale a I’Ecole des Chartes reconstituée. Michelet, qui le voyait sou-
vent, avait ainsi des échos de cet enseignement. Par 13, il apprit deux
nouvelles faiblesses de I’architecture gothique : 1° cet art n’a calculé
que tard, in extremis, au X V¢ siecle, pour la fléche de Strasbourg ; et
2° ses ceuvres sont a ce point caduques que si elles subsistent encore,
c’est qu’elles ont été « I'objet d’un continuel raccommodage ».6°

Aussi bien, on aurait pu s’en douter, pour peu qu’on fit attention
4 tous ces appuis extérieurs ,que Michelet avait critiqués dés 1833
et qui portent maintenant le poids accru de sa sévérité. Le plus simple
bon sens indique I'inutilité du calcul pour des empiristes qui ont pris
I’habitude de soutenir du dehors ce qui viendrait a faiblir. Avec cette
imagination sans mesure — sa grandeur et sa faiblesse — Michelet ne
tarit pas de comparaisons dénigrantes : a quoi ressemblent, je vous le
demande, ces contreforts, ces arcs-boutants ? Ne les prendrait-on pas
pour un échafaudage oublié du macgon, que dis-je ? pour des « bé-
quilles architecturales », que dis-je encore ? pour «un cortege de
membres gréles » que I’église, faible insecte, tralne apres elle, et « qui,
blessés, [la] feront choir» 26" Un homme répondit a ces exagérations:
Sainte-Beuve, neuf ans apres, qui, plus fidele a sa ferveur de 1830,
prit sur ce point la défense de ’art gothique.é?

Il serait trop facile de continuer cette confrontation des deux
Michelets. L’Introduction de 1855 offre assez de mots significatifs :
« maladie,... manie du gothique », « déroute du gothique »¢3. Mais
pour que Michelet se montre si dur envers ce qu’il a aimé, il faut qu’il

59 Du Prétre, etc., 1845, p. 180 n. 1 ; Histoire de France, etc. Renaissance, 1855,
p. CLVI. En 1845, Michelet, comme Vitet, écrit : « ... des laiques, le plus souvent
mariés ». « Le plus souvent » tombe en 1855. Michelet tenait tant a cette vérité réta-
blie qu’il la rappelle encore dans son dernier livre, Histoire du XI1Xe siécle. Jusqw’a
Waterloo. Michel Lévy freres, 1875, p. 72 n. 1.

€ Histoire de France, etc. Renaissance, 1855, pp. CLVIII-CLIX.

¢ Jbid. et pp. LXXXII-LXXXIII, LXXVII. Dans La Sorciére encore (1862),
Michelet montre plus fortement la vanité de ces soutiens. Ils n’ont pu empécher le
«dégel » de ce cristal ou s’était «prise» I’architecture vers 1300 (La Sorciére, p. 99).

62 Nouveanx Lundis, édition citée, t. VII, p. 181 : «... Ces contreforts et... ces
arcs boutants extérieurs ot les médisants ont voulu voir des béquilles, ou il est aussi
aisé de voir des rames ou des ailes... »

63 Histoire de France, etc. Renaissance, p. CLIV.
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aime ailleurs. A cette époque, le drame de I’histoire, chez lui, se rap-
proche du mélodrame: au traltre s’oppose le héros, & Guise, Coligny.
Le héros de I’architecture, c’est Brunelleschi, dont Vasari a raconté
Phistoire. La nuit, disons mieux, le crépuscule,4 ne serait pas tombé
sur Strasbourg et Cologne, si le jour ne se levait derriére la coupole
de la cathédrale de Florence, o Michelet admire désormais le génie
de la Renaissance: la réconciliation de I’art et de la raison, le mariage
du beau et du vrai.ss

VII

Nous voici au terme de cet exposé. Comme on pouvait le prévoir,
ce que Michelet nous a dit de I’architecture gothique n’est pas pour
augmenter beaucoup nos connaissances. Nous avons appris davantage
et sur son temps et surtout sur lui-méme.

Encore, pour ce qui est de son temps, ai-je dii laisser de cdté plus
d’un courant d’idées que notre sujet nous invitait a suivre. On se doute
bien, par exemple, que Michelet n’a pas mis en regard des cathédrales
gothiques le seul ddme de Florence. Il leur a opposé aussi le génie
du paganisme : au gothique si fragile, la solidité des monuments ro-
mains ; a un art surnaturel et subordonné a une religion, I’art ration-
nel et désintéressé des Grecs. Caumont déja avait distingué la beauté
chrétienne et la beauté paienne.®® En considérant a son tour cette
grande question d’ esthethue 67 Michelet conduit a Renan.

Il suffit d’entr’ouvrir cette perspective. Nous avons assez fait au-
jourd’hui en retragant, en revivant suivant sa propre méthode, une
des aventures les plus voyantes de cet esprit passionné. Un jour qu’il
rentrait d’une course outre-Rhin, il jeta sur le papier cette réf[exion'
« Combien j’ai voyagé en Jules Michelet plus qu’en Allemagne ! »#
Eh bien ! nous aussi, nous avons voyage en Jules Michelet. Si nous
confrontions nos impressions de route, je crois bien qu’une conclusion

64 Voir en effet plus haut p. 24, & la n. 25, un reste non effacé de I’ancienne
admiration pour le gothique.

65 Ct. Histoire de France, etc. Renaissance, 1855, p. LXXXV.
¢ Cours d’ Antiquités, etc., t. IV, p. 246-247. Voir aussi pp. 270-272.

¢ Histoire de France, t. 11, 1833, pp. 689-691 ; Histoire de France, etc. Renais-
sance, p. LXXVIII.

¢8 Cité par J.-M. Carré, op, cit., p. 142.
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commune s’en dégagerait: a savoir qu'une forme d’art comme I’ar-
chitecture gothique, mise en contact avec le moi de Michelet, n’a pas
été un moins puissant réactif que les personnages ou les régimes de
Phistoire. L’étre qui s’est ainsi révélé, c’est bien celui que nous con-
naissions, ’écrivain de violente originalité sur qui Flaubert, en 1864,
portait déja le jugement que voici: « Tous tant que nous sommes,
grands et petits, nous sommes d’affreux classiques. Hugo n’est qu’un
classique révolutionnaire ; le seul romantique frangais aura été le
pere Michelet... Il a monté I’histoire 2 la hauteur de la poésie ».¢?

Je n’ignore pas que Michelet, qui se voulait historien trés positif,
s’offensait d’étre appelé poete. C’est pourtant ce don, le « talent d’ar-
tiste, qui donne a [I’]Joeuvre sa pérennité».”® Ce jugement de René
Bray, comment n’y pas souscrire ? Nous avons aujourd’hui assez de
recul pour I’affirmer: c’est bien par 13, n’en déplaise A ses manes, que
Jules Michelet est resté, par 1a aussi qu’il restera.

¢ Gustave Flaubert, Correspondance. Supplément [t. 11] (1864-1871), Jacques
Lambert, libraire-éditeur, 1954, p. 20.

70 Michelet. Choix de textes et préface par René Bray. Editions de la librairie
de I’Université, Fribourg, 1943, p. 12

Jean POMMIER.
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