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MICHELET ET L'ARCHITECTURE GOTHIQUE

Ce n'est pas sans émotion que je prends la parole au sein d'une
Université à laquelle je suis attaché par un lien personnel, et dans

une cérémonie où nous ne voyons plus parmi nous, sinon par la vivacité

du souvenir, celui-là même à l'initiative de qui je dois en
premier lieu l'honneur qui m'a été fait il y a six ans, le maître éminent
dont nous venons d'entendre le si juste éloge, mon très cher et très
regretté compatriote, collègue et ami, René Bray. Comme j'aurais eu

plaisir à parler avec lui du grand homme qui va nous occuper L'héroïque

volonté de Michelet, son ardent patriotisme, Bray les retrouvait
en lui-même. Il n'avait qu'à suivre sa propre inclination pour s'intéresser,

comme son prédécesseur Paul Sirven, à cette illustre mémoire.
Certes, je ne songe pas à comparer aux grands livres de Bray les

éditions, si excellentes soient-elles, qu'il a données de l'historien moraliste.

Par là, néanmoins, il a maintenu une tradition, tout en formant
des disciples aptes à la continuer : c'est sous ses auspices que j'ai fait,
il y a quelques années, la connaissance de l'un d'eux, Jeanlouis Cornuz.
Dans un tel climat, j'ai pensé que je pourrais, sans dissonance, traiter
le sujet que je propose à votre attention.

I

Les pages de Michelet sur l'architecture gothique sont célèbres, et
elles méritent de l'être. Chez la plupart des grands écrivains, il existe

un point central, vital, sur lequel, si on les interroge, leur réponse
éclaire l'organisme de leur pensée. Pour Michelet, ce point révélateur
pourrait bien être son attitude à l'égard du moyen âge, laquelle à son

tour se laisse saisir dans ses idées sur l'architecture gothique et dans
leurs importantes variations.
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Né l'un des premiers de la couvée romantique, Michelet s'est formé
à une époque de vive curiosité pour nos antiquités nationales,
d'engouement pour le moyen âge, de furor gothicus. Louis Maigron s'est
fait l'historien de cette mode. Plus sérieux fut le développement des
études archéologiques auquel a travaillé Prosper Mérimée, et que favorisa

la création du Comité historique des Arts et Monuments dont
Adolphe-Napoléon Didron devint secrétaire en 1835.

Que Michelet, comme V. Hugo1 et Sainte-Beuve, ait participé à

ce mouvement, on doit en être d'autant moins surpris qu'il s'est
toujours montré fort ouvert aux impressions artistiques. Si Augustin
Thierry a reçu le choc que l'on sait des Martyrs de Chauteaubriand,
et Renan, de YHistoire de France de Michelet lui-même, c'est-à-dire,
pour l'un comme pour l'autre, de textes littéraires — Michelet, lui, c'est
au Musée des Monuments français, c'est aux visites qu'il y avait faites
tout jeune avec sa mère, qu'il a obstinément rapporté sa vocation. A
en croire même sa Préface de 1869, l'une des décisions capitales de sa
carrière d'écrivain aurait eu une origine analogue. Je rappelle qu'après
avoir mené YHistoire de France jusqu'à la mort de Louis XI, au lieu
de continuer par le règne suivant, celui de Charles VIII, Michelet fit
un bond jusqu'en 1789, pour ne revenir à la Renaissance qu'après les

sept volumes publiés de son Histoire de la Révolution. Pourquoi cette
interruption? Parce que, raconte-t-il, un jour qu'il était monté au haut
de la cathédrale de Reims, il y découvrit des cariatides représentant
«une guirlande de suppliciés». «Ce pilori du peuple... placé au-dessus
de l'autel» lui fut un avertissement. «Je ne comprendrai pas», se serait-
il dit, «les siècles monarchiques, si d'abord, avant tout, je n'établis en
moi l'âme et la foi du peuple.»2 Ai-je besoin d'ajouter que cette
explication rétrospective, n'en déplaise au récent présentateur de

Michelet, Roland Barthes3, n'a aucune chance d'être vraie? J'aimerais
encore mieux croire V. Hugo quand il assure que c'est dans cette
cathédrale de Reims, pendant le sacre de Charles X, en 1825, qu'il
entendit pour la première fois le nom de Shakespeare de la bouche de
Charles Nodier4.

1 Cf. Lucien Refort, L'Art gothique vu par Victor Hugo et Michelet, dans Revue
d'Histoire littéraire de la France, 1926, pp. 390-394.

2 Histoire de France, nouvelle Edition, revue et augmentée, tome 1er, Paris,
Librairie Internationale ; A. Lacroix, Verboeckhoven & Ce, Editeurs à Bruxelles,
etc. 1871, p. XXXV-XXXVI. Voir plus loin p. 28.

3 Roland Barthes, Michelet par lui-même, Editions du Seuil, [1954], p. 55 et
p. 68-69.

4 Victor Hugo, William Shakespeare. — Post-scriptum de ma vie. Albin-Michel.
Paris. Imprimé par l'Imprimerie nationale, 1937, p. 250 (Reliquat).
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Mais qu'importe si elle n'a pas eu le genre d'effet que Michelet
lui attribue, cette rencontre l'avait pourtant assez frappé pour qu'il
l'évoquât encore au soir de sa vie. Riche était son expérience. Les

monuments de Paris, sa chère ville natale, ceux de la France et de

l'étranger, il les a, dans ses promenades et ses voyages, consultés comme
des archives de pierre, plus encore qu'il n'en admirait la beauté.

Telle est la place qu'il a donnée à l'art dans son œuvre historique.
De l'y avoir fait entrer à côté de la géographie, du droit, des facteurs
économiques, il s'en est prévalu comme de sa grande originalité. Mais
s'il s'est intéressé aux productions de l'art, et même, sous l'influence
de Schelling, à sa philosophie, il s'est rarement placé au point de vue
de la technique. Il a connu des architectes, mais l'initiation véritable
lui a manqué. Les édifices lui parlent surtout par leur symbolisme
humain. Nous nous ferions tort à nous-mêmes en le chicanant pour ses

lacunes ou ses erreurs.
Souvenons-nous aussi de ce qu'était la science architecturale au

moment où Michelet a commencé à écrire. Ce mot même de gothique,
il était, et à bon droit, discuté. On l'employait couramment pour désigner

une chose trop ancienne, hors de mode : ce sens péjoratif n'est

pas absent de la phrase où Michelet analyse la désaffection d'après
1830 à l'égard du catholicisme : « L'église est un musée gothique que
visitent les habiles... »5 Les antiquaires ne sentaient que trop l'équivoque

de cet adjectif. L'un d'eux, dont j'aurai souvent à reparler,
Arcisse de Caumont, écrivait en 1824 : «La dénomination de gothique,
donnée à l'architecture à ogives, est tout à fait impropre, en tant
qu'elle fait entendre que les Goths furent les inventeurs de ce genre. » 6

C'est là en effet l'acception première, dans laquelle Michelet a pris
une fois ce terme, le jour où il a signalé la pesante masse du tombeau
de Théodoric à Ravenne comme étant « peut-être le seul monument
gothique qui reste au monde aujourd'hui. »7 Pour éviter l'inconvénient

de cette appellation, les spécialistes en essayèrent d'autres. Cau-

5 Histoire de France, t. II, L. Hachette, 1833, p. 659-660. — Cf. encore : « Si
les morts reviennent en plein jour, si ces revenants gothiques hantent nos rues au
grand soleil, etc. » (Le Prêtre, la Femme et la Famille, nouvelle édition, Calmann-
Lévy, éditeur, 1878, p. XVII ; dans la Préface de la troisième édition datée d'avril
1845). Charles le Téméraire « figure une sorte de Louis XIV gothique tenant la
table ronde du roi Arthur ». (Histoire de France ait XVIe Siècle. Renaissance. Paris,
Chamerot, 1855, p. 247. C'est le t. VII de l'Histoire de France.)

1 Mémoires de la Société des Antiquaires de la Normandie. Premier volume.
Caen, Librairie de Chalopin fils, 1825, p. 602. L'étude de Caumont, Essai sur
l'Architecture religieuse du moyen âge, particulièrement en Normandie, tient les pages
535-677. Cet Essai avait été lu à la Société le 8 mai 1824.

''Histoire de France, t. I, L. Hachette, 1833, p. 173.
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mont, en les passant en revue, déclare avoir été tenté, quant à lui, de

nommer romantique l'architecture à ogives, « par opposition à

l'architecture romane qui offre encore quelque chose de classique, puisque
ses principaux caractères sont tirés de l'antiquité. »8 Le parallélisme
avec la littérature eût été remarquable, mais Caumont renonça à son
idée.

II

Il est assez facile de voir où Michelet a puisé ses premières connaissances.

Les célèbres pages du Génie du Christianisme sur l'origine de
l'architecture gothique, imitation de nos forêts,9 ne semblent guère
avoir impressionné un homme qui a toujours marqué une grande
réserve, et même une antipathie décidée contre Chateaubriand et son

groupe. En revanche, Michelet a fait son profit de deux sortes de

publications : monographies d'églises, et ouvrages généraux traitant de

l'art religieux au moyen âge.
Dans le climat si favorable de la Restauration parut en France

toute une floraison d'études sur les cathédrales de Reims, de

Strasbourg, de Paris, de Chartres, sur Saint-Ouen de Rouen, études qui
avaient pour auteurs Etienne Povillon-Piérard, l'Alsacien Jean-
Geoffroy Schweighaeuser et Antoine Gilbert. A l'étranger, Gaetano
Franchetti pour la cathédrale de Milan (1821) et Sulpiz Boisserée pour
celle de Cologne. Il convient d'insister sur ce dernier ouvrage, paru
en français en 1824, à Stuttgart et à Paris, sous le titre: Histoire et
description de la cathédrale de Cologne, accompagnée de recherches

sur /'architecture des anciennes cathédrales. Je pourrais apporter de

nombreux témoignages 10 prouvant le prestige de ces deux volumes

gr. in-folio ; l'un d'eux contenait d'admirables planches. Michelet
parle de cette publication dès 1831.11 Dans la conscience française,

8 Mémoires, etc., premier vol., p. 603.
9 « Tout retrace les labyrinthes des bois dans l'église gothique » {Génie,

troisième partie, livre I, chapitre VIII et dernier).
10 Caumont, Mémoires, etc., loc. cit., p. 606, n. 1 ; Cours d'Antiquités

monumentales, professé à Caen, en 1830, t. IV, Paris, Caen, Rouen, London, 1831, p. 33

et n. 1 ; Revue encyclopédique, décembre 1824, t. XXIV, p. 577 et suiv., etc. Michelet

verra Boisserée à Munich en juillet 1842. (Gabriel Monod. Jules Michelet, Etudes
sur sa vie et ses œuvres avec des fragments inédits, Paris, Librairie Hachette & Cie,
1905, p. 178.)
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la cathédrale de Cologne se profila longtemps comme le type accompli
de l'architecture chrétienne du moyen âge. L'influence allemande, on
le voit, ne se confinait pas à la littérature, en ces temps de romantisme.

J'en dirai autant de l'influence anglaise, à cela près qu'elle s'était
exercée plus tôt, et que les antiquaires de Grande-Bretagne n'avaient
plus grand'chose à apprendre à leurs élèves du continent. Créée en
1824, la Société de nos Antiquaires normands joua dans les progrès
de l'archéologie monumentale un rôle décisif. Deux d'entre eux, et
non des moindres, furent en relations avec Michelet : Auguste Le
Prévost, né à Bernay près d'Evreux en 1787, celui qui mit en usage les

noms de gothique rayonnant et de gothique flamboyant12: il fut l'ami
de Sainte-Beuve ; et cet Arcisse de Caumont que nous connaissons
déjà, plus jeune (il était né à Bayeux en 1802), et à qui revient le
premier rang. Le Fonds Michelet de la Bibliothèque Saint-Fargeau, à

Paris, contient des lettres de l'un et de l'autre, j'y ai trouvé aussi un
billet de Mme Angelet, la gouvernante de la jeune princesse Clémentine,

fille de Louis-Philippe, à qui, comme on sait, Michelet donnait
des leçons. On y lit : « Mme Angelet... remercie [Monsieur Michelet]

de son aimable attention ; mais d'après la recommandation qu'il lui
avait faite, elle s'était déjà procuré l'ouvrage de M. de Caumont ; déjà
elle l'a lu, et elle compte l'emporter avec elle. Son intention est de

partir pour Rouen mardi ou mercredi au plus tard. Aux Tuileries,
dimanche matin ». Ainsi Michelet, qui avait rendu compte du
premier tome du Cours de Caumont dans la Revue des Deux-Mondes,
recommandait aussi de vive voix le tome IV, consacré précisément à

l'Architecture religieuse du moyen âge.13 II l'utilisa beaucoup pour le

tome II de son Histoire de France. Et c'est une dette de reconnaissance

qu'il acquitta par cet hommage dans une des notes de ce volume :

« La gloire d'avoir donné un principe scientifique à l'histoire de l'art
gothique revient à la province qui offre le plus de monuments en ce

genre. A la tête de nos antiquaires normands, je dois citer MM.
Auguste Prévost et de Caumont. »14

11 Dans son Introduction à l'Histoire universelle. Paris, L. Hachette, avril 1831,
p. 83.

12 Cf. Caumont, Mém., loc. cit., p. 607-608.
13 Le billet est classé en 1833 : A 4863 (8). Le t. IV du Cours d'Antiquités, etc.

de M. de Caumont porte, nous l'avons dit, le millésime de 1831, mais il n'est annoncé
dans la Bibliographie de la France que le 19 janvier 1833.

14 Histoire de France, t. II, 1833, p. 673, n. 3 (Principe de classification d'après
1'« œil de la croisée gothique »).

15 « Notre-Dame de Paris » et les antiquaires de Normandie, dans la Revue
d'Histoire littéraire de la France, 1953, p. 319-344.
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Que ces savants de province aient eu également leur part dans
la genèse de Notre-Dame de Paris, rien de plus vraisemblable, et rien
de mieux établi depuis la récente étude de Georges Huard.15 Mais ce

roman, à son tour, cet effet devint une cause, et combien puissante
Comment Michelet aurait-il échappé à son action Jamais le symbolisme

architectural n'avait été posé avec autant d'abondance et d'éclat
que dans le fameux chapitre : Ceci tuera cela. Cette fin du Livre V,
il est vrai, n'existait pas dans les premières éditions de Notre-Dame
de Paris. Mais elle a été ajoutée dès 1832,16 assez à temps pour que
l'auteur de YHistoire de France pût la méditer. De là telle phrase de

son tome II, sur ces verbes de pierre que sont les cathédrales et qui en
disent plus que de longs récits.

III

C'est au sein de ce mouvement d'idées que Michelet commença à

produire. Je pourrais citer une Note publiée par Gabriel Monod,17
Note de 1829 et déjà relative au gothique. Mais nous avons hâte
d'arriver au petit livre « d'un incroyable élan » qui s'appelle Ylntroduc-
tion à l'Histoire universelle (1831). Michelet, à cette date, aime le

moyen âge, il aime cette « merveilleuse légende » qui s'est cristallisée
dans des pierres, à Cologne, à Strasbourg... Mais n'attendez pas de lui
des notations pittoresques. Pour ce génie essentiellement volontaire,
notre monde est le théâtre d'une guerre qui ne doit finir qu'avec lui,
celle de la liberté contre la fatalité. Le symbole architectural prend
place dans cette philosophie de l'histoire. La fatalité, vous l'apercevrez

dans la « tyrannie de la matière » qui contrarie l'élan de l'aiguille
vers le ciel. Vous l'apercevrez dans cette survivance du paganisme qui
entoure l'édifice, dans ces «mille figures équivoques de bêtes hideuses

». Mais si le « vœu » de l'homme est « arrêté dans son vol », « la
flèche, qui jaillit..., proteste auprès du Très-Haut que la volonté du
moins n'a pas manqué ».

Ce passage s'accompagnait en note d'une citation de Raoul Gla-
ber18 qui fut remarquée de Hugo et de Musset. Il s'offre à nous comme

16 Notre-Dame de Paris, livre cinquième, cliap. 11. Voir l'édition de l'Imprimerie

nationale, 1904, pp. 450, 457.
17 La vie et la pensée de Jules Michelet (1798-1852). Tome 1er, Bibliothèque de

l'Ecole des Hautes Etudes, 235e fascicule, Edouard Champion, 1923, p. 261.

" Introduction, etc., 1831, p. 25 ; et la note (p. 82) qui donne la citation de
R. Glaber.
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un prélude au brillant morceau que Michelet, deux ans plus tard, mit
à la fin du tome II de son Histoire. Ce volume mérite une mention :

il s'ouvre par le Tableau de la France, et se termine par trente-cinq
pages sur l'art gothique, qui ne sont pas d'une moindre beauté.

Dans la réaction anticléricale qui suivit l'effondrement du trône
de Charles X, Michelet pense n'avoir plus rien à craindre du principe

d'où est né l'art médiéval. De là chez lui un sentiment complexe fait
d'une sympathie attendrie, mais aussi d'un doute sur les destinées du
christianisme. La voix du prêtre est bien faible pour remplir ces
vaisseaux, où montait la rumeur d'un peuple. Sous le regard de Michelet,
l'édifice délaissé devient une personne : « C'est en vain que la vieille
église gothique élève toujours au ciel ses tours suppliantes, en vain que
ses vitraux pleurent, en vain que ses saints font pénitence dans leurs
niches de pierre... » Michelet croit ce monde condamné ; puis, dans

un sursaut, il le reprend à la mort: l'art chrétien, comme le
christianisme, ressuscitera au troisième jour.19

A un écrivain aussi imaginatif, aussi sensible, demanderons-nous

compte de son opinion sur un problème technique, sur l'origine de

l'ogive Il nous importe assez peu qu'il ait fait un mauvais choix
parmi les théories exposées par Caumont, et qu'il croie avec Charles
Lenormant, le neveu par alliance de Mme Récamier, que l'ogive nous
est venue d'Orient, de Perse.20 Lorsque Caumont encore et Boisserée
lui dévoilent l'arithmétique mystique des constructions, on sent qu'il
s'instruit en écrivant : il n'en revient pas d'apprendre que « le nombre

dix et le nombre douze... dominent » toute la cathédrale de

Cologne. L'un « est le nombre humain, celui des doigts » ; l'autre est
« le nombre divin, le nombre astronomique ; ajoutez-y sept en l'honneur

des sept planètes. »21 Quelle merveille
Mais cette initiation ne laisse pas Michelet passif. Au contraire,

il entend bien faire acte de maîtrise : et par le style et par le méthode.
Par le style : substituer au terne didactisme des spécialistes, cette prose
chaleureuse, frémissante, dont il a le secret. Par la méthode: les

antiquaires normands avaient comparé douze cents églises de différents
âges. Michelet, lui, vise à l'intérieur,22 à ne faire qu'un avec cette

19 Histoire de France, t. II, 1833, pp. 659, 694-695.
20 Cours d'Antiquités, etc., t. IV, pp. 33, 194 et suiv. Pour Ch. Lenormant,

revêtu du prestige d'avoir voyagé en Egypte avec Champollion, cf. pp. 206 et
suiv. Et voir encore J.Michelet, Histoire de France, etc. Renaissance, 1855, p.LXXV
(« L'ogive arabe et persane, etc. »).

2' Histoire de France, t. II, p. 676.
22 Voir sur cette démarche de sa pensée ce tome II, p. 663 et la Préface de 1869

(Histoire de France, nouvelle édition, t. I, 1871, p. XV-XVII).
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architecture — comme avec la France. Mais où trouver le principe de

formation, la loi organique D'une part, dans le grand mystère du
christianisme, la Passion ; et de l'autre dans l'histoire, la métempsycose

de l'art.
Qu'est-ce que l'église, en effet, sinon une Passion de pierre, ou

mieux le Patient lui-même « La nef, étendant ses deux bras, c'est
l'Homme sur la croix; la crypte,... c'est l'Homme au tombeau; la tour,
la flèche, c'est encore lui, mais debout, et montant au ciel. » Regardez
maintenant « ce chœur, incliné par rapport à la nef »: n'y voyez-
vous pas une «tête penchée dans l'agonie»? Levez les yeux: ne
reconnaissez-vous pas du sang dans la « pourpre ardente » des vitraux
Envahi par le sentiment de ce mystère, Michelet ose à peine toucher
les pierres, marcher sur les dalles. «Tout cela saigne et souffre encore».
Ce chef-d'œuvre de l'art, est-ce donc le triomphe de la Mort

Oui et non Il faut lire dans ces pages, je ne peux qu'y renvoyer,
comment la vie et la nature se réintroduisent sous l'efflorescence des

formes. Cette voûte que l'on prenait pour un linceul est brodé comme
un voile, le voile d'Isis. Et si nous doutons encore, Michelet nous

presse par une interrogation qui nous replace en plein romantisme, ou
plutôt nous rappelle que nous y sommes: «Roméo et Juliette ne
s'unissent-ils pas dans un tombeau »23 Si Michelet a aimé la mort, c'est

qu'il y retrouvait la vie, attirante jusque dans cet embrassement
funèbre.

A la place du Patient divin, n'est-ce pas Michelet lui-même qui
s'identifie maintenant à l'église dont il traverse les âges, depuis la
basilique du tribunal romain jusqu'à l'ornementation du XVe siècle

Ayant appris de Caumont que l'usage des chapelles souterraines cessa

« presque entièrement après l'adoption de l'architecture à ogives »,24

Michelet sort, lui aussi, des catacombes, il monte dans l'air extérieur
avec la flèche, ce « profond soupir d'une poitrine oppressée depuis
mille ans. »25 Balzac venait de décrire dans un de ses premiers Contes

une sorte d'hallucination qu'il aurait eue à Saint-Gatien de Tours :

cette cathédrale se serait mise à danser autour de lui. Ce branle ne se

retrouve pas chez Michelet, mais une sorte de vie latente qui travaille
la pierre. D'où viennent ces larges baies de la nouvelle architecture

23 Histoire de France, t. II, 1833, p. 661-662.
24 Cours d'Antiquités, etc., t. IV, p. 123.
25 Histoire de France, t. II, 1833, p. 673. Michelet se souvient sans doute de

cette phrase, lorsqu'il écrit dans l'Introduction à son volume Renaissance, à une époque

pourtant où il est bien changé : « ces édifices grandioses, où la poitrine de
l'homme trouve enfin la respiration, avec le vague du rêve et la liberté des soupirs ».
{Histoire de France, etc., Renaissance, 1855, p. VIII).
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Le cœur de l'église a battu d'amour pour Dieu, si fort qu'il a fait jour
dans son enveloppe. Gilbert dérivant le terme d'ogive de l'allemand
atig, œil,2Â Michelet accompagne Péclosion de l'organe qui, dans «l'orbite

amaigri et profond» de sa croisée, fait effort pour s'ouvrir. La
croisée elle-même tend vers la gloire de la lumière : elle était enfoncée
dans la profondeur des murs, comme le solitaire dans sa grotte, toute
repliée en soi, méditant et rêvant ; il lui faut des siècles pour avancer
du dedans au dehors, où elle rayonne enfin en belles roses mystiques.27

Il y a un titre que l'on donnait au moyen âge à l'artiste qui, en

façonnant la matière, la spiritualisait : « le maître des pierres vives »,
Magister de vivis lapidibus. Ce nom convient à Michelet. Telle est la
magie de ce style, qui anime tout ce qu'il touche. J'en donnerai un
dernier exemple. Michelet avait sous les yeux cette phrase de Cau-
mont : « On garnit en même temps les bas-côtés du chœur de

chapelles qui produisirent un grand effet en rayonnant autour du
sanctuaire. »28 Rien de plus plat. L'historien-poète le sent, et il introduit
son moi, il apostrophe l'église : « Tant belle soyez-vous, merveilleuse
cathédrale..., vous ne pouvez me contenir. Il faut qu'autour de l'église
nous bâtissions de petites églises, qu'elle rayonne de chapelles.»29 Cette
expansion infinie du cœur humain est un beau thème poétique. Cependant

il me semble que nous approchons ici du point où l'art du
prosateur dégénère en procédé.

N'y a-t-il pas aussi quelque artifice dans la manière dont Michelet
retrouve tous les temples dans le temple chrétien Il se sera laissé

entraîner, je crois bien, par la lecture d'une page de Gilbert.30 Les

figures debout sur les contreforts lui rappellent l'iman sur les minarets.

Les « ponts dentelés » des arcs-boutants le font penser à ce « pont
aigu des Persans, par où les âmes sont obligées de franchir l'abîme»,31
et que Hugo aura peut-être dans l'esprit en composant la petite pièce
des Contemplations intitulée « Le Pont ». Ce syncrétisme répond
certainement à un besoin chez Michelet, celui d'avoir, de tenir en une
œuvre l'apport des diverses civilisations. De là cette Bible de l'huma-

26 Description historique de la basilique métropolitaine de Paris, ornée de
gravures. Paris, chez Adrien Le Clere, 1821, p. 56, n. 1.

22 Histoire de France, t. II, 1833, p. 673-674.
28 Cours d'Antiquités, etc., t. IV, p. 122.
2' Histoire de France, t. II, 1833, p. 674-675.
30 Dans la Description historique, etc., mentionnée ci-dessus ; voir « Arcs-bou-

tans et Galeries », notamment p. 132 et n. 1.
31 Histoire de France, t. II, 1833, p. 670-671. Voir encore, sur le « pont étroit »,

]. Michelet, Du Prêtre, de la Femme, de la Famille, Paris, Hachette-Paulin, 1845,

p. 244.
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nité qu'il écrira trente ans plus tard, dans un esprit du reste bien
différent.

J'ai marqué plus haut que l'auteur de ce beau finale sur le gothique
avait rejeté la méthode comparative des antiquaires. Mais il ne s'est

pas interdit pour autant de décrire, ou plutôt de caractériser, si je
puis dire, moralement, plusieurs chefs-d'œuvre de l'art ogival. Ces
notations n'entrent pas moins dans notre propos que sa théorie générale.

Consacrons-leur quelques instants.

IV

Michelet avait voyagé en Allemagne dès 1828. Son âme romantique

se porte volontiers, nous l'avons vu, vers le Rhin et ses
cathédrales. Le Rhin dans la littérature française, admirable sujet Et comme

l'auteur du Tableau de la France fait sentir cette fascination
poétique, en s'adjurant lui-même de ne pas franchir la ligne des Vosges
« Si je vous découvrais, divine flèche de Strasbourg, si j'apercevais
mon héroïque Rhin, je pourrais bien m'en aller au courant du fleuve,
bercé par leurs légendes, vers la rouge cathédrale de Mayence, vers
celle de Cologne, et jusqu'à l'océan...» Mayence, l'église de l'Empire;
Cologne, l'église des reliques...32 Cologne, comme Strasbourg, offre
un élan, un mouvement d'ascension, que l'on ne retrouve guère, il
faut en convenir, dans notre cathédrale à nous, dans Notre-Dame de

Paris.
Et puis, comment parler de celle-ci deux ans après le roman de

V. Hugo Michelet s'excuse ainsi de sa brièveté : « Quelqu'un a marqué

ce monument d'une telle griffe de lion, que personne désormais

ne se hasardera d'y toucher. C'est sa chose désormais... Il a bâti, à

côté de la vieille cathédrale, une cathédrale de poésie, aussi ferme

que les fondements de l'autre, aussi haute que ses tours. »33 Sainte-
Beuve ne s'exprimera pas différemment en 1864, dans un article sur
Viollet-le-Duc.34 Cette louange de Michelet, on pense bien que V.
Hugo ne l'a pas laissée sans réponse : le 5 janvier 1834, il lui écrit

33 Histoire de France, t. II, 1833, p. 79-80 ; t. I, 1833, p. 294 (à propos de la
mission de saint Boniface en Germanie).

33 Ibid., t. II, p. 684.
34 Nouveaux Lundis, deuxième édition revue, t. VII, Michel Lévy frères, 1872,

p. 159 : « La Notre-Dame du poëte, c'était une inspiration à côté, une création ».
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dans le même style : « Je vous remercie de m'avoir ciselé ce bas-relief
sur le mur de votre imposant édifice. »3S — Fort bien. Le dirai-je
pourtant Je crois sentir chez Michelet un peu de froideur, comme
s'il en voulait à Notre-Dame de la gloire qu'elle doit à son rival.
Regardez-la, elle ne prie pas, elle raconte. Du moins par là l'historien
la refait sienne. Hugo avait écrit de l'architecture jusqu'au XVe siècle,
qu'elle a été le grand livre de l'humanité, son registre principal,36
Michelet voit dans Notre-Dame « le grand registre des destinées de la
monarchie » : un registre où se lisent d'assez vilaines choses... Le portail

septentrional n'a-t-il pas été fondé par Philippe-le-Bel de la
dépouille des Templiers ?37 Qui l'eût dit le Parisien Michelet, en face
de sa Notre-Dame, manque de ferveur.

Il parle mieux de Saint-Denis, l'église des tombeaux : non pas
« une sombre et triste nécropole païenne, mais... toute brillante de foi
et d'espoir..., élancée et légère, comme pour moins peser sur les morts».
Pareille à « l'âme de saint Louis qui l'a bâtie », elle est large et sans
ombre. L'escalier surtout qui va de la nef au chœur retient les regards.
N'attend-il pas « le cortège des générations qui doivent monter,
descendre avec la dépouille des rois » Cet escalier paraît si grandiose
que douze ans plus tard, Michelet y situera l'apothéose du prêtre,
revêtu par cette ascension d'un dangereux prestige...38

Mais n'anticipons pas davantage. Accompagnons plutôt le voyageur

dans sa visite de 1833 à la cathédrale de Reims. Les Français de

ma génération ne pensent guère à cette église sans se souvenir des obus
allemands qui l'ont défigurée, il y a quarante ans. Pour Michelet et ses

contemporains, Notre-Dame de Reims, c'était l'église du Sacre, où le
dernier des Bourbons avait reçu l'onction sainte. D'où une idée de

festivité, à quoi s'accordait la richesse fleurie de l'édifice. Les oiseaux

sculptés rappelaient ceux qu'on avait lâchés dans la cérémonie de

1825 : V. Hugo les avait suivis du regard, errant effarouchés dans le

nuage lumineux d'encens qui emplissait la nef.39 Mais, en 1833, ces

réjouissances appartenaient à un passé révolu. Louis-Philippe n'avait

35 Cité dans Jean-Marie Carré, Michelet et son temps (avec de nombreux
documents inédits), Librairie Académique Perrin & Cie, 1926, p. 45.

36 Notre-Dame de Paris, éd. de l'Imprimerie nationale, 1904, p. 147.
37 Histoire de France, t. II, p. 684. Cette dernière idée se représentera souvent

à Michelet : Histoire de France au XVIe siècle, La Ligue et Henri IV, Paris, Cha-
merot, 1856, p. 90 (c'est le t. X de l'Histoire de France) ; Histoire du XIXe siècle,
Directoire ; Origine des Bonaparte, Paris, Librairie Germer Baillière, 1872, p. 21.

38 Histoire de France, t. II, 1833, p. 685 ; Du Prêtre, etc., 1845, p. 183.
39 Michelet, Préface de 1869, Histoire de France, nouvelle édition, t. I, 1871,

p. XXXV ; V. Hugo, William Shakespeare, édition citée, 1937, p. 254 (Reliquat).
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pas été trôné, selon l'expression de la petite bonne de Renan.40 Et si

l'église dans sa « coquetterie colossale » semblait attendre une fête,
l'effet n'en était que plus triste : « la fête ne revient plus ».

Seulement, les écussons et les emblèmes sont toujours là, symbolisant

l'alliance du trône et de l'autel. Comme on comprend le sort du
peuple pilorié là-haut, percé de coups !41 Du sang dans les fondements
de Notre-Dame de Paris, du sang sous un clocher de Notre-Dame de
Reims...

Que la monographie de Povillon-Piérard ait induit Michelet en
erreur ; que ces figures, où il voyait des victimes de Louis XI ou d'un
évêque,42 ne soient qu'« un caprice d'artiste sans intention satirique
ni vengeresse »,43 peu importe. Ce qu'il faut souligner, c'est à quel
point ce détail, insignifiant pour l'histoire de l'art, a parlé à notre
historien moraliste, en qui se prépare, de loin, le polémiste anticlérical
auquel nous aurons bientôt affaire.

Ce second Michelet est tout près d'apparaître en 1842, lorsqu'il
fait ce voyage d'Allemagne dont G. Monod a publié le Journal dès

1905. Pour une fois, je ne choisirai dans ses Notes que des impressions
esthétiques. Il admire toujours la flèche de Strasbourg, « forte et pleine,
point grêle ni maigre ». Saisissant au passage une « harmonie physique

», selon l'expression de Chateaubriand, il la trouve, cette flèche,
« digne de la grandeur de cette plaine, de l'ampleur du Rhin ». L'intérieur

de l'édifice lui révèle la «musique architecturale», soit qu'il
l'entende à la façon de Hugo, ou qu'il transpose l'effet produit par une
illumination subite : « Toute l'église chante... Ce qui me frappe dans

cette église, c'est un souffle musical qui y est partout sensible... » Le
soir, à huit heures, l'obscurcissement donne lieu à une autre harmonie,
moins physique celle-ci que morale, entre cet intérieur d'église et l'âme
du visiteur, assombrie par la mort récente de son amie Mme Dumesnil.44

40 Voir Le dîner celtique, dans Feuilles détachées. Œuvres complètes d'Ernest
Renan, t. II, édition définitive établie par Henriette Psichari, Calmann-Lévy
[1948], p. 999.

41 Michelet, Histoire de France, t. II, 1833, pp. 685, 692 et n. 1 ; G. Monod, La
vie et la pensée, etc., t. I, p. 262.

42 Povillon-Piérard, Description historique de l'église métropolitaine de Notre-
Dame de Rheims, etc., Rheims, 1823, pp. 127-128 et 128 n. 1.

43 C'est ce qu'a soutenu Louis Paris. Cf. Etienne Moreau-Nélaton, La Cathédrale

de Reims, Paris, Librairie centrale des Beaux-Arts, in-4°, (s. d.), p. 100-101.
44 Gabriel Monod, Jules Michelet, Etudes, etc., 1905, pp. 139-140, 142 et n. 1,

p. 144-145.
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V

Au moment d'aborder la dernière partie de cet exposé ,retournons-
nous un instant pour jeter un regard sur ce que nous allons quitter.
Dans un de ses livres, Michelet parle d'un phénomène qu'il appelle
après Dante transhumanation, c'est-à-dire l'absorption complète d'une

personne dans une autre. N'est-ce pas un peu l'acte de l'historien qui
s'assimile soit un personnage, soit une collectivité, soit, comme il l'a
fait en 1833, une forme d'art? Seulement, tant que le génie
architectural du moyen âge a monté, Michelet monte avec lui. L'heure
vient-elle où ce génie s'arrête et décline, Michelet se détache, il regarde
cette décadence du gothique avec les yeux pénétrants d'un médecin.
Car si l'église n'est plus lui-même, elle est une personne encore. Cette
profusion d'ornements, cette « dentelle de pierre filée au fuseau des

fées », il y reconnaît les artifices d'une femme qui, sentant venir l'âge
et la maladie, recourt aux raffinements de la toilette pour donner le

change aux autres et à elle-même. Si jolie qu'il trouve cette parure,
Michelet ne s'y trompe pas: «Vous avez beau faire, souffrante beauté,
le bracelet flotte autour d'un bras amaigri ». Et lisant chez Caumont
que ces ciselures semblent «rivaliser avec les subtilités de la pensée»,45
Michelet entre dans cette idée, mais pour l'enfiévrer en quelque sorte,

pour dénoncer l'opiniâtreté d'une passion qui divise et subdivise la
matière sans y trouver son Dieu.46

Ainsi, dès cette fin de son tome II, l'historien se déprend de ce

qu'il avait embrassé. A mesure que l'on tourne les pages, ses réserves

s'accentuent, à la fois contre la forme de l'architecture gothique et
contre son principe social. Ces masses énormes sur de fines colonnettes,
n'est-ce pas un défi au bon sens ces innombrables contreforts appliqués

à l'église, ne lui donnent-ils pas l'air d'un bâtiment peu solide

ou inachevé Et puis, cette société médiévale était trop inégale, trop
injuste : l'Eglise sortie du peuple l'a trahi de bonne heure. La défaillance

de cet art était donc inévitable.47
Voilà, n'est-il pas vrai bien des froideurs. Mais dans cet écrit de

1833, elles sont comme attiédies par la chaude atmosphère où elles se

45 Cours d'Antiquités, etc., t. IV, p. 271-272.
44 Histoire de France, t. II, 1833, p. 686-687.
47 Ibid., pp. 689-692.
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produisent tardivement. Aussi ne les sent-on qu'à demi. Elles n'en
sont pas moins réelles, et Michelet aura raison de les rappeler
lorsqu'on voudra plus tard le mettre en pleine contradiction avec lui-
même. Est-ce à dire que ses idées, que ses sentiments quant à l'objet
qui nous occupe ne se soient pas profondément transformées
Personne ne peut songer à le soutenir.

La courbe de vie de Michelet, s'il faut ici en donner un aperçu,
je ne la dessinerai pas autrement que ne l'a fait René Bray. Avec cette
pondération qui le maintenait dans la droite ligne de la vérité, Bray
a écrit là-dessus quelques lignes définitives, en tête de son édition des

Lettres de l'historien à Charles Monnard : « On a dit parfois que l'année

1842 avait coupé la vie de Michelet en deux parties... Cette rupture

est imaginaire [;] la vie de Michelet présente une réelle continuité.

Il n'en reste pas moins qu'autour de l'année 1842, l'historien
évolue rapidement, etc...»48 C'est l'exactitude même.

Cette accélération, les années qui précèdent depuis 1833, et qui
appartiennent encore au Michelet «para-chrétien»,49 ces années l'ont
préparée peu à peu. Il suffit pour s'en convaincre de rapprocher deux
citations qui se trouvent encadrer cette période. Je n'ai pas parlé, en

racontant ses visites aux cathédrales, des remarques que le futur auteur
de la Sorcière faisait sur les figures de démons. Il lui arriva même —
c'était encore à Reims — de trouver à un chœur de chevaliers nains

une expression à ce point ironique, qu'il ne fut pas loin d'y voir le

diable, « le diable qui bat des ailes sur la maison de Dieu », à moins

que ce ne soit « le génie de la France qui travaille et rit de son
travail, l'alouette, l'oiseau gaulois, etc... »50 Neuf ans plus tard, en mai
1842, Michelet à Paris écrit cete note que je crois inédite :S1 « Quand
nous passons au parvis devant la cathédrale et que nous voyons sur
nos têtes cette harmonie colossale, ces martyrs, ces saints, ces docteurs,
nous croyons entendre un concert qui monte de la terre au ciel,
un immense alléluia, un majestueux noël ». (Ravissante illusion que
Michelet avait partagée dans ses meilleurs moments de sympathie

pour le moyen âge.) Mais écoutons la suite : « Et puis, continue-t-il,
si vous regardez une à une ces figures qui sont pour la plupart des

portraits, qui nous ressemblent tout à fait et qui sont presque nous-

48 René Bray, Au temps des « jésuites » et du « Prêtre » : Michelet et les

libéraux vaudois, dans Mélanges... offerts à Edmond Huguet, Boivin & Cie, 1940,
p. 363.

" « les Temps para-chrétiens de son Histoire » (R. Barthes, op. cit., p. 161).
50 G. Monod, La vie et la pensée, etc., t. I, p. 262.
51 Bibl. Saint-Fargeau, Fonds Michelet, A 3782 c 4.
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mêmes, vous n'entendrez plus ni alléluia, ni noël sur leurs visages
inquiets, abattus, vous lisez plutôt le dies irae ». Comment en effet
« chanter et se réjouir parmi les embûches du Diable » « Ne voyez-
vous pas planer partout sur l'église cette ombre de chauve-souris »

— Tout à l'heure l'alouette, maintenant la chauve-souris... Il y a quelque

chose de changé dans le ciel intérieur de Michelet.

VI

Je n'ai pas à raconter comment, à partir de 1843, l'œuvre de

Michelet devient une histoire « engagée », comme nous disons ; une
histoire passionnée ; une histoire vengeance. Grande fut son amertume
de s'apercevoir qu'il avait fait, si l'on me permet cette expression,
de la réclame pour son adversaire. Il avait cru embaumer un mort,
et voilà que le clergé reprenait vie et vigueur, en partie grâce à l'admiration

dont on avait entouré l'art chrétien. Le prêtre avait fini par
s'apercevoir du « poétique reflet » que lui prêtait l'église, il se renve-
loppait de ce glorieux manteau. Et Michelet de réfléchir à la part
qu'il avait eue dans cette résurrection trop réelle : « Ce dernier avantage,

écrit-il en 1845, qui le leur a donné Nous-mêmes. C'est nous
qui, dans notre candeur, avons relevé, rebâti en quelque sorte ces

églises qu'ils méconnaissaient» — et qui lui restent encore assez chères,
à lui, pour qu'il souffre des restaurations auxquelles procède sous ses

yeux «la conjuration du maçon et du prêtre».52 Les restaurations
de nos édifices religieux : ai-je besoin de rappeler à quelles discussions
elles ont donné lieu au cours du XIXe siècle Lorsque Michelet, dix
ans plus tard, retrouve ce sujet, son cœur a cessé de s'intéresser pour
ces monuments autour desquels d'autres s'empressent. Il se répète un
texte qu'il avait remarqué dès 1843 dans le Semeur du mois de juillet,
un sermon de votre compatriote Alexandre Vinet, sur le risque que
court l'âme religieuse en s'occupant trop du matériel. « Est-ce là ce

que vous regardez » ce mot de Jésus aux disciples qui admiraient le

temple,53 nous pouvons nous l'adresser à nous-mêmes. Ainsi fortifié,
le spiritualisme de Michelet n'a pas de peine à concevoir un meilleur

52 Du Prêtre, etc., 1845, pp. 180-181 et 181 n. 1.
53 Le Semeur, Journal philosophique et littéraire, t. XII, Paris, Au bureau du

Semeur, 1843, pp. 221-223, 229-232. Ces pages, destinées aux Etudes Evangéliques
(1847), avaient été imprimées dans les numéros du 12 et du 19 juillet 1843, sous le
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emploi des millions que l'Etat et les villes accordaient aux entrepreneurs

: « Avec le prix de deux restaurations de Notre-Dame on
eût fondé une autre église plus vivante et plus selon Dieu :

l'enseignement primaire, l'éducation universelle du pauvre ».54 Les pierres
mortes ne valent pas ces pierres vivantes, qui fonderaient la cité
future.

La phrase que je viens de citer appartient à l'Introduction de

cent soixante pages, mise par Michelet en tête du tome VII de son
Histoire (Renaissance). Texte capital, aussi important pour la
connaissance du second Michelet que la fin du tome II l'a été pour celle
du premier. Dans cette Introduction, l'auteur revient de nouveau sur
son enthousiasme d'autrefois, « trop aveugle enthousiasme », qu'il
explique maintenant « par un mot : nous devinions, et nous avions la
fièvre de la divination». Sur quoi il ajoute, en manière d'excuse: «Les

textes qui ont éclairci le sujet n'étaient pas publiés».55
Ceci n'est exact qu'à moitié. Prenons la question à laquelle Michelet

pense très probablement : celle des architectes qui ont dirigé la
construction des cathédrales gothiques. En 1833, Michelet en parle comme
s'ils avaient tous appartenu à l'Eglise : comment des hommes mariés
auraient-ils eu assez de force intérieure, assez d'élan pour soulever
la voûte du chœur de Cologne, ou la flèche de Strasbourg Voilà ce

que nous lisons au tome II de l'Histoire de France,56 et ce que nous

n'y lirions pas si Michelet avait étudié Caumont plus attentivement.
Il y aurait rencontré ce passage : « Beaucoup d'habiles architectes du

XIIIe siècle n'appartenaient point au clergé ; l'époque hiératique était
passée comme le pense M. Vitet, etc... »57 Ignorant cette page, Michelet
ne découvrit ces idées que douze ans plus tard, dans l'ouvrage que ce
même Ludovic Vitet publia en 1845 sous le titre Monographie de

l'église Notre-Dame de Noyon. Vitet distinguait les époques : l'architecture

n'est restée entre les mains des clercs que jusqu'au XIIe siècle.

Ensuite elle passe presque entièrement aux laïques, à des «bourgeois,
vivant de leurs œuvres, et la plupart mariés».58 Vous imaginez avec

titre : Les Pierres du Temple. Michelet suivait alors dans le Semeur l'effet de sa
polémique contre les Jésuites (le 2 août, le numéro commence par un c. r. de

l'ouvrage « Des Jésuites, par MM. Michelet et Quinet. 1. vol... ».
54 Voir dans G. Monod, Jules Michelet, etc., 1905, la citation de la p. 130;

Histoire de France, etc., Renaissance, 1855, pp. CLVII et CLIX.
55 Ibidem, p. CLV.
54 1 8 33, pp. 679, 169.
57 Cours d'Antiquités, etc., t. IV, p. 281.
58 Monographie, etc., Imprimerie Royale. Dans la Collection de Documents inédits

sur l'Histoire de France... Troisième série, Archéologie, p. 122. Voir toutes ces

pages 120 et suiv.
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quel empressement Michelet, devenu l'adversaire du célibat ecclésiastique,

s'empara de ces indications, et fit son mea culpa : « J'ai commis

une grave erreur que je dois rectifier, etc... »59

Ce n'est pas tout. Notre historien avait un élève et un ami dans
la personne de Jules Quicherat, le frère du latiniste Louis. Ce Jules
Quicherat avait été appelé à inaugurer un cours d'archéologie nationale

à l'Ecole des Chartes reconstituée. Michelet, qui le voyait
souvent, avait ainsi des échos de cet enseignement. Par là, il apprit deux
nouvelles faiblesses de l'architecture gothique : 1° cet art n'a calculé

que tard, in extremis, au XVe siècle, pour la flèche de Strasbourg ; et
2° ses œuvres sont à ce point caduques que si elles subsistent encore,
c'est qu'elles ont été « l'objet d'un continuel raccommodage ».60

Aussi bien, on aurait pu s'en douter, pour peu qu'on fît attention
à tous ces appuis extérieurs ,que Michelet avait critiqués dès 1833

et qui portent maintenant le poids accru de sa sévérité. Le plus simple
bon sens indique l'inutilité du calcul pour des empiristes qui ont pris
l'habitude de soutenir du dehors ce qui viendrait à faiblir. Avec cette
imagination sans mesure — sa grandeur et sa faiblesse — Michelet ne
tarit pas de comparaisons dénigrantes : à quoi ressemblent, je vous le

demande, ces contreforts, ces arcs-boutants Ne les prendrait-on pas
pour un échafaudage oublié du maçon, que dis-je pour des «

béquilles architecturales », que dis-je encore pour « un cortège de
membres grêles » que l'église, faible insecte, traîne après elle, et « qui,
blessés, [la] feront choir»?61 Un homme répondit à ces exagérations:
Sainte-Beuve, neuf ans après, qui, plus fidèle à sa ferveur de 1830,

prit sur ce point la défense de l'art gothique.62
Il serait trop facile de continuer cette confrontation des deux

Michelets. L'Introduction de 1855 offre assez de mots significatifs :

«maladie,... manie du gothique», «déroute du gothique»63. Mais

pour que Michelet se montre si dur envers ce qu'il a aimé, il faut qu'il

59 Du Prêtre, etc., 1845, p. 180 n. 1 ; Histoire de France, etc. Renaissance, 1855,
p. CLVI. En 1845, Michelet, comme Vitet, écrit : « des laïques, le plus souvent
mariés ». « Le plus souvent » tombe en 1855. Michelet tenait tant à cette vérité rétablie

qu'il la rappelle encore dans son dernier livre, Histoire du XIXe siècle. Jusqu'à
Waterloo- Michel Lévy frères, 1875, p. 72 n. 1.

40 Histoire de France, etc. Renaissance, 1855, pp. CLVIII-CLIX.
" Ibid. et pp. LXXXII-LXXXII1, LXXVII. Dans La Sorcière encore (1862),

Michelet montre plus fortement la vanité de ces soutiens. Ils n'ont pu empêcher le
«dégel» de ce cristal où s'était «prise» l'architecture vers 1300 {La Sorcière, p. 99).

" Nouveaux Lundis, édition citée, t. VII, p. 181 : « Ces contreforts et... ces

arcs boutants extérieurs où les médisants ont voulu voir des béquilles, où il est aussi
aisé de voir des rames ou des ailes... »

" Histoire de France, etc. Renaissance, p. CLIV.
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aime ailleurs. A cette époque, le drame de l'histoire, chez lui, se

rapproche du mélodrame : au traître s'oppose le héros, à Guise, Coligny.
Le héros de l'architecture, c'est Brunelleschi, dont Vasari a raconté
l'histoire. La nuit, disons mieux, le crépuscule,64 ne serait pas tombé
sur Strasbourg et Cologne, si le jour ne se levait derrière la coupole
de la cathédrale de Florence, où Michelet admire désormais le génie
de la Renaissance : la réconciliation de l'art et de la raison, le mariage
du beau et du vrai.65

VII

Nous voici au terme de cet exposé. Comme on pouvait le prévoir,
ce que Michelet nous a dit de l'architecture gothique n'est pas pour
augmenter beaucoup nos connaissances. Nous avons appris davantage
et sur son temps et surtout sur lui-même.

Encore, pour ce qui est de son temps, ai-je dû laisser de côté plus
d'un courant d'idées que notre sujet nous invitait à suivre. On se doute
bien, par exemple, que Michelet n'a pas mis en regard des cathédrales
gothiques le seul dôme de Florence. Il leur a opposé aussi le génie
du paganisme : au gothique si fragile, la solidité des monuments
romains ; à un art surnaturel et subordonné à une religion, l'art rationnel

et désintéressé des Grecs. Caumont déjà avait distingué la beauté
chrétienne et la beauté païenne.66 En considérant à son tour cette
grande question d'esthétique,67 Michelet conduit à Renan.

Il suffit d'entr'ouvrir cette perspective. Nous avons assez fait
aujourd'hui en retraçant, en revivant suivant sa propre méthode, une
des aventures les plus voyantes de cet esprit passionné. Un jour qu'il
rentrait d'une course outre-Rhin, il jeta sur le papier cette réflexion :

« Combien j'ai voyagé en Jules Michelet plus qu'en Allemagne »68

Eh bien nous aussi, nous avons voyagé en Jules Michelet. Si nous
confrontions nos impressions de route, je crois bien qu'une conclusion

64 Voir en effet plus haut p. 24, à la n. 25, un reste non effacé de l'ancienne
admiration pour le gothique.

65 Cf. Histoire de France, etc. Renaissance, 1855, p. LXXXV.
66 Cours d'Antiquités, etc., t. IV, p. 246-247. Voir aussi pp. 270-272.
67 Histoire de France, t. II, 1833, pp. 689-691 ; Histoire de France, etc. Renaissance,

p. LXXVIII.
68 Cité par J.-M. Carré, op, cit., p. 142.

34



commune s'en dégagerait : à savoir qu'une forme d'art comme
l'architecture gothique, mise en contact avec le moi de Michelet, n'a pas
été un moins puissant réactif que les personnages ou les régimes de
l'histoire. L'être qui s'est ainsi révélé, c'est bien celui que nous
connaissions, l'écrivain de violente originalité sur qui Flaubert, en 1864,
portait déjà le jugement que voici : « Tous tant que nous sommes,
grands et petits, nous sommes d'affreux classiques. Hugo n'est qu'un
classique révolutionnaire ; le seul romantique français aura été le

père Michelet... Il a monté l'histoire à la hauteur de la poésie »,69

Je n'ignore pas que Michelet, qui se voulait historien très positif,
s'offensait d'être appelé poète. C'est pourtant ce don, le « talent d'artiste,

qui donne à [l'Jœuvre sa pérennité».70 Ce jugement de René

Bray, comment n'y pas souscrire Nous avons aujourd'hui assez de

recul pour l'affirmer : c'est bien par là, n'en déplaise à ses mânes, que
Jules Michelet est resté, par là aussi qu'il restera.

69 Gustave Flaubert, Correspondance. Supplément [t. II] (1864-1871), Jacques
Lambert, libraire-éditeur, 1954, p. 20.

70 Michelet. Choix de textes et préface par René Bray. Editions de la librairie
de l'Université, Fribourg, 1943, p. 12

Jean POMMIER.
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